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—  N'aie  pas  peur,  ma  bonne  Lila ,  dit  la  signora  en  passant  un  de 
ses  bras  au  cou  de  sa  sœur  de  lait,  et  en  lui  donnant  un  gros  baiser 
sur  la  joue;  tout  cela  s'arrangera.  L'abbé  Cignola  n'a  pas  encore  vu 
mon  cousin,  et  il  est  impossible  qu'il  ait  assez  bien  vu  le  seigneur 
Lélio  aujourd'hui  pour  s'apercevoir  plus  tard  de  la  supercherie. 

—  Oh  !  signora ,  l'abbé  Cignola  est  un  homme  qu'on  ne  trompe  pas. 

—  Ehl  que  m'importe  ton  abbé  Cignola?  Je  te  dis  que  je  fais 
croire  à  ma  tante  tout  ce  que  je  veux. 

—  Et  le  seigneur  Hector  dira  bien  qu'il  ne  vous  a  pas  accompagnée 
à  la  messe,  dis-je  à  mon  tour. 

—  Ohl  pour  celui-là,  je  vous  réponds  qu'il  dira  tout  ce  que  je 
voudrai;  au  besoin,  je  lui  persuaderais  à  lui-même  qu'il  était  à  la 
messe  tandis  qu'il  se  figurait  être  à  la  chasse. 

—  Mais  les  domestiques,  signora?  Le  valet  de  pied  a  regardé 
M.  Lélio  avec  un  air  singulier,  et  tout  d'un  coup  il  a  reculé  de  sur- 
prise, comme  s'il  eût  reconnu  l'accordeur  de  piano. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  et  du  Vô  décembre  1837. 
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—  Eh  bien  !  tu  leur  diras  que  j'ai  rencontré  cet  homme-là  dans 
l'église,  et  que  je  lui  ai  dit  bonjour;  qu'il  m'a  dit  avoir  une  course  à 
faire  dans  nos  environs,  et  que,  comme  je  suis  très  bonne,  j'ai  voulu 
lui  éviter  la  peine  d'y  aller  à  pied.  Nous  allons  le  déposer  devant  la 
première  maison  de  campagne  que  nous  trouverons  sur  la  route.  Et 
tu  ajouteras  que  je  suis  bien  étourdie ,  que  ma  tante  a  bien  sujet  de 
gronder;  mais  que  je  suis  une  excellente  personne,  quoique  un  peu 
folle ,  et  que  c'est  bien  affligeant  de  me  voir  toujours  réprimandée. 
Comme  ils  m'aiment  et  que  je  leur  ferai  à  chacun  un  petit  cadeau,  ils 
ne  diront  rien  du  tout.  En  voilà  bien  assez  ;  n'avez-vous  pas  autre 
chose  à  me  dire  tous  deux  que  des  condoléances  sur  un  fait  accom- 
pli? Seigneur  Lélio,  comment  trouvez-vous  cette  triste  ville  de  Flo- 
rence? Tous  ces  vieux  palais  noirs  ferrés  jusqu'aux  dents  n'ont-ils 
pas  l'air  de  prisons? 

J'essayai  de  soutenir  la  conversation  d'un  air  dégagé,  mais  je 
n'étais  rien  moins  que  content.  Je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  des 
aventures  où  tout  le  risque  était  pour  la  femme ,  et  tout  le  tort  de 
mon  côté.  Il  me  semblait  que  j'étais  lestement  traité,  puisqu'on  s'ex- 
posait pour  moi  à  des  dangers  et  à  des  malheurs  qu'on  ne  me  per- 
mettait pas  de  combattre  ou  de  conjurer. 

Je  retombai  malgré  moi  dans  un  silence  pénible.  La  signora,  ayant 
fait  de  vains  efforts  pour  le  rompre,  se  tut  aussi.  La  figure  de 
Lila  restait  consternée.  Nous  étions  sortis  de  la  ville.  Deux  fois  je  fis 
remarquer  que  le  lieu  me  semblait  favorable  pour  arrêter  le  cocher 
et  me  déposer  sur  la  route.  Deux  fois  la  signora  s'y  opposa  d'un  ton 
impérieux,  disant  que  c'était  trop  près  de  la  ville,  et  qu'on  courait 
encore  risque  de  rencontrer  quelque  figure  de  connaissance. 

Depuis  un  quart  d'heure,  nous  ne  disions  plus  un  mot;  cette 
situation  devenait  horriblement  désagréable.  J'étais  mécontent  de 
la  signora,  qui  m'avait  engagé  sans  mon  consentement  dans  une 
aventure  où  je  ne  pouvais  marcher  à  ma  guise.  J'étais  encore  plus 
mécontent  de  moi-même  pour  m'être  laissé  entraîner  à  des  enfan- 
tillages dont  toute  la  honte  devait  retomber  sur  moi  ;  car  aux  yeux 
des  hommes  les  moins  scrupuleux,  corrompre  ou  compromettre  une 
fille  de  quinze  ans,  doit  toujours  être  considéré  comme  une  lâche  et 
mauvaise  action.  J'allais  décidément  arrêter  le  cocher  pour  des- 
cendre, lorsqu'en  me  retournant  vers  mes  compagnes  de  voyage,  je 
vis  le  visage  de  la  signora  inondé  de  larmes  silencieuses.  Je  fis  une 
exclamation  de  surprise,  et  par  un  mouvement  irrésistible,  je  pris 
^a  main;  mais  elle  me  la  retira  brusquement,  et  se  jetant  au  cou  de 
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Lila  qui  pleurait  aussi,  elle  cacha,  en  sanglotant,  sa  tête  dans  le  sein 
de  sa  fidèle  soubrette. 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'avez-vous  à  pleurer  d'une  manière  si  dé- 
chirante, ma  chère  signora?  m'écriai-je,  en  me  laissant  glisser  pres- 
qu'à  ses  genoux.  Si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  partir  désespéré, 
dites-moi  si  cette  malheureuse  aventure  est  la  cause  de  vos  larmes, 
et  si  je  puis  détourner  de  vous  les  malheurs  que  vous  redoutez? 

Elle  releva  sa  tête  penchée  sur  l'épaule  de  Lila,  et  me  regardant 
avec  une  sorte  d'indignation  : 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  lâche?  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  rien,  répondis-je,  rien  que  ce  que  vous  me  direz. 
Mais  vous  vous  détournez  de  moi  et  vous  pleurez  ;  comment  puis-je 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  votre  ame?  Ah  !  si  je  vous  ai  offensée  ou 
si  je  vous  ai  déplu  ,  si  je  suis  la  cause  involontaire  de  votre  chagrin, 
comment  pourrai-je  jamais  me  le  pardonner? 

—  Ahl  vous  croyez  que  j'ai  peur?  répéta-t-elle  avec  une  sorte 
d'amertume  tendre.  Vous  me  voyez  pleurer,  et  vous  dites  :  C'est  une 
petite  fille  qui  craint  d'être  grondée? 

Elle  se  remit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  en  cachant  son  visage 
dans  son  mouchoir.  Je  m'efforçais  de  la  consoler,  je  la  suppliais  de 
me  répondre,  de  me  regarder,  de  s'expliquer;  et  dans  cet  instant 
de  trouble  et  d'attendrissement,  je  fus  entraîné  par  un  mouvement 
si  paternel  et  si  amical,  que  le  hasard  amena  sur  mes  lèvres,  au 
milieu  des  doux  noms  que  je  lui  donnais ,  le  nom  d'un  enfant  qui 
m'avait  été  bien  cher.  Ce  nom,  j'avais  gardé  depuis  longues  années 
l'habitude  de  le  donner  involontairement  à  tous  les  beaux  enfans  que 
j'avais  l'occasion  de  caresser.  — Ma  chère  signorina,  lui  dis-je,  ma 
bonne  Alezia...  Je  m'arrêtai,  craignant  de  l'avoir  encore  offensée  en 
lui  donnant  par  mégarde  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien.  Mais  elle 
n'en  parut  pas  offensée,  elle  me  regarda  avec  un  peu  de  surprise  et 
me  laissa  prendre  sa  main,  que  je  couvris  de  baisers. 

Cependant  la  voiture  avançait  rapide  comme  le  vent,  et  avant  que 
j'eusse  pu  obtenir  l'explication  que  je  demandais  ardemment,  Lila 
nous  avertit  qu'elle  apercevait  la  villa  Grimani,  et  qu'il  fallait  ab- 
solument nous  séparer.  —  Eh  quoil  vais-je  vous  quitter  ainsi? 
m'écriai-je,  et  combien  de  temps  vais-je  me  consumer  dans  cette  af- 
freuse inquiétude? 

—  Eh  bien!  me  dit-elle,  venez  ce  soir  dans  le  parc,  le  mur  n'est 
pas  bien  haut.  Je  serai  dans  la  petite  allée  qui  longe  le  mur,  auprès 
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d'une  statue  que  vous  trouverez  aisément  en  partant  de  la  grille  et  en 
marchant  toujours  à  droite.  A  une  heure  de  la  nuit! 
Je  baisai  de  nouveau  les  mains  de  la  signora. 

—  Oh  I  signora ,  signora  1  dit  Lila  d'un  ton  de  reproche  doux  et  triste. 

—  Lila,  ne  me  contrarie  pas,  dit  la  signora  avec  véhémence;  tu 
sais  ce  que  je  t'ai  dit  ce  matin. 

Lila  parut  consternée. 

—  Qu'a  donc  dit  la  signora?  demandai-je  à  la  jeune  fille. 

—  Elle  veut  se  tuer,  répondit  Lila  en  sanglotant. 

—  Vous  tuer,  signora!  m'écriai-je.  Vous  si  belle,  si  gaie,  si  heu- 
reuse ,  si  aimée  ! 

—  Si  aimée,  Lélio !  répondit-elle  d'un  air  désespéré,  et  de  qui  donc 
suis-je  aimée?  de  ma  pauvre  mère  seulement,  et  de  cette  bonne  Lila. 

—  Et  du  pauvre  artiste  qui  n'ose  pas  vous  le  dire,  repris-je,  et  qui 
pourtant  donnerait  sa  vie  pour  vous  faire  aimer  la  vôtre. 

—  Vous  mentez I  dit-elle  avec  force;  vous  ne  m'aimez  pas! 

Je  saisis  convulsivement  son  bras  et  je  la  regardai  stupéfait.  En  ce 
moment  la  voiture  s'arrêta  brusquement.  Lila  venait  de  tirer  le  cor- 
don. Je  m'élançai  à  terre,  et  j'essayai,  en  saluant,  de  reprendre 
l'humble  altitude  de  l'accordeur  de  piano.  Mais  ces  deux  jeunes  filles, 
qui  avaient  les  yeux  rouges,  n'échappèrent  point  à  l'œil  clairvoyant 
du  valet  de  pied.  Il  me  regarda  avec  une  attention  très  grande,  et 
quand  la  voiture  s'éloigna,  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  me  suivre 
des  yeux.  Je  crus  bien  me  rappeler  confusément  ses  traits;  mais  je 
n'avais  pas  osé  le  regarder  en  face,  et  je  ne  pensais  guère  à  chercher 
où  j'avais  rencontré  cette  grosse  face  pâle  et  barbue. 

—  Lélio,  Lélio  !  me  dit  Checchina  en  soupant ,  vous  êtes  bien  joyeux 
aujourd'hui.  Prenez  garde  de  pleurer  demain ,  mon  enfant. 

A  minuit,  j'avais  escaladé  le  mur  du  parc;  mais  à  peine  avais-je 
fait  quelques  pas  dans  l'allée,  qu'une  main  saisit  mon  manteau.  A  tout 
événement,  je  m'étais  muni  de  ce  que  dans  mon  village  nous  appe- 
lions un  petit  couteau  de  nuit;  j'allais  en  faire  briller  la  lame,  lorsque 
je  reconnus  la  belle  Lila. 

—  Un  mot  bien  vite,  seigneur  Lélio,  me  dit-elle  à  voix  basse;  ne 
dites  pas  que  vous  êtes  marié. 

—  Quest-ce  à  dire ,  mon  aimable  enfant?  je  ne  le  suis  pas. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  reprit  Lila;  mais,  je  vous  en  supplie, 
ne  parlez  pas  de  cette  dame  qui  demeure  avec  vous. 

—  Tu  es  donc  dans  mes  intérêts,  ma  bonne  Lila? 
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—  Oh  !  non ,  monsieur,  certainement ,  non  !  Je  fais  tout  ce  que  je 
peux  pour  empêcher  la  signora  de  commettre  toutes  ces  imprudences. 
Mais  elle  ne  m'écoute  pas,  et  si  je  lui  disais  ce  qui  peut  et  ce  qui  doit 
l'éloigner  pour  toujours  de  vous...  je  ne  sais  ce  qui  en  arriverait! 

—  Que  veux-tu  dire?  Explique-toi. 

— Hélas!  vous  avez  vu  aujourd'hui  combien  elle  est  exaltée.  C'est 
un  caractère  si  singulier!  Quand  on  la  chagrine,  elle  est  capable 
de  tout.  Il  y  a  un  mois,  lorsqu'on  l'a  séparée  de  sa  mère  pour  l'en- 
fermer ici ,  elle  parlait  de  prendre  du  poison.  Chaque  fois  que  sa 
tante ,  qui  est  bien  grondeuse  à  la  vérité ,  l'impatiente ,  elle  a  des 
attaques  de  nerfs  qui  tournent  presque  à  la  folie,  et  hier  soir,  comme 
je  me  hasardai  à  lui  dire  que  peut-être  vous  aimiez  quelqu'un  ,  elle 
s'est  élancée  vers  la  fenêtre  de  sa  chambre ,  en  criant  comme  une 
folle  :  Ah!  si  je  le  croyais!...  Je  me  suis  jetée  sur  elle,  je  l'ai  délacée, 
j'ai  fermé  ses  fenêtres,  je  ne  l'ai  pas  quittée  de  la  nuit,  et  toute  la 
nuit  elle  a  pleuré ,  ou  bien  elle  s'endormait  pour  se  réveiller  en  sur- 
saut et  courait  dans  la  chambre  comme  une  insensée.  Ah  !  monsieur 
Lélio,  elle  me  donne  bien  du  chagrin  :  je  l'aime  tant!  car,  malgré  ses 
emportemens  et  ses  bizarreries,  elle  est  si  bonne,  si  aimante,  si 
généreuse!  Ne  l'exaspérez  pas  ,  je  vous  en  supplie;  vous  êtes  un  hon- 
nête homme,  j'en  suis  sûre,  je  le  sais,  et  puis  à  Naples  tout  le  monde 
le  disait,  et  la  signora  écoutait  avec  passion  toutes  les  bonnes  actions 
qu'on  raconte  de  vous.  Vous  ne  la  tromperez  donc  pas,  et  puisque 
vous  aimez  cette  belle  dame  que  j'ai  vue  chez  vous... 

—  Et  qui  te  prouve  que  je  l'aime  ,  Lila?  C'est  ma  sœur. 

—  Oh!  monsieur  Lélio ,  vous  me  trompez  !  car  j'ai  demandé  à  cette 
dame  si  vous  étiez  son  frère,  et  elle  m'a  dit  que  non.  Vous  penserez 
que  cela  ne  me  regarde  pas,  et  que  je  suis  bien  curieuse.  Non,  je  ne 
suis  pas  curieuse,  seigneur  Lélio ,  mais  je  vous  conjure  d'avoir  de 
l'amitié  pour  ma  pauvre  maîtresse,  de  l'amitié  comme  un  frère  pour 
sa  sœur,  comme  un  père  pour  sa  fille.  Songez  donc ,  c'est  uno  enfant 
qui  sort  du  couvent  et  qui  n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'on  peut  dire  d'elle. 
Elle  dit  qu'elle  s'en  moque;  mais  je  sais  bien,  moi,  comment  elle  prend 
les  choses  quand  elles  arrivent.  Parlez-lui  bien  doucement,  faites- 
lui  comprendre  que  vous  ne  pouvez  la  voir  en  cachette ,  mais  pro- 
mettez-lui d'aller  la  voir  chez  sa  mère,  quand  nous  retournerons  à 
Naples;  car  sa  mère  est  si  bonne,  et  elle  aime  tant  sa  fille ,  que  pour 
lui  faire  plaisir,  je  suis  sure  qu'elle  vous  inviterait  à  venir  chez  elle. 
Peut-être  qu'ainsi  la  folie  de  mademoiselle  s'apaisera  peu  à  peu. 
Avec  des  amusemens,  des  distractions,  on  lui  fait  souvent  changer 
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d'idée.  Je  lui  ai  parlé  du  beau  chat  angora  que  j'ai  vu  dans  votre 
salon  et  qui  vous  caressait  pendant  que  vous  lisiez  sa  lettre,  si  bien 
que  vous  lui  avez  donné  un  grand  coup  de  pied  pour  le  renvoyer.  Ma 
maîtresse  n'aime  pas  du  tout  les  chiens;  mais,  en  revanche,  elle  a 
l'amour  des  chats.  Il  lui  a  pris  une  si  grande  envie  d'avoir  le  vôtre, 
que  vous  devriez  lui  en  faire  cadeau;  je  suis  sure  que  cela  l'occupe- 
rait et  l'égaierait  pendant  quelques  jours. 

—  S'il  ne  faut  que  mon  chat,  répondis-je,  pour  consoler  ta  maî- 
tresse de  mon  absence,  le  mal  n'est  pas  bien  grand ,  et  le  remède  est 
facile.  Sois  bien  sûre,  Lila,  que  je  me  conduirai  avec  ta  maîtresse 
comme  un  père  et  un  ami.  Aie  confiance  en  moi,  mais  laisse-moi  la 
rejoindre,  car  elle  m'attend  peut-être. 

—  Oh  !  monsieur  Lého ,  encore  un  mot.  Si  vous  voulez  que  made- 
moiselle vous  écoute,  n'allez  pas  lui  dire  que  les  gens  du  peuple  va- 
lent les  gens  de  qualité.  Elle  est  entichée  de  sa  noblesse...  Que  cela 
ne  vous  donne  pas  mauvaise  opinion  d'elle,  c'est  une  maladie  de  famille; 
ils  sont  tous  comme  cela  dans  la  maison  Grimani.  Mais  cela  n'empêche 
pas  ma  jeune  maîtresse  d'être  bonne  et  charitable.  C'est  seulement 
une  idée  qu'elle  a  dans  la  tête ,  et  qui  la  fait  entrer  dans  de  grandes 
colères  quand  on  la  contrarie.  Figurez-vous  qu'elle  a  déjà  refusé  je 
ne  sais  combien  de  beaux  jeunes  gens  bien  riches ,  parce  qu'elle  dit 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  bien  nés  pour  elle.  Enfin,  monsieur  Lélio, 
dites  d'abord  comme  elle  à  tout  propos,  et  bientôt  vous  lui  persua- 
derez tout  ce  que  vous  voudrez.  Ah  !  si  vous  pouviez  la  décider  à 
épouser  un  jeune  comte  qui  l'a  demandée  en  mariage  dernièrement!... 

—  Le  comte  Hector,  son  cousin? 

—  Oh!  non!  celui-là  est  sot,  et  il  ennuie  tout  le  monde,  jusqu'à 
ses  chiens,  qui  bâillent  dès  qu'ils  l'aperçoivent. 

Tout  en  écoutant  le  babil  de  Lila ,  que  mes  manières  paternelles 
avaient  complètement  mise  à  l'aise,  je  l'entraînais  vers  le  heu  du  ren- 
dez-vous. Ce  n'est  pas  que  je  ne  l'écoutasse  avec  beaucoup  d'intérêt; 
tous  ces  détails  ,  puérils  en  apparence  ,  étaient  fort  importans  à  mes 
yeux,  car  ils  me  conduisaient  par  induction  à  la  connaissance  de 
l'énigmatique  personnage  à  qui  j'avais  affaire.  Il  faut  avouer  aussi 
qu'ils  refroidissaient  beaucoup  mon  ardeur,  et  que  je  commençais  à 
trouver  bien  ridicule  d'être  le  héros  d'une  passion ,  en  concurrence 
avec  le  premier  jouet  venu,  avec  mon  chat  Soliman ,  et  qui  sait?  peut- 
être  avec  le  cousin  Hector  lui-même  au  premier  jour.  Les  conseils  de 
Lila  étaient  donc  précisément  ceux  que  je  me  donnais  à  moi-même  et 
que  j'avais  le  plus  envie  de  suivre. 
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Nous  trouvâmes  la  signora  assise  au  pied  de  la  colonne  et  toute 
vêtue  de  blanc,  costume  assez  peu  d'accord  avec  le  mystère  d'un 
rendez-vous  en  plein  air,  mais  par  cela  même  très  conforme  à  la  lo- 
gique de  son  caractère.  En  me  voyant  approcher,  elle  demeura  telle- 
ment immobile,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  statue  placée  aux  pieds 
de  la  nymphe  de  marbre  blanc. 

Elle  ne  répondit  rien  à  mes  premières  paroles.  Le  coude  appuyé 
sur  son  genou  et  le  menton  dans  sa  main ,  elle  était  si  rêveuse,  si 
noblement  posée,  si  belle ,  drapée  dans  son  voile  blanc  au  clair  de  la 
lune,  que  je  l'eusse  crue  livrée  à  une  contemplation  sublime,  sans 
l'amour  du  chat  et  celui  du  blason  qui  me  revenaient  en  mémoire. 

Comme  elle  me  semblait  décidée  à  ne  pas  faire  attention  à  moi ,  j'es- 
sayai de  prendre  une  de  ses  mains;  mais  elle  me  la  retira  avec  un  dé- 
dain superbe  en  me  disant  d'un  ton  plus  majestueux  que  Louis  XIV  : 
—  J'ai  attendu! 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  rire  ,  en  entendant  cette  citation  solen- 
nelle; mais  ma  gaieté  ne  fit  qu'augmenter  son  sérieux. 

—  A  votre  aise!  me  dit-elle.  Riez  bien  :  l'heure  et  le  lieu  sont 
admirablement  choisis  pour  cela  ! 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  dépit  amer,  et  je  vis  bien  qu'elle 
était  réellement  fâchée.  Alors,  redevenant  grave  tout  d'un  coup ,  je 
lui  demandai  pardon  de  ma  faute  involontaire ,  et  lui  dis  que  pour 
rien  monde  je  ne  voudrais  lui  causer  un  instant  de  chagrin.  Elle  me 
regarda  d'un  air  indécis,  comme  si  elle  n'eût  pas  osé  me  croire.  Mais 
je  me  mis  à  lui  parler  avec  une  effusion  si  sincère  de  mon  dévoue- 
ment et  de  mon  affection ,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  se  laisser  persuader. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  me  dit-elle;  car,  si  vous  ne  m'aimiez 
pas,  vous  seriez  bien  ingrat,  et  je  serais  bien  malheureuse. 

Et  comme  je  restais  moi-même  étonné  de  ses  paroles  : 

—  0  Lélio  !  s'écria-t-elle,  ô  Lélio!  je  vous  aime  depuis  le  soir  où  je 
vous  vis  à  Naples  pour  la  première  fois,  jouant  Roméo,  où  je  vous 
regardais  de  cet  air  froid  et  dédaigneux  qui  vous  épouvantait  si  fort. 
Ah  !  vous  étiez  bien  éloquent  dans  vos  chants  et  bien  passionné  ce 
soir-là.  La  lune  vous  éclairait  comme  à  présent,  mais  moins  belle, 
et  Juliette  était  vêtue  de  blanc  comme  moi.  Et  pourtant  vous  ne  me 
dites  rien ,  Lélio  ! 

Cette  étrange  fille  exerçait  sur  moi  une  fascination  perpétuelle  qui 
m'entraînait  toujours  et  partout,  au  gré  de  sa  mobile  fantaisie.  Tant 
qu'elle  était  loin  de  moi ,  ma  pensée  échappait  à  son  empire,  et  j'ana- 
lysais librement  ses  actions  et  ses  paroles  ;  mais  une  fois  près  d'elle , 
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j'arrivais  à  mon  insu  à  n'avoir  bientôt  plus  d'autre  volonté  que  la 
sienne.  Cet  élan  de  tendresse  réveilla  mon  ardeur  assoupie.  Tous  mes 
beaux  projets  de  sagesse  s'en  allèrent  en  fumée,  et  je  ne  trouvai  plus 
sur  mes  lèvres  que  des  paroles  d'amour.  A  chaque  instant,  il  est  vrai, 
je  me  sentais  saisi  de  remords;  mais  j'avais  beau  faire,  tous  mes 
conseils   paternels  finissaient  en  paroles  amoureuses.  Une  fatalité 
bizarre ,  ou  plutôt  cette  lâcheté  du  cœur  humain  qui  vous  fait  tou- 
jours céder  à  l'entraînement  des  délices  présentes,  me  poussait  tou- 
jours à  dire  le  contraire  de  ce  que  me  dictait  ma  conscience.  Je  me 
donnais  à  moi-même  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  me  prouver 
que  je  n'avais  pas  tort;  c'eut  été  une  cruauté  inutile  de  parler  à  cette 
(mfant  un  langage  qui  eût  déchiré  son  cœur,  il  serait  toujours  temps 
de  l'éclairer  sur  la  vérité,  et  mille  autres  choses  pareilles.  Une  circon- 
stance qui  semblait  devoir  diminuer  le  péril  contribuait  encore  à 
l'augmenter.  C'était  la  présence  de  Lila.  Si  elle  n'eut  pas  été  là,  mon 
honnêteté  naturelle  m'eût  fait  veiller  sur  moi  avec  d'autant  plus  de 
soin,  que  tout  m'eût  été  possible  dans  un  moment  d'emportement, 
et  je  n'eusse  probablement  pas  avancé  d'un  pas,  de  peur  d'aller  trop 
loin.  Mais  sûr  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  mes  sens,  je  m'inquiétai 
bien  moins  de  laliberlé  de  mes  paroles.  Aussi  ne  fus-je  pas  long-temps 
sans  arriver  au  ton  de  la  passion  la  plus  ardente,  quoique  la  plus  pure, 
et,  poussé  par  un  mouvement  irrésistible,  je  saisis  une  mèche  des 
cheveux  flottans  de  la  jeune  fille,  et  la  baisai  à  deux  reprises. 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi ,  je  sentis  le  besoin  de  m'en  aller,  et  je 
m'éloignai  rapidement  de  la  signora,  en  lui  disant  :  A  demain. 

Pendant  toute  cette  scène,  j'avais  peu  à  peu  oubhé  le  passé,  et  je 
n'avais  pas  un  seul  instant  songé  à  l'avenir.  La  voix  de  Lila,  qui  me 
reconduisait ,  me  tira  de  mon  extase. 

—  0  monsieur  Lého,  me  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole. 
Vous  n'avez  été  ce  soir  ni  le  père,  ni  l'ami  de  ma  maîtresse. 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je  assez  tristement;  c'est  vrai,  j'ai  eu 
tort.  Mais  sois  tranquille,  mon  enfant;  demain  je  réparerai  tout. 

Le  lendemain  vint,  et  fut  pareil,  et  l'autre  lendemain  encore.  Seu- 
lement je  me  sentis  chaque  jour  plus  fortement  épris;  et  ce  qui  n'était 
au  premier  rendez-vous  qu'une  velléité  d'amour,  était  déjà  devenu 
au  troisième  une  véritable  passion.  L'air  désolé  de  Lila  me  l'eût  bien 
fait  voir,  si  je  ne  m'en  fusse  moi-même  aperçu  le  premier.  Tout  le 
long  du  chemin  je  rêvai  à  l'avenir  de  cet  amour,  et  je  rentrai  à  la  maison 
triste  et  pâle.  Checca  ne  fut  pas  long-temps  à  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Povero,  me  dit-elle,  je  l'avais  bien  dit  que  tu  pleurerais  bientôt. 
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—  Et  comme  je  levais  la  tête  pour  nier  :  —  Si  tu  n'as  déjà  pleuré, 
ajouta-t-elle ,  tu  vas  pleurer;  et  il  y  a  de  quoi.  Ta  position  est  triste 
et,  qui  pis  est,  absurde.  ïu  aimes  une  jeune  fille  que  ta  fierté  te  dé- 
fend de  chercher  à  épouser,  et  que  ta  délicatesse  t'empêche  de  sé- 
duire. Tu  ne  veux  pas  lui  demander  sa  main ,  d'abord  parce  que  tu 
sais  qu'en  te  l'accordant  elle  te  ferait  un  immense  sacrifice ,  et  s'expo- 
serait pour  toi  à  mille  souffrances  (  tu  es  trop  généreux  pour  vouloir 
d'un  bonheur  qui  coûterait  si  cher  ) ,  ensuite  parce  que  tu  craindrais 
même  d'être  refusé,  et  que  tu  es  trop  orgueilleux  pour  t'exposer  au 
dédain.  Tu  ne  veux  pas  non  plus  prendre  ce  que  tu  es  résolu  à  ne  pas 
demander,  et  tu  aimerais  mieux,  j'en  suis  sûre,  aller  te  faire  moine 
que  d'abuser  de  l'ignorance  d'une  fille  qui  se  confie  à  toi.  Il  faut  pour- 
lant  te  décider,  mon  pauvre  camarade ,  si  tu  ne  veux  pas  que  latin  du 
monde  te  trouve  soupirant  pour  les  étoiles  et  envoyant  des  baisers 
aux  nuages.  Que  les  chiens  aboient  après  la  lune;  nous  autres  artistes, 
nous  devons  vivre  à  tout  prix  et  toujours.  Prends  donc  un  parti. 

—  Tu  as  raison,  lui  répondis-je  gravement.  Et  j'allai  me  coucher 
La  imit  suivante,  je  retournai  au  rendez-vous.  Je  trouvai  la  signora 

exaltée  et  joyeuse,  ainsi  que  la  veille;  mais  je  restai  quelque  temps 
sombre  et  taciturne.  Elle  me  plaisanta  d'abord  sur  ma  mine  de  car- 
bonaro et  me  demanda  en  riant  si  je  songeais  à  détrôner  le  pape , 
ou  à  reconstruire  l'empire  romain.  Puis ,  voyant  que  je  ne  répondais 
pas,  elle  me  regarda  fixement;  et,  me  prenant  la  main:  —  Vous  êtes 
triste,  Lélio.  Qu'avez-vous? 

Je  lui  ouvris  alors  mon  cœur,  et  lui  dis  que  la  passion  que  je  nour- 
rissais pour  elle  était  un  malheur  pour  moi. 

—  Un  malheur  !  Et  pourquoi? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  signora.  Vous  êtes  l'héritière  d'une  noble 
et  illustre  famille.  Vous  avez  été  nourrie  dans  le  respect  de  vos  aïeux 
et  dans  la  pensée  qu'on  ne  vaut  que  par  l'ancienneté  et  l'éclat  de  sa 
race.  Je  suis  un  pauvre  diable  sans  passé ,  un  homme  de  rien ,  qui 
me  suis  fait  moi-même  le  peu  que  je  suis.  Pourtant,  je  crois  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre,  et  ne  m'estime  l'inférieur  de  personne.  Or, 
il  est  évident  que  vous  ne  m'épouseriez  pas.  Tout  vous  le  défendrait, 
vos  idées,  vos  habitudes,  votre  position.  Vous  qui  avez  refusé  des  pa- 
triciens, parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'assez  bonne  maison,  vous  pour- 
liez  ou  voudriez  moins  que  toute  autre  vous  abaisser  jusqu'à  un 
misérable  comédien  comme  moi.  De  princesse  à  histrion  il  y  a  loin  , 
signora.  Je  ne  puis  donc  pas  être  votre  mari.  Que  me  reste-il?  La 
perspective  d'un  amour  partagé,  mais  malheureux,  s'il  n'était  jamais 
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satisfait,  ou  V espoir  d'être  plus  ou  moins  long-temps  votre  amant. 
Je  ne  puis  accepter  ni  l'un  ni  l'autre ,  signora.  Vivre  en  face  l'un 
de  Vautre,  pleins  d'une  passion  toujours  ardente  et  jamais  assou- 
vie ,  s'aimer  avec  crainte  et  réserve,  et  se  défier  de  soi-même  au- 
tant que  de  l'objet  aimé,  c'est  se  soumettre  volontairement  à  une 
souffrance  insupportable,  parce  qu'elle  n'a  ni  sens,  ni  espoir,  ni  but. 
Quant  à  vous  posséder  comme  amant,  quand  je  le  pourrais,  je  ne  le 
voudrais  pas.  Trop  d'inquiétudes  assiégeraient  mon  bonheur  pour 
qu'il  pût  être  complet.  D'un  côté,  j'aurais  toujours  peur  de  vous 
compromettre;  je  ne  dormirais  pas  avec  la  crainte  de  devenir  pour 
vous  la  cause  d'un  grand  chagrin  ou  d'une  ruine  complète;  le  jour  je 
passerais  mes  heures  à  rechercher  tous  les  accidens  qui  pourraient 
amener  votre  malheur  et  par  conséquent  le  mien ,  et  la  nuit  je  per- 
drais le  temps  de  nos  rendez-vous  à  trembler  au  bruit  d'une  feuille 
emportée  par  le  vent,  ou  au  cri  d'un  oiseau  de  nuit.  Que  sais-je?  tout 
me  serait  un  épouvantail.  Et  pourquoi  jeter  ainsi  ma  vie  en  proie  à 
mille  vains  fantômes?  pour  un  amour  dont  je  ne  pourrais  jamais  pré- 
voir la  durée,  et  qui  ne  compenserait  pas  les  incertitudes  de  la  journée 
par  la  sécurité  du  lendemain;  car  tôt  ou  tard,  il  faut  bien  le  dire,  si- 
gnora, vous  vous  marieriez.  Et  ce  serait  avec  un  autre;  ce  serait  avec 
un  homme  noble  et  riche  comme  vous. Cela  vous  coûterait,  je  le  sais; 
je  sais  que  votre  ame  est  généreuse  et  sincère;  vous  éprouveriez  un 
vif  désir  de  me  rester  fidèle,  et  votre  cœur  se  révolterait  à  la  pensée 
de  prononcer  un  mot  qui  dût  tuer,  sinon  ma  vie,  au  moins  tout  mon 
bonheur.  Mais  les  continuelles  obsessions  de  votre  famille,  l'obliga- 
tion même  de  veiller  à  votre  réputation,  tout  vous  pousserait  malgré 
vous  à  prendre  ce  parti.  Vous  lutteriez  long-temps  peut-être  et  for- 
tement, mais  vous  souffririez  d'autant  plus;  votre  affection  pour  moi 
serait  toujours  douce  et  tendre,  mais  moins  expansive  :  et  moi  qui 
verrais  vos  chagrins ,  et  qui  ne  suis  pas  homme  à  accepter  de  longs 
et  pénibles  sacrifices  sans  les  rendre,  je  vous  forcerais  moi-même, 
en  m' éloignant,  à  ce  mariage  devenu  nécessaire,  aimant  mieux  vouer 
ma  destinée  tout  entière  à  la  douleur  que  de  changer  la  vôtre  par  une 
lâcheté.  Voilà,  signora,  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  vous  devez  com- 
prendre maintenant  pourquoi  je  crains  que  cet  amour  ne  soit  un  mal- 
heur pour  moi. 

Elle  m'avait  écouté  dans  le  calme  le  plus  parfait  et  le  plus  grand 
silence.  Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  changea  rien  à  son  attitude. 
Seulement,  comme  je  l'observais  attentivement,  je  crus  remarquer 
sur  son  visage  l'expression  d'une  profonde  incertitude.  Je  me  dis 
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alors  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  que  cette  jeune  fille  était  faible 
et  vaine  comme  toutes  les  autres  ;  qu'elle  avait  seulement  la  bonne 
foi  de  le  reconnaître  dès  qu'on  le  lui  disait,  et  qu'elle  aurait  proba- 
blement celle  de  me  l'avouer  de  même.  Je  lui  gardai  donc  mon  es- 
time, mais  je  sentis  mon  enthousiasme  s'évanouir  en  un  instant.  Je  me 
félicitais  de  ma  clairvoyance  et  de  ma  résolution ,  quand  je  vis  la  si- 
gnora  se  lever  brusquement  et  s'éloigner  de  moi  sans  rien  dire.  Je 
n'étais  pas  préparé  à  ce  coup,  et  je  fus  saisi  d'une  surprise  douloureuse. 

—  Quoi!  sans  un  seul  mot!  m'écriai-je.  Me  quitter,  et  pour  jamais 
peut-être,  sans  m' adresser  une  parole  de  regret  ou  de  consolation! 

—  Adieu!  me  dit-elle  en  se  retournant.  De  regret,  je  n'en  puis 
avoir;  et  de  consolation,  c'est  moi  qui  en  ai  besoin.  Vous  ne  m'avez 
pas  comprise;  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Moi  ! 

—  Et  qui  me  comprendra,  ajouta-t-elle  en  s' arrêtant,  si  vous  ne 
me  comprenez  pas?  et  qui  m'aimera,  si  vous  ne  m'aimez  pas? 

Elle  secoua  tristement  la  tête ,  puis  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine 
en  fixant  les  yeux  à  terre.  Elle  était  à  la  fois  si  belle  et  si  désolée,  que 
j'eus  une  folle  envie  de  me  précipiter  à  ses  pieds  ,  et  qu'une  crainte 
vague  de  l'irriter  m'en  empêcha  au  même  instant.  Je  restai  immobile 
et  silencieux,  les  regards  attachés  sur  elle ,  attendant  avec  anxiété  ce 
qu'elle  allait  faire  ou  dire.  Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  vint 
à  moi  lentement  et  d'un  air  recueilli,  et,  s'appuyant  en  face  de  moi 
contre  le  piédestal  de  la  statue ,  elle  me  dit  : 

—  Ainsi,  vous  m'avez  crue  lâche  et  vaniteuse;  vous  avez  cru  que 
je  pourrais  donner  mon  amour  à  un  homme  et  accepter  le  sien ,  sans 
lui  donner  en  même  temps  toute  ma  vie.  Vous  avez  pensé  que  je  res- 
terais près  de  vous  tant  que  le  vent  serait  propice ,  et  que  je  m'éloi- 
gnerais dès  qu'il  deviendrait  contraire.  Comment  cela  se  fait-il?  Ce- 
pendant vous  êtes  ferme  et  loyal,  et  vous  ne  commencez,  j'en  suis 
sûre ,  une  action  sérieuse  que  quand  vous  êtes  résolu  à  la  continuer 
jusqu'au  bout.  Pourquoi  donc  ne  voulez- vous  pas  que  je  puisse  faire  ' 
ce  que  vous  faites,  et  n'avez-vous  pas  de  moi  la  bonne  opinion  que 
vous  sentez  que  je  dois  avoir  de  vous?  Ou  vous  méprisez  bien  les 
femmes,  et  je  ne  pourrais  le  croire  sans  vous  en  estimer  moins,  ou 
vous  vous  êtes  laissé  bien  trom>per  par  mon  étourderie.  Je  suis  sou- 
vent folle,  je  le  sais,  mais  c'est  peut-être  un  peu  la  faute  de  mon  âge, 
et  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ferme  et  loyale.  Du  jour  où  j'ai  senti 
que  je  vous  aimais,  Lého,  j'ai  été  résolue  à  vous  épouser.  Cela  vous 
étonne.  Vous  vous  rappelez  non-seulement  les  pensées  que  j'ai  dû 
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avoir  dans  ma  position,  mais  encore  mes  actions  et  mes  paroles  pas- 
sées. Vous  songez  à  tous  ces  patriciens  que  j'ai  refusé  d'épouser, 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  assez  nobles.  Hélas  1  mon  pauvre  ami ,  je  suis 
esclave  de  mon  public ,  comme  vous  vous  plaignez  quelquefois  de 
l'être  du  vôtre ,  et  je  suis  obligée  de  jouer  devant  lui  mon  rôle ,  jus- 
qu'à ce  que  je  trouve  l'occasion  de  m'échapper  de  la  scène.  Mais, 
sous  mon  masque,  j'ai  gardé  une  ame  libre,  et,  depuis  que  je  pos- 
sède ma  raison,  je  suis  résolue  à  ne  me  marier  que  selon  mon  cœur. 
Cependant,  pour  éloigner  tous  ces  fades  et  impertinens  patriciens 
dont  vous  me  parlez,  il  me  fallait  un  prétexte;  j'en  cherchai  un 
dans  les  préjugés  mêmes  qui  étaient  communs  à  mes  prétendans  el 
à  ma  famille,  et,  blessant  à  la  fois  l'orgueil  des  uns  et  flattant  celui 
des  autres,  je  me  prévalus  de  l'antiquité  de  ma  race  pour  refuser 
la  main  d'hommes  qui,  tout  nobles  qu'ils  étaient ,  ne  se  trouvaient 
pas  encore ,  disais-je ,  assez  nobles  pour  moi.  Je  réussis  de  la  sorte 
à  écarter  tous  ces  importuns,  sans  mécontenter  ma  famille;  car  elle 
avait  beau  traiter  mes  refus  de  caprices  d'enfant,  et  faire  à  ces  pour- 
suivans  rebutés  des  excuses  sur  l'exagération  de  mon  orgueil,  elle 
n'en  était  pas  moins,  au  fond,  enchantée  de  ma  fierté.  Pendant  un 
certain  temps ,  je  gagnai  à  cette  conduite  une  plus  grande  liberté.  Mais 
enfin  le  prince  Grimani,  mon  beau-père,  me  dit  qu'il  était  temps  de 
prendre  un  parti,  et  me  présenta  son  neveu ,  le  comte  Ettore ,  comme 
l'époux  qu'il  me  destinait.  Le  nouveau  fiancé  qu'il  m'offrit  me  déplut 
comme  les  autres ,  plus  encore  peut-être ,  car  l'excès  de  sa  sottise 
liV amena  bientôt  à  le  mépriser  complètement;  ce  que  voyant  le  prince, 
et  pensant  que  ma  mère ,  qui  est  excellente  et  m'aime  de  toute  son 
ame,  pourrait  bien  m' aider  dans  ma  résistance  contre  lui,  il  résolut 
de  m' éloigner  d'elle,  pour  me  contraindre  plus  aisément  à  l'obéissance. 
11  m'envoya  ici  vivre  en  tête-à-tête  avec  sa  sœur  et  son  neveu.  I! 
espère  que,  forcée  de  choisir  entre  l'ennui  et  mon  cousin  Ettore,  je 
linirai  par  me  décider  pour  celui-ci;  mais  il  se  trompe  bien.  Le  comte 
Ettore  est,  en  tout  point,  indigne  de  moi,  et  j'aimerais  mieux  mourir 
(jue  de  l'épouser.  Je  ne  le  leur  avais  pas  encore  dit,  parce  que  je  n'ai- 
mais personne,  et  que ,  sigisbé  pour  sigisbé,  j'aimais  autant  celui-là 
qu'un  autre.  Mais  maintenant  je  vous  aime,  Lélio;  je  dirai  à  Ettore 
que  je  ne  veux  pas  de  lui  ;  nous  partirons  ensemble,  nous  irons  trouver 
mil  mère ,  nous  lui  dirons  que  nous  nous  aimons ,  et  que  nous  voulons 
!H)iis  marier;  elle  nous  donnera  son  consentement,  et  vous  m'épou- 
serez. Voulez-vous? 
Dès  ses  premières  paroles,  j'avais  écouté  la  signora  avec  un  pro- 
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fond  étonnement ,  qui  ne  cessa  pas  même  lorsqu'elle  eut  fini.  Cette 
noblesse  de  cœur,  cette  hardiesse  de  pensée,  cette  force  d'esprit,  cette 
audace  virile,  mêlée  à  tant  de  sensibilité  féminine;  tout  cela,  réuni  dans 
une  tille  si  jeune,  élevée  au  milieu  de  l'aristocratie  la  plus  insolente, 
me  causa  une  vive  admiration ,  et  je  ne  sortis  de  ma  surprise  que  pour 
passer  à  l'enthousiasme.  Je  fus  sur  le  point  de  céder  à  mes  transports , 
et  de  me  jeter  à  ses  genoux  pour  lui  dire  que  j'étais  heureux  et  fier 
d'être  aimé  d'une  femme  comme  elle;  que  je  brûlais  pour  elle  de  la 
plus  ardente  passion ,  que  je  serais  joyeux  de  donner  ma  vie  pour  elle, 
et  que  j'étais  prêt  à  faire  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Mais  la  réflexion 
m'arrêta  à  temps,  et  je  songeai  à  tous  les  inconvéniens,  à  tous  les 
dangers  de  la  démarche  qu'elle  voulait  tenter.  Il  était  très  probable 
qu'elle  serait  refusée  et  sévèrement  réprimandée  ;  et  quelle  serait 
alors  sa  position,  après  s'être  échappée  de  chez  sa  tante ,  pour  faire, 
publiquement  avec  moi,  un  voyage  de  quatre-vingts  lieues?  Au  lieu 
donc  de  m' abandonner  aux  mouvemens  tumultueux  de  mon  cœur,  je 
m'efforçai  de  redevenir  calme ,  et  au  bout  de  quelques  secondes  de 
silence,  je  dis  tranquillement  à  la  signora  :  —  Mais  votre  famille? 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  personne  à  qui  je  reconnaisse  des 
droits  sur  moi,  et  dontjecraindais  d'encourir  la  colère,  c'est  ma  mère; 
et,  je  vous  l'ai  dit,  ma  mère  est  bonne  comme  un  ange ,  et  m'aime 
par-dessus  tout.  Son  cœur  consentira. 

—  0  chère  enfant!  m'écriai-je  alors  en  lui  prenant  les  mains,  que 
je  serrai  contre  ma  poitrine ,  Dieu  sait  si  ce  que  vous  voulez  faire  n'est 
pas  le  but  de  tous  mes  désirs.  C'est  contre  moi-même  que  je  lutte 
quand  je  cherche  à  vous  arrêter.  Chaque  objection  que  je  vous  fais 
est  un  espoir  de  bonheur  que  je  m'enlève,  et  mon  cœur  souffre  cruel- 
lement de  tous  les  doutes  de  ma  raison.  Mais  c'est  de  vous ,  mon  cher 
ange  bien-aimé,  c'est  de  votre  avenir,  de  votre  réputation,  de  votre 
bonheur  qu'il  s'agit  pour  moi  avant  toutes  choses.  J'aimerais  mieux 
renoncer  à  vous  que  de  vous  voir  souffrir  à  cause  de  moi.  Ne  vous 
alarmez  donc  pas  de  tous  mes  scrupules,  n'y  voyez  pas  l'indice  du 
calme  ou  de  l'indifférence,  mais  bien  la  preuve  d'une  tendresse  sans 
bornes.  Vous  me  dites  que  votre  mère  consentira,  parce  que  vous  la 
savez  bonne.  Mais  vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant;  malgré  votre 
force  d'esprit,  vous  ne  savez  pas  quelles  bizarres  alliances  se  font 
souvent  entre  les  sentimens  les  plus  opposés.  Je  crois  tout  ce  que  vous 
me  dites  de  votre  mère;  mais  savez-vous  'si  son  orgueil  ne  luttera 
pas  contre  son  amour  pour  vous.  Elle  croira  peut-être,  en  empêchant 
votre  union  avec  un  comédien,  remplir  un  devoir  sacré. 

TOME  xiri.  2 
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—  Peut-être ,  me  répondit-elle ,  avez-vous  raison  à  moitié.  Ce  n'est 
pas  que  je  craigne  l'orgueil  de  ma  mère.  Quoiqu'elle  ait  épousé  deux 
princes  ,  elle  est  de  naissance  bourgeoise,  et  n'a  pas  assez  oublié  son 
origine  pour  me  faire  un  crime  d'aimer  un  roturier.  Mais  l'influence 
du  prince  Grimani ,  une  certaine  faiblesse  qui  la  fait  céder  presque  tou- 
jours à  l'opinion  de  ceux  qui  l'entourent,  peut-être,  en  mettant  les 
choses  au  pire ,  le  besoin  de  se  faire  pardonner  dans  le  monde  où 
elle  vit  maintenant  la  médiocrité  de  sa  naissance,  l'empêcheraient  de 
consentir  facilement  à  notre  mariage.  Il  n'y  a  alors  qu'une  chose  à 
faire  :  c'est  de  nous  marier  d'abord,  et  de  le  lui  déclarer  ensuite.  Quand 
notre  union  sera  consacrée  par  l'église,  ma  mère  ne  pourra  pas  se 
tourner  contre  moi.  Elle  souffrira  peut-être  un  peu ,  moins  de  ma 
désobéissance ,  dont  sa  nouvelle  famille  la  rendra  pourtant  respon- 
sable, que  de  ce  qu'elle  prendra  pour  un  manque  de  confiance;  mais 
elle  s'apaisera  bien  vite,  soyez-en  sûr,  et,  par  amour  pour  moi,  vous 
tendra  les  bras  comme  à  son  fils. 

- — Merci  de  vos  offres  généreuses,  chère  signora;  mais  j'ai  mon 
honneur  à  garder,  aussi  bien  que  le  plus  fier  patricien.  Si  je  vous  épou- 
sais sans  le  consentement  de  vos  parens,  après  vous  avoir  enlevée, 
on  ne  manquerait  pas  de  m' accuser  des  projets  les  plus  bas  et  les  plus 
lâches.  Et  votre  mère  !  si,  après  notre  mariage ,  elle  vous  refusait  son 
pardon,  ce  serait  sur  moi  qu'elle  ferait  tomber  toute  son  indignation. 

—  Ainsi,  pour  m' épouser,  reprit  la  signora,  vous  voudriez  avoir 
au  moins  le  consentement  de  ma  mère? 

—  Oui,  signora. 

—  Et  si  vous  étiez  sur  de  l'obtenir,  vous  n'hésiteriez  plus? 

—  Hélas!  pourquoi  me  tenter?  Que  puis-je  vous  répondre,  étant 
certain  du  contraire? 

—  Alors 

Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup  incertaine ,  et  pencha  sa  tête  sur  son 
sein.  Quand  elle  la  releva,  elle  était  un  peu  pâle,  et  deux  larmes  bril- 
laient dans  ses  yeux.  J'allais  lui  en  demander  la  cause;  mais  elle  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps. 

—  Lila,  dit-elle  d'un  ton  impérieux,  éloigne-toi. 

La  suivante  obéit  à  regret,  et  alla  se  placer  assez  loin  de  nous  pour 
ne  pas  nous  entendre,  mais  encore  assez  près  pour  nous  voir.  Sa  maî- 
tresse attendit  qu'elle  se  fût  éloignée  pour  rompre  le  silence.  Alors  elle 
me  prit  gravement  la  main ,  et  commença  : 

—  Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  n'ai  jamais  dite  à  personne, 
et  que  je  m'étais  bien  promis  de  ne  jamais  dire.  Il  s'agit  de  ma  mère, 
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objet  de  toute  ma  vénération  et  de  tout  mon  amour.  Jugez  de  ce  qu'il 
m'en  coûte  pour  réveiller  un  souvenir  qui  pourrait ,  devant  d'autres 
yeux  que  les  miens,  ternir  sa  pureté  et  sa  bonne  renommée;  mais 
je  sais  que  vous  êtes  bon,  et  que  je  puis  vous  parler  comme  je  par- 
lerais à  Dieu,  sans  craindre  de  vous  voir  supposer  le  mal. 

Elle  se  tut  un  instant  pour  rassembler  ses  souvenirs ,  et  reprit  : 

—  Je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  j'étais  très  fière  de  ma 
noblesse.  C'étaient,  je  crois,  les  flatteries  obséquieuses  des  gens  de 
notre  maison  qui  m'avaient  inspiré  de  si  bonne  heure  ce  sentiment, 
et  m'avaient  portée  à  mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas  noble  comme 
moi.  Parmi  tous  les  serviteurs  de  ma  mère ,  un  seul  ne  ressemblait 
point  aux  autres ,  et  avait  su  garder  dans  son  humble  position  toute 
la  dignité  qui  sied  à  un  homme.  Aussi  me  paraissait-il  insolent,  et 
peu  s'en  fallait  que  je  ne  le  haïsse.  Toujours  est-il  que  je  le  craignais, 
surtout  depuis  un  jour  que  je  l'avais  vu  me  regarder  d'un  air  très 
sérieux  pendant  que  je  piquais  au  cœur  avec  une  grande  épingle  noire 
mes  plus  belles  poupées. 

Une  nuit,  je  fus  réveillée  dans  la  chambre  de  ma  mère,  où  mon 
berceau  se  trouvait  placé,  par  la  voix  d'un  homme.  Cette  voix  parlait 
à  ma  mère  avec  une  gravité  presque  sévère ,  et  celle-ci  lui  répon- 
dait d'un  ton  douloureusement  timide  et  comme  supphant.  Étonnée , 
je  crus  d'abord  que  c'était  le  confesseur  de  maman;  et  comme  il  sem- 
blait la  gronder,  selon  sa  coutume,  je  me  mis  à  écouter  de  toutes  mes 
oreilles ,  sans  faire  aucun  bruit  ni  laisser  soupçonner  que  je  ne  dor- 
misse plus.  On  ne  se  méfiait  pas  de  moi.  On  parlait  librement.  Mais 
quel  entretien  inoui!  Ma  mère  disait  :  Sltit  m' aimais ^  tu  m'épouse- 
rais, et  l'homme  refusait  de  l'épouser!  Puis  ma  mère  pleurait,  et 
l'homme  aussi;  et  j'entendais...  ah!  Lélio,  il  faut  que  j'aie  bien  de  l'es- 
time pour  vous,  puisque  je  vous  raconte  cela,  j'entendais  le  bruit  de 
leurs  baisers.  Il  me  semblait  connaître  cette  voix  d'homme,  mais  je  ne 
pouvais  en  croire  le  témoignage  de  mes  oreilles.  J'avais  bien  envie  de 
regarder,  mais  je  n'osais  pas  faire  un  mouvement,  parce  que  je  sentais 
que  je  faisais  une  chose  honteuse  en  écoutant,  et  comme  j'avais  déjà 
quelques  sentimens  élevés,  je  faisais  même  des  efforts  pour  ne  pas  en- 
tendre. Mais  j'entendais  malgré  moi.  Enfin,  l'homme  dit  à  ma  mère  ; 
Adieu!  je  te  quitte  poiir  toiijours,  ne  me  refuse  pas  une  tresse  de  tes 
beaux  eheveux  blonds.  Et  ma  mère  répondit  :  Coupe-la  toi-même. 

Le  soin  que  ma  mère  prenait  de  mes  cheveux  m'avait  habituée  à 
considérer  la  chevelure  d'une  femme  comme  une  chose  très  précieuse, 
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ellorsqueje  l'entendis  donner  une  partie  de  la  sienne,  jefiis  prise  d'un 
sentiment  de  jalousie  et  de  chagrin,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée 
d'un  bien  qu'elle  ne  devait  sacrifier  qu'à  moi.  Je  me  mis  à  pleurer 
silencieusement;  mais  entendant  qu'on  s'approchait  de  mon  lit,  j'es- 
suyai bien  vite  mes  yeux  et  feignis  de  dormir.  Alors  on  entrouvrit 
mes  rideaux,  et  je  vis  un  homme  habillé  de  rouge  que  je  ne  reconnus 
pas  d'abord,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  encore  vu  sous  ce  costume  : 
j'eus  peur  di^lui;  mais  il  me  parla,  et  je  le  reconnus  bien  vite;  c'était.... 
Lélio!  vous  oublierez  cette  histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  signora?...  m'écriai-je  en  serrant  convulsivement  sa 
main. 

—  C'était  Nello,  notre  gondolier.  Eh  bien!  Lého,  qu'avez-vous? 
Vous  frémissez,  votre  main  tremble...  0  ciel!  vous  blâmez  beaucoup 
ma  mère!... 

—  Non,  signora,  non,  répondis-je  d'une  voix  éteinte;  je  vous 
écoute  avec  attention.  La  scène  se  passait  à  Venise? 

—  Vous  l'avais-je  dit? 

—  Je  crois  que  oui,  et  c'était  au  palais  Aldini ,  sans  doute? 

—  Sans  doute,  puisque  je  vous  dis  que  c'était  dans  la  chambre  de 
ma  mère...  Mais  pourquoi  cette  émotion,  Lélio? 

—  0  mon  Dieu!  ô  mon  Dieu!  vous  vous  appelez  Alezia  Aldini? 

—  Eh  bien  !  à  quoi  songez-vous?  dit-elle  avec  un  peu  d'impatience. 
On  dirait  que  vous  apprenez  mon  nom  pour  la  première  fois. 

—  Pardon,  signora,  votre  nom  de  famille...  Je  vous  avais  toujours 
entendu  appeler  Grimani  à  Naples. 

—  Par  des  gens  qui  nous  connaissaient  peu,  sans  doute.  Je  suis  la 
dernière  des  Aldini ,  une  des  plus  anciennes  familles  de  la  répubhque, 
orgueilleuse  et  ruinée.  Mais  ma  mère  est  riche,  et  le  prince  Grimani, 
qui  trouve  ma  naissance  et  ma  fortune  dignes  de  son  neveu ,  me  traite 
tantôt  avec  sévérité,  tantôt  me  cajole,  pour  me  décider  à  l'épouser. 
Dans  ses  bons  jours,  il  m'appelle  sa  chère  fille;  et  quand  les  étrangers 
lui  demandent  si  je  suis  sa  fille  en  effet,  il  répond,  fesant  allusion  à 
son  projet  favori  :  —  Sans  doute,  puisqu'elle  est  comtesse  Grimani.  — 
Voilà  pourquoi  à  Naples,  où  j'ai  passé  un  mois,  et  où  l'on  ne  me  con- 
naît guère,  et  dans  ce  pays-ci  que  j'habite  depuis  six  semaines,  où 
je  ne  vois  ni  ne  connais  personne,  on  me  donne  toujours  un  nom  qui 
n'est  pas  le  mien... 

—  Signora!  repris-je  en  faisant  effort  sur  moi-même  pour  rompre 
le  silence  pénible  où  j'étais  tombé,  daignerez-vous  m'exphquer  quel 
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rapport  peut  avoir  cette  histoire  avec  notre  amour,  et  comment,  à 
l'aide  du  secret  que  vous  possédez,  vous  pourriez  arracher  à  votre 
mère  un  consentement  qui  lui  répugnerait? 

—  Que  dites-vous  là,  Lélio?  Me  supposez-vous  capable  d'un  si 
odieux  calcul?  Si  vous  vouUez  m' écouter,  au  lieu  de  passer  vos  mains 
sur  votre  front  d'un  air  égaré...  Mon  ami,  mon  cher  Lélio,  que] 
nouveau  chagrin ,  quel  nouveau  scrupule  est  donc  entré  dans  votre 
ame  depuis  un  instant! 

—  Chère  signora,  je  vous  supplie  de  continuer. 

—  Eh  bien!  sachez  que  cette  aventure  n'est  jamais  sortie  de  ma 
mémoire,  qu'elle  a  causé  tous  les  chagrins  et  toutes  les  joies  de  ma  vie. 
Je  compris  que  je  ne  devais  jamais  interroger  ma  mère  sur  ce  sujet,  ni 
en  parler  à  personne.  Vous  êtes  le  premier,  Lélio,  sans  en  excepter  ma 
bonne  gouvernante  Salomé ,  et  ma  sœur  de  lait ,  à  qui  je  dis  tout ,  qui 
ait  reçu  cette  confidence.  Mon  orgueil  souffrit  de  la  faute  de  ma  mère, 
qui  semblait  rejaiUir  sur  moi.  Cependant  je  continuai  d'adorer  ma 
mère.  Je  l'aimai  peut-être  d'autant  plus 'que  je  la  sentais  plus  faible, 
plus  exposée  au  secret  anathème  de  mes  parens  du  côté  paternel.  Mais 
ma  haine  pour  le  peuple  s'accrut  de  toute  mon  affection  pour  elle. 

Je  vécus  dans  ces  sentimens  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  ma 
mère  ne  parut  pas  s'en  occuper.  Au  fond  de  l'ame ,  elle  souffrait  de 
mon  dédain  pour  les  classes  inférieures ,  et  un  jour  elle  se  décida  à 
m' adresser  de  timides  reproches.  Je  ne  lui  répondis  rien  ,  ce  qui  dut 
l'étonner,  car  j^wais  l'habitude  de  discuter  obstinément  avec  tout 
le  monde  et  à  propos  de  tout.  Mais  je  sentais  qu'il  y  avait  une  mon- 
tagne entre  ma  mère  et  moi ,  et  que  nous  ne  pouvions  raisonner  avec 
désintéressement  de  part  ni  d'autre.  Voyant  que  j'écoutais  ses  repro- 
ches avec  une  soumission  miraculeuse,  elle  m'attira  sur  ses  genoux, 
et,  me  caressant  avec  une  ineffable  tendresse ,  elle  me  parla  de  mon 
père  dans  les  termes  les  plus  convenables  ;  mais  elle  m'apprit  beau- 
coup de  choses  que  je  ne  savais  pas.  J'avais  toujours  gardé  pour  ce 
père  que  j'avais  à  peine  connu  une  sorte  d'enthousiasme  assez  peu 
fondé.  Quand  j'appris  qu'il  n'avait  épousé  ma  pauvre  mère  que  pour 
sa  fortune,  et  qu'après  l'avoir  épousée,  il  l'avait  méprisée  pour  son 
obscure  naissance  et  son  éducation  bourgeoise ,  il  se  fit  en  moi  une 
réaction,  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  le  haïsse  autant  que  je  l'avais 
chéri.  Ma  mère  ajouta  bien  des  choses  qui  me  parurent  très  étranges 
et  qui  me  frappèrent  beaucoup ,  sur  le  malheur  de  faire  un  mariage 
dépure  convenance,  et  je  crus  comprendre  que  déjà  elle  n'était  pas 
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beaucoup  plus  heureuse  avec  son  nouveau  mari  qu'elle  ne  l'avait  été 
avec  celui  dont  elle  me  parlait. 

Cet  entretien  me  fit  une  profonde  impression ,  et  je  commençai  à 
réfléchir  sur  cette  nécessité  de  faire  du  mariage  une  affaire,  et  sur  l'hu- 
miliation d'être  recherchée  à  cause  d'un  nom  ou  à  cause  d'une  dot.  Je 
résolus  de  ne  pas  me  marier,  et  quelque  temps  après ,  causant  encore 
avec  ma  mère  ,  je  lui  déclarai  ma  résolution,  pensant  qu'elle  l'approu- 
verait. Elle  en  sourit  et  me  dit  que  le  temps  n'était  pas  éloigné  où  mon 
cœur  aurait  besoin  d'une  autre  affection  que  la  sienne.  Je  lui  assurai 
le  contraire;  mais  peu  à  peu  je  sentis  que  j'avais  parlé  témérairement, 
car  un  insupportable  ennui  me  gagnait  à  mesure  que  nous  quittions 
notre  vie  douce  et  retirée  de  Venise ,  pour  les  voyages  et  pour  la  so~ 
ciété  brillante  des  autres  villes.  Puis,  comme  j'étais  très  grande  et 
très  avancée  pour  mon  âge ,  à  peine  étais-je  sortie  de  l'enfance  qu'on 
me  parlait  déjà  de  choix  et  d'étabUssement,  et  chaque  jour;  j'en- 
tendais discuter  les  avantages  et  les  inconvéniens  d'un  nouveau 
parti.  Je  ne  sentais  pas  encore  l'amour  s'éveiller  en  moi,  mais  je 
sentais  la  répugnance  et  l'effroi  qu'inspirent  aux  femmes  bien  nées 
les  hommes  sans  cœur  et  sans  esprit.  J'étais  difficile.  Ayant  vécu  avec 
une  si  bonne  mère,  ayant  été  idolâtrée  par  elle ,  quel  homme  ne  m'eùt-il 
pas  fallu  rencontrer  pour  ne  pas  regretter  amèrement  son  joug  aimable 
et  sa  tendre  protection  !  Ma  fierté ,  déjà  si  irritable  par  elle-même , 
s'irrita  chaque  jour  davantage  à  l'aspect  de  ces  hommes  si  vains ,  si 
nuls  et  si  guindés,  qui  osaient  prétendre  à  moi.  Je  tenais  à  la  nais- 
^ixnce ,  parce  que  jusque-là  je  m'étais  imaginé  que  les  races  illustres 
étaient  supérieures  aux  autres  en  courage ,  en  mérite ,  en  politesse , 
en  libéralité.  Je  n'avais  vu  la  noblesse  que  du  fond  de  la  galerie  de 
portraits  du  palais  Aldini.  Là  tous  mes  aïeux  m' apparaissaient  dans 
leur  gloire ,  ayant  tous  leurs  grands  faits  d'armes  ou  leurs  pieuses  ac- 
tions consignées  sur  des  bas-reUefs  de  chêne.  Celui-ci  avait  racheté 
trois  cents  esclaves  à  des  corsaires  barbaresques  pour  leur  donner 
la  vraie  religion  et  la  liberté;  celui-là  avait  sacrifié  tous  ses  biens 
pour  le  salut  de  la  patrie  dans  une  guerre;  un  troisième  avait  versé 
pour  elle  tout  son  sang  au  champ  d'honneur.  Mon  admiration  pour 
eux  était  donc  légitime ,  et  je  ne  sentais  pas  leur  sang  couler  moins 
chaud  et  moins  généreux  dans  mes  veines.  Mais  combien  les  descen- 
dans  des  autres  patriciens  me  parurent  dégénérés  !  ils  n'avaient  plus 
de  leur  race  qu'une  insupportable  suffisance  et  des  prétentions  ré- 
voltantes. Je  me  demandais  où  était  la  noblesse;  je  ne  la  trouvais 
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plus  que  sur  les  écussons,  aux  portes  des  paiais.  Je  résolus  de  me 
faire  religieuse,  et  je  priai  ma  mère  avec  tant  d'instances  de  me 
laisser  entrer  au  couvent,  qu  elle  y  consentit.  Elle  versa  beaucoup 
de  larmes  en  m'y  laissant;  le  prince  Grimani  donnait  les  mains  à  mou 
caprice,  car  depuis  qu'il  avait  déterré,  dans  je  ne  sais  quel  coin  de 
la  Lombardie ,  une  espèce  de  neveu  qui  pouvait  devenir  riche  à  mes 
dépens  et  porter  avec  éclat,  grâce  à  ma  dot,  l'impérissable  nom  des 
Grimani,  il  ne  songeait  qu'à  me  rendre  obéissante,  et  il  se  flattaii 
que  la  dévotion  allait  assouplir  mon  caractère.  Quelle  ardente  piété, 
quelle  soif  du  martyre  il  eût  fallu  avoir  pour  accepter  Hector  !  On  me 
retira  du  couvent ,  il  y  a  trois  mois;  le  fait  est  que  j'y  périssais  d'ennui , 
et  que  la  discipline  inflexible  que  j'avais  à  subir  était  au-dessus  de 
mes  forces.  D'ailleurs  je  fus  si  heureuse  de  retourner  chez  ma  mère , 
et  elle  de  me  reprendre  !  Cependant  six  semaines  de  couvent  avaient 
bien  changé  mes  idées.  J'avais  compris  Jésus ,  que  je  n'avais  prié  jus- 
qu'alors que  du  bout  des  lèvres.  Dans  mes  heures  de  solitude,  à 
l'église ,  dans  l'enthousiasme  de  la  prière ,  j'avais  compris  que  le  fils 
de  Marie  était  l'ami  des  pauvres  laborieux ,  et  qu'il  avait  méprisé  avec 
raison  les  grandeurs  de  ce  monde.  Enfin  que  vous  dirai-je?  en  même 
temps  que  j'ouvrais  mon  cœur  à  de  nouvelles  sympathies,  ce  que  dans 
mon  enfance  j'appelais  intérieurement  la  honte  de  ma  mère ,  se  pré- 
senta à  moi  sous  d'autres  couleurs,  et  je  n'y  pensai  plus  qu'avec  at- 
tendrissement. Puis,  que  se  passait-il  en  moi?  je  l'ignore;  mais  je  me 
disais  :  «  Si  je  venais  à  faire  comme  maman,  si  je  me  prenais  d'amour 
pour  un  homme  d'une  autre  condition  que  la  mienne,  tout  le  monde 
me  jetterait  la  pierre,  excepté  elle.  Elle  me  prendrait  dans  ses  bras, 
et,  cachant  ma  rougeur  dans  son  sein,  elle  me  dirait  :  —  Obéis  à  ton 
cœur,  afin  d'être  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  été  en  brisant  le  mien.  » 
—  Vous  êtes  ému,  Lélio!  0  mon  Dieu!  c'est  une  larme  qui  vient  de 
tomber  sur  ma  main.  Vous  êtes  vaincu,  mon  ami  !  Vous  voyez  que  je 
ne  suis  ni  folle,  ni  méchante;  à  présent,  vous  direz  oui,  et  vous  vien- 
drez me  chercher  demain.  Jurez-le! 

Je  voulus  parler,  mais  je  ne  pus  trouver  un  mot,  j'avais  le  frisson. 
Je  me  sentais  défaillir.  Les  yeux  fixés  sur  moi,  elle  attendait  avec 
anxiété  ma  réponse.  Pour  moi,  j'étais  anéanti.  Aux  premières  paroles 
de  ce  récit,  j'avais  été  frappé  de  son  étrange  ressemblance  avec  ma 
propre  histoire;  mais  quand  elle  en  vint  aux  circonstances  qu'il  m'était 
impossible  de  méconnaître,  je  restai  confondu  et  ébloui,  comme  si  la 
foudre  eût  passé  devant  mes  yeux.  Mille  pensées  contraires  et  toutes 
sinistres  s'emparèrent  de  ma  tête.  Je  vis  s'agiter  devant  moi ,  pareilles 
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à  des  fantômes ,  les  images  de  l'inceste  et  du  désespoir.  Ému  du  sou- 
venir de  ce  qui  avait  été,  effrayé  de  l'idée  de  ce  qui  eût  pu  être,  je  me 
voyais  à  la  fois  l'amant  de  la  mère  et  le  mari  de  la  fille.  Alezia,  cette 
enfant  que  j'avais  vue  au  berceau,  était  là,  devant  moi,  me  parlant 
en  même  temps  de  son  amour  et  de  celui  de  sa  mère. 

Un  monde  de  souvenirs  se  déroulait  devant  moi ,  et  la  petite  Ale- 
zia s'y  présentait  comme  l'objet  d'une  tendresse  déjà  craintive  et  dou- 
loureuse. Je  me  rappelais  son  orgueil ,  sa  haine  pour  moi,  et  les  paroles 
qu'elle  m'avait  dites  un  jour  lorsqu'elle  avait  vu  la  bague  de  son  père  à 
mon  doigt.  Qui  sait,  pensais-je,  si  ses  préjugés  sont  à  jamais  abjurés? 
Peut-être  que,  si  en  cet  instant  elle  apprenait  que  je  suis  Nello,  son 
ancien  valet,  elle  rougirait  de  m' aimer.  —  Signora,  lui  dis-je,  vous 
aimiez  autrefois ,  dites-vous ,  à  percer  le  cœur  de  vos  poupées  avec 
une  grande  épingle.  Pourquoi  faisiez-vous  cela?  —  Que  vous  importe, 
me  dit-elle,  et  pourquoi  êtes-vous  frappé  de  cette  minutie?  —  C'est 
que  mon  cœur  souffre,  et  que  vos  épingles  me  reviennent  naturelle- 
ment à  la  mémoire.  —  Je  veux  bien  vous  le  dire,  pour  vous  montrer 
que  ce  n'était  pas  un  mouvement  de  férocité ,  répondit-elle.  J'enten- 
dais dire  souvent,  quand  on  parlait  d'une  lâcheté  :  «  C'est  n'avoir  pas 
de  sang  dans  le  cœur  ;  »  et  je  prenais  comme  réelle  cette  expression 
figurée.  Ainsi ,  quand  je  grondais  mes  poupées,  je  leur  disais  :  «  Vous 
êtes  des  lâches,  et  je  m'en  vais  voir  si  vous  avez  du  sang  dans  le  cœur!  » 

—  Vous  méprisez  bien  les  lâches,  n'est-ce  pas,  signora?  lui  dis-je, 
me  demandant  quelle  opinion  elle  aurait  un  jour  de  moi ,  si  je  cédais 
en  cet  instant  à  sa  passion  romanesque.  Je  retombai  dans  une  pénible 
rêverie. 

—  Qu'avez-vous  donc?  me  dit  Alezia. 

Sa  voix  me  rappela  à  moi.  Je  la  regardai  avec  des  yeux  humides. 
Elle  pleurait  aussi ,  mais  à  cause  de  mon  hésitation.  Je  le  compris 
tout  d'abord  ,  et  lui  serrant  paternellement  les  mains  : 

—  0  mon  enfant,  lui  dis-je ,  ne  m'accusez  pas  !  Ne  doutez  pas  de 
mon  pauvre  cœur.  Je  souffre  tant  I  si  vous  saviez  î 

Et  je  méloignai  à  grands  pas ,  comme  si  en  m' éloignant  d'elle  j'eusse 
pu  fuir  mon  malheur.  Rentré  chez  moi,  je  devins  plus  calme.  Je  re- 
passai dans  ma  tête  toute  cette  bizarre  suite  d'évènemens,  je  m'en 
expliquai  à  moi-même  tous  les  détails ,  et  fis  disparaître  ainsi  à  mes 
propres  yeux  l'espèce  de  mystère  qui  m'avait  d'abord  glacé  d'une  ter- 
reur superstitieuse.  Tout  cela  était  étrange,  mais  naturel,  jusqu'à  ce 
nom  de  baptême ,  ce  nom  d' Alezia,  que  j'avais  toujours  voulu  savoir 
et  que  je  n'avais  jamais  osé  demander. 
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Je  ne  sais  si  un  autre  à  ma  place  aurait  pu  conserver  de  V amour  pour 
la  jeune  Aldini.  A  bien  prendre,  je  l'aurais  pu  sans  crime  ,  car  vous 
vous  rappelez  que  j'étais  resté  l'amant  chaste  et  soumis  de  sa  mère. 
Mais  ma  conscience  se  soulevait  à  la  pensée  de  cet  inceste  intellectuel. 
J'aimais  la  Grimani  avec  son  prénom  inconnu ,  je  l'aimais  de  tout  mon 
cœur  et  de  tous  mes  sens;  mais  Alezia,  mais  la  signorina  Aldini,  la 
fille  de  Bianca,  en  vérité  je  ne  l'aimais  pas  ainsi,  car  il  me  semblait 
que  j'étais  son  père.  Le  souvenir  des  grâces  et  des  qualités  charmantes 
de  Bianca  était  resté  frais  et  pur  dans  ma  vie  ;  il  m'avait  suivi  partout 
comme  une  providence.  Il  m'avait  rendu  bon  envers  les  femmes  et 
vaillant  envers  moi-même.  Si  j'avais  rencontré  depuis  beaucoup  de 
beautés  égoïstes  et  fausses,  du  moins  cette  certitude  m'était  restée , 
qu'il  en  existe  de  généreuses  et  de  naïves.  Bianca  ne  m'avait  fait  aucun 
sacrifice,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  voulu  ;  mais  si  j'eusse  accepté  son 
abnégation,  si  j'eusse  cédé  à  son  entraînement,  elle  m'eût  tout  im- 
molé, amis ,  famille,  fortune,  honneur,  religion ,  et  peut-être  même  sa 
fille  !  Quelle  dette  sacrée  n'avais-je  pas  contractée  envers  elle  !  Étais-je 
pleinement  acquitté  par  mes  refus,  par  mon  départ?  Non,  car  elle  était 
femme,  c'est-à-dire  faible,  asservie,  en  butte  à  des  arrêts  implaca- 
bles et  aux  insultes  plus  avères  encore  de  l'ironie.  Elle  eut  affronté 
tout  cela,  elle,  si  craintive,  si  douce,  si  enfant  à  mille  égards.  Elle 
eut  fait  une  chose  sublime,  et  moi  en  acceptant  j'eusse  fait  une  lâ- 
cheté. Je  n'avais  donc  accompli  qu'un  devoir  envers  moi-même,  et  elle 
s'était  exposée  pour  moi  au  martyre.  Pauvre  Bianca,  mon  premier, 
mon  seul  amour  peut-être  !  comme  elle  était  restée  belle  dans  mon 
souvenir  I  Mon  Dieu ,  me  disais-je,  pourquoi  ai-je  peur  qu'elle  soit 
vieillie  et  flétrie?  ne  dois-je  pas  être  indifférent  à  cela?  l'aimerais-je 
encore?  non  sans  doute;  mais ,  laide  ou  belle ,  pourrais-je  aujourd'hui 
la  revoir  sans  danger?— Et  à  cette  pensée  mon  cœur  battit  si  fort ,  que 
je  compris  combien  il  m'était  impossible  d'être  l'époux  ou  l'amant  de 
sa  fille. 

Et  puis,  me  prévaloir  du  passé  (ne  fût-ce  que  par  une  muette  adhé- 
sion aux  volontés  d'Alezia),  pour  obtenir  la  fille  de  Bianca,  c'eût 
été  une  action  déshonorante.  Faible  comme  je  connaissais  Bianca,  je 
savais  qu'elle  se  croirait  engagée  à  nous  donner  son  consentement; 
mais  je  savais  aussi  que  son  vieux  mari ,  sa  famille  et  son  confesseur 
surtout,  l'accableraient  de  chagrin.  Elle  avait  pu  se  remarier  et  faire 
un  second  mariage  de  convenance  !  Elle  était  donc  au  fond  femme  du 
monde,  esclave  des  préjugés,  et  son  amour  pour  moi  n'était  qu'un 
sublime  épisode,  dont  le  souvenir  peut-être  faisait  sa  honte  et  son 
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désespoir,  tandis  qu'il  faisait  ma  gloire  et  ma  joie.  Non ,  pauvre 
Bianca!  pensais-je ,  non ,  je  ne  suis  pas  quitte  envers  toi.  Tu  as  bien 
assez  souffert,  assez  tremblé  peut-être  à  l'idée  qu'un  valet  colpor- 
tait de  maison  en  maison  le  secret  de  ta  faiblesse.  Il  est  temps  que  tu 
dormes  en  paix,  que  tu  ne  rougisses  plus  des  seuls  jours  heureux  de 
ta  jeunesse,  et  qu'apprenant  l'éternel  silence,  l'éternel  dévouement, 
l'éternel  amour  de  Nelio,  tu  puisses  te  dire,  pauvre  femme,  qu'au 
milieu  de  ta  vie  enchaînée  ou  déçue,  tu  as  une  fois  connu  l'amour,  et 
que  tu  l'as  inspiré  ! 

Je  marchais  avec  agitation  dans  ma  chambre;  le  jour  commençait 
à  poindre.  C'est,  dans  la  vie  des  hommes  qui  dorment  peu,  une 
heure  décisive ,  qui  met  fin  aux  incertitudes  nourries  dans  les  ténè- 
bres ,  et  qui  change  les  projets  en  résolution.  J'eus  un  élan  de  joie 
enthousiaste  et  de  légitime  orgueil,  en  songeant  que  Lélio  le  comédien 
n'était  pas  tombé  au-dessous  de  Nello  le  gondolier.  Quelquefois ,  dans 
mes  idées  de  démocratie  romanesque,  je  m'étais  pris  à  rougir  d'avoir 
abandonné  le  toit  de  joncs  marins  où  j'aurais  pu  perpétuer  une  race 
pauvre,  laborieuse  et  frugale;  je  m'étais  fait  un  crime  d'avoir  dé- 
daigné l'humble  profession  de  mes  pères  pour  rechercher  les  amères 
jouissances  du  luxe,  la  vaine  fumée  de  la  gloire,  les  faux  biens  et  les 
puérils  travaux  de  l'art.  Mais  en  accomplissant,  sous  les  oripeaux  de 
l'histrion ,  les  mêmes  actes  de  désintéressement  et  de  fierté  que  j'avais 
accomplis  sous  la  bure  du  bateUer,  j'ennoblissais  deux  fois  ma  vie,  et 
deux  fois  j'élevais  mon  ame  au-dessus  de  toutes  les  fausses  gran- 
deurs sociales.  Ma  conscience ,  ma  dignité ,  me  semblaient  être  la 
conscience  et  la  dignité  du  peuple;  en  m' avilissant,  j'eusse  avili  le 
peuple.  Carbonari!  carbonari!  m'écriai-je,  je  serai  digne  d'être  l'un 
de  vous.  Le  culte  de  la  délivrance  est  une  foi  nouvelle;  le  libéralisme 
est  une  religion  qui  doit  anobhr  ses  adeptes  et  faire ,  comme  autre- 
fois le  jeune  christianisme,  de  l'esclave  un  homme  libre,  de  l'homme 
libre  un  saint  ou  un  martyr. 

J'écrivis  la  lettre  suivante  à  la  princesse  Grimani  : 

c(  Madame  , 

c(  Un  grand  danger  a  menacé  la  signorina;  pourquoi  vous,  tendre 
et  courageuse  mère,  avez-vous  consenti  à  l'éloigner  de  vous?  N'est- 
elle  pas  dans  l'âge  où  tout  peut  décider  de  la  vie  d'une  femme,  un 
instant,  un  regard,  un  soupir?  N'est-ce  pas  maintenant  que  vous 
devez  veiller  sur  elle  à  toute  heure,  la  nuit  comme  le  jour,  épier  ses 
moindres  soucis,  compter  les  battemens  de  son  cœur?  Vous,  ma- 
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dame,  qui  êtes  douce  et  pleine  de  condescendance  pour  les  petites 
choses ,  mais  qui ,  pour  les  grandes ,  savez  trouver  dans  le  foyer  de 
votre  cœur  tant  d'énergie  et  de  résolution,  voici  le  moment  où  vous 
devez  montrer  le  courage  de  la  lionne  qui  ne  se  laisse  point  arracher 
ses  petits.  Venez,  madame,  venez;  reprenez  votre  fille,  et  qu'elle  ne 
vous  quitte  plus.  Pourquoi  la  laissez-vous  dans  des  mains  étrangères, 
livrée  à  une  direction  malhabile  qui  l'irrite  et  la  pousserait  à  de 
grands  écarts,  si  elle  n'était  votre  fille,  si  le  germe  de  vertu  et  de 
dignité  déposé  par  vous  dans  son  sein  pouvait  devenir  le  jouet  du 
premier  vent  qui  passe?  Ouvrez  les  yeux;  voyez  que  l'on  contrarie 
les  inchnations  de  votre  enfant  dans  des  choses  légitimes  et  sacrées, 
et  qu'ainsi  l'on  s'expose  à  la  voir  résister  aux  sages  conseils  et  se 
faire  une  habitude  d'indépendance  que  l'on  ne  pourra  plus  vaincre. 
Ne  souffrez  pas  qu'on  lui  impose  un  mari  qu'elle  déteste,  et  craignez 
que  cette  aversion  ne  la  porte  à  faire  un  choix  précipité,  plus  funeste 
encore.  Assurez  sa  Uberté.  Qu'elle  ne  soit  enchaînée  que  par  la  solli- 
citude de  votre  amour  éclairé ,  de  crainte  que  se  méfiant  de  votre 
énergie  protectrice ,  elle  ne  cherche  dans  sa  fantaisie  un  dangereux 
appui.  Au  nom  du  ciel,  venez! 

ce  Et  si  vous  voulez  savoir,  madame,  de  quel  droit  je  vous  adresse 
cet  appel ,  apprenez  que  j'ai  ^u  votre  fille  sans  savoir  son  nom,  que 
;j'ai  failli  devenir  amoureux  d'elle;  que  je  l'ai  suivie,  observée,  cher- 
chée, et  qu'elle  n'était  pas  si  bien  gardée  que  je  n'eusse  pu  lui  parler 
et  employer  (  en  vain  sans  doute  )  tous  les  artifices  par  lesquels  on 
séduit  une  femme  ordinaire.  Grâces  au  ciell  votre  fille  n'a  pas  même 
été  exposée  à  mes  téméraires  prétentions.  J'ai  appris  à  temps  qu'elle 
avait  pour  mère  la  personne  que  je  vénère  et  que  je  respecte  le  plus 
au  monde,  et  dès  cet  instant  les  abords  de  sa  demeure  sont  devenus 
sacrés  pour  moi.  Si  je  ne  m'éloigne  pas  à  l'instant  même,  c'est  afin 
d'être  prêt  à  répondre  à  vos  plus  sévères  interrogations,  si,  vous  mé- 
fiant de  mon  honneur ,  vous  m'ordonnez  de  paraître  devant  vous  et 
de  vous  rendre  compte  de  ma  conduite. 

«  Agréez,  madame,  les  humbles  respects  de  votre  esclave  dévoué, 

((  Nello.  » 

Je  cachetai  cette  lettre ,  songeant  au  moyen  de  la  faire  parvenir  à 
son  adresse  avec  le  plus  de  célérité  possible,  sans  qu'elle  tombât  en 
des  mains  étrangères.  Je  n'osais  la  porter  moi-même,  dans  la  crainte 
qu  Alezia  irritée  ne  fît  quelque  acte  de  folie  ou  de  désespoir  en  ap- 
prenant mon  départ.  D'ailleurs  il  était  bien  vrai  que  je  voulais  pou- 
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voir  nV ouvrir  complètement  à  sa  mère  au  moment  où  elie  recevrait 
ma  confidence  tout  entière,  car  je  prévoyais  bien  qu  Alezia  ne  lui 
cacherait  aucun  détail  de  ce  petit  roman,  dont  je  n'avais  pas  le 
droit  de  me  faire  l'historien  exact  sans  son  ordre.  Je  craignais  d'ail- 
leurs que  l'énergie  de  cette  jeune  fille  effrayant  la  faiblesse  de  sa 
mère  du  tableau  de  sa  passion,  celle-ci  ne  vînt  à  lui  donner  un  con- 
sentement que  je  ne  voulais  pas  ratifier.  L'une  et  l'autre  avaient  besoin 
du  secours  de  ma  volonté  calme  et  inébranlable,  et  c'était  peut-être 
lorsqu'elles  seraient  en  présence  l'une  de  l'autre  que  j'aurais  besoin 
d'une  force  qui  manquerait  à  toutes  deux. 

J'en  étais  là,  lorsqu'on  frappa  à  ma  porte,  et  un  homme  s'ap- 
procha dans  une  attitude  respectueuse.  Comme  il  avait  eu  soin  d'ôter 
sa  livrée,  je  ne  le  reconnus  pas  d'abord  pour  le  domestique  qui 
m'avait  tant  regardé  le  jour  de  l'aventure  de  l'église;  mais  comme 
nous  avions  maintenant  le  loisir  de  nous  examiner  l'un  l'autre,  nous 
jetâmes  spontanément  un  cri  de  surprise. —  C'est  bien  vous!  me  dit-il; 
je  ne  me  trompais  pas,  vous  êtes  bien  Nello?  —  Mandola ,  mon  vieil 
ami!  m'écriai-je,  et  je  lui  ouvris  mes  deux  bras.  Il  hésita  un  instant, 
puis  il  s'y  jeta  avec  effusion  en  pleurant  de  joie.  — Je  vous  avais  bien 
reconnu ,  mais  j'ai  voulu  m'en  assurer,  et  au  premier  moment  dont  je 
puis  disposer,  me  voilà.  Comment  se  fait-il  qu'on  vous  appelle  dans 
ce  pays  le  seigneur  Lélio?  à  moins  que  vous  ne  soyez  ce  chanteur 
fameux  dont  on  parlait  tant  à  Naples ,  et  que  je  n'ai  jamais  été  voir, 
car,  voyez-vous,  je  m'endors  toujours  au  théâtre,  et,  quant  à  la 
musique,  je  n'ai  jamais  pu  y  rien  comprendre...  Aussi,  la  signora  ne 
me  force  jamais  de  monter  à  sa  loge  avant  la  fin  du  spectacle.  —  La 
signora!  oh!  parle-moi  de  la  signora!  mon  vieux  camarade.  — Moi, 
je  parlais  de  la  signora  Alezia ,  car  pour  la  signora  Bianca ,  elle  ne  va 
plus  au  théâtre.  Elle  a  pris  un  confesseur  piémontais,  et  elle  est  dans 
la  plus  haute  dévotion  depuis  son  second  mariage.  Pauvre  bonne  si- 
gnora! je  crains  bien  que  ce  mari-là  ne  la  dédommage  pas  de  l'autre. 
Ah!  Nello,  Nello,  pourquoi  n'as- tu  pas...' — ïais-toi,  Mandola;  pas 
un  mot  là-dessus.  Il  est  des  souvenirs  qui  ne  doivent  pas  plus  revenir 
sur  nos  lèvres  que  les  morts  ne  doivent  revenir  à  la  vie.  Dis-moi 
seulement  où  est  ta  maîtresse  en  ce  moment ,  et  le  moyen  de  lui  faire 
parvenir  une  lettre  en  secret  et  sur-le-champ.  —  Est-ce  que  c'est 
quelque  chose  d'important  pour  vous? — C'est  quelque  chose  de  plus 
important  pour  elle.  — En  ce  cas ,  donnez-la-moi  ;  je  prends  la  poste 
à  franc  étrier,  et  je  vais  la  lui  remettre  à  Bologne ,  où  elle  est  main- 
tenant. Ne  le  saviez-vous  pas?  —  Nullement.  Oh!  tant  mieux!  Tu 
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peux  être  auprès  d'elle  ce  soir?  —  Oui,  par  Bacchus!  Pauvre  maî- 
tresse, qu'elle  sera  renversée  de  recevoir  de  vos  nouvelles!  car, 
vois-tu,  Nello,  voyez-vous,  signor...  — Appelle-moi  Nello  quand 
nous  sommes  seuls,  et  Lélio  devant  le  monde,  tant  que  l'affaire 
de  Chioggia  ne  sera  pas  assoupie  tout-à-fait.  —  Oh  !  je  sais.  Pauvre 
Masattone  î  Mais  cela  commence  à  s'arranger.  —  Que  me  disais-tu 
de  la  signora  Bianca?  C'est  là  ce  qui  m'importe.  —  Je  disais  qu'elle 
deviendra  bien  rouge  et  bien  pâle  quand  je  lui  remettrai  une  lettre 
en  lui  disant  tout  bas:  C'est  de  Nello!  Madame  sait  bien,  Nello! 

celui  qui  chantait  si  bien Alors  elle  me  dira  d'un  ton  sérieux,  car 

elle  n'est  plus  gaie  comme  autrefois,  la  pauvre  signora  :  ce  C'est  bien, 
Mandola,  allez-vous-en  à  l'office.  »  Et  puis  elle  me  rappellera  pom- 
me dire  d'un  ton  doux,  car  elle  est  toujours  bonne:  «  Mon  pauvre 
Mandola,  vous  devez  être  bien  fatigué?...  Salomé,  donnez-lui  du 
meilleur  vin  !  ;) — Et  Salomé!  m' écriai-je;  est-elle  mariée  aussi?  — 
Oh!  celle-là  ne  se  mariera  jamais.  C'est  toujours  la  même  fille,  pas 
plus  vieille,  pas  plus  jeune;  ne  souriant  jamais,  ne  versant  jamais  une 
larme,  adorant  toujours  madame,  et  lui  résistant  toujours,  chérissant 
mademoiselle,  et  la  grondant  sans  cesse;  bonne  au  fond,  mais  point 
aimable...  La  signora  Alezia  vous  a-t-elle  reconnu?  ■ —  Nullement.  — 
Je  le  crois;  j'ai  eu  bien  de  la  peine  moi-même  à  vous  reconnaître. 
On  change  tant!  vous  étiez  si  petit,  si  fluet!  —  Mais  pas  trop,  ce  me 
semble  ?  —  Et  moi ,  continua  Mandola  avec  une  tristesse  comique , 
j'étais  si  leste,  si  dégagé,  si  alerte,  si  joyeux!  Ah!  comme  on  vieillit! 
Je  me  pris  à  rire  en  voyant  combien  l'on  s'abuse  sur  les  grâces  de 
sa  jeunesse  quand  on  avance  en  âge.  Mandola  était  à  peu  près  le 
même  Hercule  lombard  que  j'avais  connu;  il  marchait  toujours  de 
côté  comme  une  barque  qui  louvoie,  et  l'habitude  de  ramer  en  équi- 
libre à  la  poupe  de  la  gondole  lui  avait  fait  contracter  celle  de  ne 
jamais  se  tenir  sur  ses  deux  jambes  à  la  fois.  On  eût  dit  qu'il  se  mé- 
fiait toujours  de  l'aplomb  du  sol ,  et  qu'il  attendait  le  flot  pour  varier 
son  attitude.  J'eus  bien  de  la  peine  à  abréger  notre  entretien;  il  y 
prenait  grand  plaisir,  et  moi,  j'éprouvais  un  bonheur  douloureux  à 
entendre  parler  de  cet  intérieur  de  famille  où  mon  ame  s'était  ouverte 
à  la  poésie,  à  l'art,  à  l'amour  et  à  l'honneur.  Je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre d'une  secrète  joie  pleine  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance en  entendant  le  brave  Lombard  me  raconter  les  longs  regrets 
de  Bianca  après  mon  départ,  sa  santé  long-temps  altérée,  ses  larmes 
cachées,  sa  langueur,  son  dégoût  de  la  vie;  puis  elle  s'était  ranimée. 
Un  nouvel  amour  avait  effleuré  son  cœur.  Un  homme  fort  séduisant , 
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mais  assez  mal  famé,  espèce  d'aventurier  de  haut  lieu ,  l'avait  recher- 
chée en  mariage;  elle  avait  failli  croire  en  lui.  Éclairée  à  temps,  elle 
avait  frémi  des  dangers  auxquels  l'isolement  exposait  son  repos  et  sa 
dignité  ;  elle  avait  frémi  surtout  pour  sa  fille,  et  s'était  rejetée  dans  la 
dévotion. 

—  Mais  son  mariage  avec  le  prince  Grimani?  dis-je  à  Mandola.  — 
Oh!  c'est  l'ouvrage  du  confesseur,  répondit-il.  —  Allons,  il  y  a  une 
fatalité,  et  l'on  n'y  échappe  pas.  Pars,  Mandola;  voici  de  l'argent, 
voici  la  lettre.  Ne  perds  pas  un  instant ,  et  ne  retourne  pas  à  la  villa 
Grimani  sans  m' avoir  parlé,  car  j'ai  des  recommandations  impor- 
tantes à  te  faire.  —  Il  partit. 

Je  me  jetai  sur  mon  lit ,  et  je  commençais  à  m'endormir,  lorsque 
j'entendis  les  pas  rapides  d'un  cheval  dans  l'allée  du  jardin  sur  la- 
quelle donnait  ma  fenêtre.  Je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  Mandola 
qui  revenait,  ayant  oublié  une  partie  de  ses  instructions.  Je  vainquis 
donc  la  fatigue,  et  me  mis  à  la  croisée.  Mais  au  lieu  de  Mandola ,  j^ 
vis  une  femme  en  amazone  et  la  tête  couverte  d'une  épaisse  mantille 
de  crêpe  noir  qui  tombait  sur  ses  épaules  et  voilait  toute  sa  taille , 
aussi  bien  que  son  visage.  Elle  montait  un  superbe  cheval  tout  fumant 
de  sueur;  et,  sautant  à  terre  avant  que  son  domestique  eût  trouvé  le 
temps  de  lui  donner  la  main ,  elle  parla  à  voix  très  basse  à  la  vieille 
Oattina ,  que  la  curiosité  bien  plus  que  le  zèle  avait  fait  accourir  à  sa 
rencontre.  Je  frissonnai  en  songeant  qui  ce  pouvait,  qui  c<^.  devait 
être;  et,  maudissant  l'imprudence  de  cette  démarche,  je  me  rhabillai 
à  la  hâte.  Quand  je  fus  prêt,  Cattina  ne  venant  point  m' avertir,  je 
m'élançai  précipitamment  dans  l'escalier,  craignant  que  la  téméraire 
visiteuse  ne  restât  sous  le  péristyle  exposée  à  quelque  regard  in- 
discret. Mais  je  rencontrai  sur  les  dernières  marches  Cattina,  qui 
retournait  à  son  travail,  après  avoir  introduit  l'inconnue  dans  la 
maison.  —  Où  est  cette  dame?  lui  demandai-je  vivement.  —  Cette 
dame!  répondit  la  vieille;  quelle  dame,  mon  béni  seigneur  Lélio?  — 
Quelle  ruse  veux-tu  essayer  là,  vieille  folle?  N'ai-jepas  vu  entrer 
une  dame  en  noir,  et  n'a-t-elle  pas  demandé  à  me  parler?  —  Non, 
sur  la  foi  du  baptême,  monsieur  Lélio.  Cette  dame  a  demandé  la  si- 
gnora  Ghecchina,  et  sans  vous  nommer.  Elle  m'a  mis  ce  demi-sequin 
dans  la  main  pour  m' engager  à  cacher  sa  présence  aux  autres  habitans 
de  la  maison.  C'est  ainsi  qu'elle  a  dit.  —  Est-ce  que  tu  Vas  vue ,  Cat- 
tina, cette  dame?  — J'ai  vu  sa  robe  et  son  voile ,  et  une  grande  mèche 
de  cheveux  noirs  qui  s'était  détachée,  et  qui  tombait  sur  une  petite 
main  superbe et  deux  grands  yeux  qui  brillaient  sous  la  dentelle 
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comme  deux  lampes  derrière  un  rideau.  —  Et  où  l'as-tu  fait  entrer? 
—  Dans  le  petit  salon  de  la  signora  Checcliina,  pendant  que  la  signora 
s'habille  pour  la  recevoir.  —  C'est  bien,  Cattina;  sois  discrète,  puis- 
qu'on te  l'a  commandé. 

Je  restai  incertain  si  c'était  Alezia  qui  venait  se  confier  à  la  Chec- 
cliina. Je  devais  l'empêcher  sur-le-champ  et  à  tout  prix  de  rester 
dans  cette  maison  où  chaque  instant  pouvait  contribuer  à  la  perte  de 
sa  réputation;  mais  si  ce  n'était  point  elle,  de  quel  droit  irais-je  inter- 
roger une  personne  qui  sans  doute  avait  quelque  grave  intérêt  à  se 
cacher  de  la  sorte?  De  ma  fenêtre  je  n'avais  pu  juger  la  taille  de  cette 
femme  voilée  qui  tout  à  coup  s'était  trouvée  placée  de  manière  à  ce 
que  je  ne  visse  que  le  sommet  de  sa  tête.  J'avais  examiné  le  domes- 
tique pendant  qu'il^emmenait  les  chevaux  à  l'écart  dans  un  massif  d'ar- 
bres que  sa  maîtresse  lui  avait  désigné  d'un  geste.  Je  n'avais  jamais  vu 
ce  visage,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  n'appartînt  pas  à 
la  maison  Grimani,  dont, certes,  je  n'avais  pas  vu  tous  les  serviteurs. 
Je  répugnais  à  l'interroger  et  à  tenter  de  le  corrompre.  Je  résolus 
d'aller  trouver  la  Checchina;  je  savais  le  temps  qu'il  lui  fallait  pour 
faire  la  plus  simple  toilette  ;  elle  ne  devait  pas  encore  être  en  présence 
de  la  visiteuse,  et  je  pouvais  entrer  dans  sa  chambre  sans  traverser 
le  salon  d'attente.  Je  connaissais  le  mystérieux  passage  par  lequel  l'ap- 
partement de  Nasi  communiquait  avec  celui  de  ses  maîtresses.  Cette 
villa  de  Cafaggiolo  étant  une  véritable  petite  maison  dans  le  goût  fran- 
çais du  xviii^  siècle. 

Je  trouvai  en  effet  la  Checchina  à  demi  vêtue ,  se  frottant  les  yeux 
et  s' apprêtant  avec  une  nonchalance  seigneuriale  à  cette  matinale  au- 
dience. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-elle  en  me  voyant  entrer  par  son  al- 
côve. —  Vite,  un  mot,  Checchina,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Renvoie  ta 
femme  de  chambre.  —  Dépêche-toi,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes 
seuls,  car  il  y  a  là  quelqu'un  qui  m'attend.  —  Je  le  sais,  et  c'est  de 
cela  que  je  viens  te  parler.  Connais-tu  cette  femme  qui  te  demande 
un  entretien?  —  Qu'en  sais-je?  elle  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  à  ma 
femme  de  chambre,  et  là-dessus  je  lui  ai  fait  répondre  que  je  ne 
recevais  pas,  surtout  à  sept  heures  du  matin,  les  personnes  que  je  ne 
connais  point;  mais  elle  ne  s'est  pas  rebutée,  et  elle  a  supplié  Teresa 
avec  tant  d'insistance  (il  est  même  probable  qu'elle  lui  a  donné  de 
l'argent  pour  la  mettre  dans  ses  intérêts  ) ,  que  celle-ci  est  venue  me 
tourmenter,  et  j'ai  cédé,  mais  non  sans  un  grand  déplaisir  de  sortir  si 
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tôt  du  lit,  car  j'ai  lu  les  amours  d'Angélique  et  de  Médor  fort  avant 
dans  la  nuit. 

—  Écoute,  Checchina,  je  crois  que  cette  femme  est...  celle  que  tu 
sais.  —  Oh!  crois-tu?  en  ce  cas  va  la  trouver,  je  comprends  pour- 
quoi elle  me  fait  demander,  et  pourquoi  tu  entres  par  le  passage  se- 
cret. Allons,  je  serai  discrète,  et  charmée  surtout  de  me  rendormir 
tandis  que  tu  seras  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Non,  ma  bonne  Francesca,  tu  te  trompes.  Si  je  m'étais  ménagé 
un  rendez-vous  sous  tes  auspices,  sois  sûre  que  je  t'en  aurais  de- 
mandé la  permission.  D'ailleurs  je  n'en  suis  pas  à  ce  point,  et  mou 
roman  touche  à  sa  fin ,  qui  est  la  plus  froide  et  la  plus  morale  de 
toutes  les  fins.  Mais  cette  jeune  personne  se  perd  si  tune  viens  à  son 
secours.  N'accueille  aucun  des  projets  romanesques  qu'elle  vient  sans 
doute  te  confier,  fais-la  partir  sur-le-champ,  qu'elle  retourne  chez 
ses  parens  à  l'instant  même.  Si  par  hasard  elle  demande  à  me  par- 
ler en  ta  présence,  dis-lui  que  je  suis  absent,  et  que  je  ne  rentrerai 
pas  de  la  journée. 

—  Quoi,  Léliol  tu  n'es  pas  plus  passionné  que  cela,  et  on  fait  pour 
toi  des  extravagances!  Peste!  Voyez  ce  que  c'est  que  d'être  fat,  on 
réussit  toujours!  Mais  si  tu  te  trompais ,  cugino;  si  par  hasard  cette 
belle  aventurière ,  au  lieu  d'être  ta  Dulcinée,  était  une  de  ces  pauvres 
filles  dont  tout  pays  fourmille ,  qui  veulent  entrer  au  théâtre  pour  fuir 
des  parens  cruels?  Écoute,  j'ai  une  inspiration.  Entrons  ensemble 
dans  le  petit  salon";  en  faisant  avancer  le  paravent  devant  la  porte,  au 
moment  où  nous  entrerons  tu  peux  te  glisser  en  même  temps  que  moi 
dans  la  chambre ,  te  tenir  caché ,  tout  entendre  et  tout  voir.  Si  cette 
femme  est  ta  maîtresse,  il  est  important  que  tu  saches  bien  et  vite  ce 
dont  il  s'agit,  car  ce  qu'elle  me  dira,  je  te  le  répéterais  mot  à  mot;  il 
sera  donc  plus  tôt  fait  de  l'entendre. 

J'hésitais,  et  pourtant  j'avais  bien  envie  de  suivre  ce  mauvais  conseil. 

—  Mais  si  c'est  une  autre  femme,  objectai-je ,  si  elle  a  un  secret  à 
te  confier? 

—  Avons-nous  des  secrets  l'un  pour  l'autre?  dit  Checchina,  et  as- 
tu  moins  d'estime  que  moi  pour  toi-même?  Allons,  pas  de  sot  scru- 
pule, viens. 

Elle  appela  Teresa,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille,  et  quand  le  para- 
vent fut  arrangé,  elle  la  renvoya  et  m'entraîna  avec  elle  dans  le  salon. 
Je  ne  fus  pas  caché  deux  minutes  sans  trouver,  au  paravent  protec- 
teur, une  brisure  par  laquelle  je  pouvais  voir  la  dame  mystérieuse. 
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Elle  n'avait  pas  encore  relevé  son  voile,  mais  déjà  je  reconnaissais  la 
taille  élégante  et  les  belles  mains  d'Alezia  Aldini. 

La  pauvre  femme  tremblait  de  tous  ses  membres;  je  la  plaignais  et 
la  blâmais,  car  le  boudoir  où  nous  nous  trouvions  n'était  pas  décoré 
dans  un  goût  très  chaste,  et  les  bronzes  antiques,  les  statuettes  de 
marbre  qui  l'ornaient,  quoique  d'un  choix  exquis  sous  le  rapport  de 
l'art,  n'étaient  rien  moins  que  faits  pour  attirer  les  regards  d'une 
jeune  fille  ou  d'une  femme  timide.  Et  en  pensant  que  c'était  Alezia 
Aldini  qui  avait  osé  pénétrer  dans  ce  temple  païen,  j'étais  malgré  moi , 
par  un  reste  d'amour  peut-être ,  plus  blessé  que  reconnaissant  de  sa 
démarche. 

La  Ghecchina,  tout  en  se  hâtant,  n'avait  pourtant  pas  négligé  le  soin 
si  cher  aux  femmes  d'éblouir  par  l'éclat  de  la  toilette  les  personnes 
de  leur  sexe.  Elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  une  robe  de  chambre  de 
cachemire  des  Indes,  objet  d'un  grand  luxe  à  celte  époque;  elle  avait 
roulé  ses  cheveux  dénoués  sous  un  réseau  de  bandelettes  d'or  et  de 
pourpre,  car  l'antique  était  alors  à  la  mode,  et  sur  ses  jambes  nues, 
qui  étaient  fortes  et  belles  comme  celles  d'une  statue  de  Diane ,  elle 
avait  glissé  une  sorte  de  brodequin  de  peau  de  tigre ,  qui  dissimulait 
ingénieusement  la  vulgaire  nécessité  des  pantoufles.  Elle  avait  chargé 
ses  doigts  de  diamans  et  de  camées ,  et  tenait  son  éventail  étincelant 
comme  un  sceptre  de  théâtre,  tandis  que  l'inconnue,  pour  se  donner 
une  contenance,  tourmentait  gauchement  le  sien,  qui  était  simplement 
de  satin  noir.  Celle-ci  était  visiblement  consternée  de  la  beauté  de 
Checca,  beauté  un  peu  virile,  mais  incontestable.  Avec  sa  robe  tur- 
que ,  sa  chaussure  mède  et  sa  coiffure  grecque ,  elle  devait  assez  res- 
sembler à  ces  femmes  de  satrapes  qui  se  couvraient  sans  discernement 
(les  riches  dépouilles  des  nations  étrangères. 

Elle  salua  son  hôtesse  d'un  air  de  protection  un  peu  impertinent; 
puis,  s'étondant  avec  nonchalance  sur  une  ottomane,  elle  prit  l'atti- 
tude la  plus  romaine  qu'elle  pût  imaginer.  Tout  cet  étalage  fit  son 
effet,  la  jeune  fille  resta  interdite  et  n'osa  rompre  le  silence.  —Eh 
bien  !  madame  ou  mademoiselle ,  dit  la  Checca  en  dépliant  lentement 
son  éventail ,  car  j'ignore  absolument  à  qui  j'ai  le  plaisir  de  parler,  je 
suis  à  vos  ordres. 

Alors  l'inconnue  d'une  voix  claire  et  un  peu  âpre,  avec  un  accent 
anglais  très  prononcé,  répondit  en  ces  termes  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d'être  venue  vous  déranger  si  matin, 
et  recevez  mes  remerciemens  pour  la  bonté  que  vous  avez  de  m'ac- 
cueilhr.  Je  me  nomme  Barbara  Tempest  et  suis  fille  d'un  lord  établi 
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depuis  peu  à  Florence.  Mes  parens  me  font  apprendre  la  musique,  et 
j'ai  déjà  quelque  talent;  mais  j'avais  une  très  excellente  institutrice 
qui  est  partie  pour  Milan,  et  mes  parens  veulent  me  donner  pour 
maître  de  chant  cet  insipide  Tosani,  qui  me  dégoûtera  à  jamais  de 
l'art  avec  sa  vieille  méthode  et  ses  cadences  ridicules;  j'ai  ouï  dire 
que  le  signor  Lélio  (que  j'ai  entendu  chanter  plusieurs  fois  àNaples) 
allait  venir  dans  ce  pays,  et  qu'il  avait  loué,  pour  la  saison,  cette 
maison  dont  je  connais  le  propriétaire.  J'ai  un  désir  irrésistible  de  re- 
cevoir des  leçons  de  ce  chanteur  célèbre,  et  j'en  ai  fait  la  demande 
à  mes  parens,  qui  me  l'ont  accordée;  mais  ils  en  ont  parlé  à  plu- 
sieurs personnes,  et  il  leur  a  été  dit  que  le  signor  Lélio  était  d'un 
caractère  très  fier  et  un  peu  bizarre;  qu'en  outre,  il  était  affilié  à  ce 
qu'on  appelle,  je  crois,  la  charbonnerie ,  c'est-à-dire  qu'il  a  fait  ser- 
ment d'exterminer  tous  les  riches  et  tous  les  nobles,  et  qu'en  atten- 
dant il  les  déteste.  Il  ne  laisse  échapper,  a-t-on  dit  à  mon  père, 
aucune  occasion  de  leur  témoigner  son  aversion ,  et  quand  par  hasard 
il  consent  à  leur  rendre  quelque  service ,  à  chanter  dans  leurs  soirées , 
ou  à  donner  des  leçons  dans  leurs  familles,  c'est  après  s'être  fait  prier 
dans  les  termes  les  plus  humbles.  Si  on  lui  prouve ,  par  des  instances 
très  grandes ,  combien  on  estime  son  talent  et  sa  personne ,  il  cède  et 
redevient  fort  aimable;  mais  si  on  le  traite  comme  un  artiste  ordinaire, 
il  refuse  sèchement  et  n'épargne  pas  les  moqueries.  Voilà,  madame, 
ce  qu'on  a  dit  à  mes  parens,  et  voilà  ce  qu'ils  redoutent,  car  ils  tirent 
un  peu  vanité  de  leur  nom  et  de  leur  position  dans  le  monde.  Quant 
à  moi ,  je  n'ai  aucun  préjugé,  et  j'ai  une  admiration  si  vive  pour  le  ta- 
lent, que  rien  ne  me  coûterait  pour  obtenir  de  M.  Lélio  la  faveur  d'être 
son  élève. 

Je  me  suis  dit  bien  souvent  que  si  j'étais  à  même  de  lui  parler,  cer- 
tainement il  ferait  droit  à  ma  requête.  Mais,  outre  que  je  n'aurai 
peut-être  pas  l'occasion  de  le  rencontrer,  il  ne  serait  pas  convenable 
qu'une  jeune  personne  s'adressât  ainsi  à  un  jeune  homme.  Je  pensais 
à  cela  précisément  ce  matin  en  me  promenant  à  cheval;  vous  savez, 
madame,  que  dans  mon  pays  les  demoiselles  sortent  seules,  et  vont 
à  la  promenade  accompagnées  de  leur  domestique.  Je  sors  donc  de 
grand  matin,  afin  d'éviter  la  chaleur  du  jour,  qui  nous  paraît  bien 
terrible,  à  nous  autres  gens  du  Nord.  Comme  je  passais  devant  cette 
jolie  maison,  j'ai  demandé  à  un  paysan  à  qui  elle  appartenait.  Quand 
j'ai  su  qu'elle  était  à  M.  le  comte  Nasi ,  qui  est  l'ami  de  ma  famille,  sa- 
chant précisément  qu'il  l'avait  louée  à  M.  Lélio ,  j'ai  demandé  si  ce 
dernier  était  arrivé.  —  Pas  encore ,  m' a-t-on  répondu;  mais  sa  femme 
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est  venue  d'avance  pour  préparer  son  établissement  de  campagne  ; 
c'est  une  dame  très  belle  et  très  bonne.  Alors,  madame,  il  m'est 
venu  en  tête  l'idée  d'entrer  chez  vous  et  de  vous  intéresser  à  mon 
désir,  afin  que  vous  m'accordiez  votre  protection  toute  puissante  au- 
près de  votre  mari,  et  qu'il  veuille  bien  accéder  à  la  demande  de  mes 
parens,  lorsqu'ils  la  lui  adresseront.  Puis-je  vous  demander  aussi , 
madame,  de  vouloir  bien  garder  mon  petit  secret,  et  de  prier  M.  Lélio 
de  le  garder  également;  car  ma  famille  blâmerait  beaucoup  cette 
démarche,  qui  n'a  pourtant  rien  que  de  très  innocent,  comme  vous  le 
voyez. 

-  Elle  avait  débité  ce  discours  avec  une  volubilité  si  britannique ,  en 
saccadant  ses  mots ,  en  traînant  sur  les  syllabes  brèves ,  et  en  étran- 
glant les  longues;  elle  faisait  de  si  plaisans  anghcismes,  que  je  ne 
songeai  plus  à  voir  Alezia  dans  cette  jeune  lady  à  la  fois  prude  et  té- 
méraire. La  Checchina,  de  son  côté,  ne  songea  plus  qu'à  se  divertir 
de  son  étrangeté.  Moi,  qui  n'étais  guère  en  train  de  prendre  plaisir  à 
ce  jeu ,  je  me  serais  volontiers  retiré ,  mais  le  moindre  bruit  eût  trahi 
ma  présence  et  jeté  l'épouvante  dans  le  cœur  ingénu  de  miss  Barbara. 

—  En  vérité,  miss,  répondit  la  Checchina  en  cachant  une  forte 
envie  de  rire  derrière  un  flacon  d'essence  de  rose,  votre  demande 
est  fort  embarrassante ,  et  je  ne  sais  comment  y  répondre.  Je  vous 
avouerai  que  je  n'ai  pas  sur  M.  Lélio  l'empire  que  vous  voulez  bien 
ra'attribuer.... 

—  Ne  seriez-vous  pas  sa  femme?  dit  la  jeune  Anglaise  avec  can- 
deur. 

— Oh  !  miss,  s'écria  la  Checchina  en  prenant  un  air  de  prude  du  plus 
mauvais  ton,  une  jeune  personne  avoir  de  telles  idées!  Fi  donc!  Est-ce 
qu'en  Angleterre  l'usage  permet  aux  demoiselles  de  faire  de  pareilles 
suppositions? 

La  pauvre  Barbara  fut  tout-à-fait  troublée. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ma  question  était  offensante,  dit-elle  d'un  ton 
ému,  mais  plein  de  résolution.  Il  est  certain  que  ce  n'était  pas  mon 
intention.  Vous  pourriez  n'être  pas  la  femme  de  M.  LéUo,  et  vivre 
avec  lui  sans  crime.  Vous  pourriez  être  sa  sœur...  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  voulu  dire,  madame. 

— Et  ne  pourrais  je  pas  aussi  bien,  dit  Checca,  n'être  ni  sa  femme, 
ni  sa  sœur,  ni  sa  maîtresse,  mais  demeurer  ici  chez  moi?  Ne  puis-je 
pas  aussi  bien  être  la  comtesse  Nasi? 

—  Oh!  madame ,  réphqua  ingénuement  Barbara,  je  sais  bien  que 
M.  Nasi  n'est  pas  marié. 

3. 
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—  Il  peut  l'être  en  secret,  miss. 

—  Ce  serait  donc  bien  récemment,  car  il  m'a  demandée  en  mariage 
il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours. 

—  Ah!  c'est  vous,  mademoiselle?  —  s'écria  la  Checchina  avec  un 
geste  tragique  qui  fit  tomber  son  éventail,  il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence. Puis  la  jeune  miss,  voulant  absolument  le  rompre,  sembla  faire 
un  grand  effort  sur  elle-même,  quitta  sa  chaise,  et  ramassa  l'éventail 
de  la  prima  donna.  Elle  le  lui  présenta  avec  une  grâce  charmante ,  et 
lui  dit  d'un  ton  caressant  que  rendait  plus  naïf  encore  son  accent 
étranger  : 

— Vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas,  madame,  de  parler  de  moi  à 
monsieur  votre  frère? 

— Vous  voulez  dire  mon  mari?  répondit  Checchina  en  recevant  son 
éventail  d'un  air  moqueur  et  en  toisant  la  jeune  Anglaise  avec  une 
curiosité  malveillante.  L'Anglaise  retomba  sur  sa  chaise,  comme  si  elle 
eut  été  frappée  à  mort;  et  la  Checchina,  qui  détestait  les  femmes  du 
monde  et  prenait  une  joie  féroce  à  les  écraser  quand  elle  se  trouvait 
en  rivalité  avec  elles,  ajouta,  en  se  pavanant  d'un  air  distrait  dans 
la  glace  placée  au-dessus  de  l'ottomane  :  Écoutez,  chère  miss  Barbara. 
.Te  vous  veux  du  bien,  car  vous  me  paraissez  charmante;  mais  il  faut 
que  vous  me  disiez  toute  la  vérité  :  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  l'amour 
de  l'art  qui  vous  amène  ici,  mais  bien  une  sorte  d'inclination  pour 
Lélio.  Il  a  inspiré  sans  le  vouloir  beaucoup  de  passions  romanesques 
dans  sa  vie ,  et  je  connais  plus  de  dix  pensionnaires  qui  en  sont  folles. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répondit  l'Anglaise  avec  un  accent  ita- 
lien qui  me  fit  tressaillir ,  je  ne  saurais  avoir  la  moindre  inclination 
pour  un  homme  marié;  et  quand  je  suis  entrée  dans  cette  maison ,  je 
savais  que  vous  étiez  la  femme  de  M.  Lélio. 

La  Checchina  fut  un  peu  déconcertée  du  ton  ferme  et  dédaigneux 
de  cette  réponse;  mais  résolue  de  la  pousser  à  bout ,  et  redoublant 
d'impertinence,  elle  se  remit  bientôt  et  lui  dit  avec  un  sourire  étudié  : 
—  Chère  Barbara,  vous  me  rassurez,  et  je  vous  crois  l'ame  trop 
noble  pour  vouloir  m' enlever  le  cœur  de  Lélio;  mais  je  ne  puis  vous 
cacher  que  j'ai  une  misérable  faiblesse.  Je  suis  d'une  jalousie  effré- 
née, tout  me  fait  ombrage.  Vous  êtes  peut-être  plus  belle  que  moi,  et 
je  le  crains  si  j'en  juge  par  le  joli  pied  que  j'aperçois  et  par  les  grands 
yeux  que  je  devine;  vous  serez  indifférente  pour  Lélio,  puisqu'il 
m'appartient;  vous  êtes  fière  et  généreuse,  mais  Lélio  peut  devenir 
amoureux  de  vous  :  vous  ne  seriez  pas  la  première  qui  lui  aurait  tourné 
la  tête.  C'est  un  volage,  il  s'enflamme  pour  toutes  les  belles  femmes 
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qu'il  rencontre.  Chère  sifjnora  Barbara,  ayez  donc  la  complaisance  do 
relever  votre  voile,  afin  que  je  voie  ce  que  j'ai  à  craindre,  et,  pour 
parler  à  la  française,  si  jo  puis  exposer  Lélio  au  feu  de  vos  batteries. 

L'Anglaise  fit  un  geste  de  dégoût,  puis  sembla  hésiter,  et,  se  levant 
enfin  de  toute  sa  hauteur,  elle  répondit,  en  commençant  à  détacher 
son  voile  :  —  Regardez-moi ,  madame ,  et  rappelez-vous  bien  mes 
traits,  afin  d'en  faire  la  description  au  seigneur  Lélio;  et  sien  vous 
écoutant,  il  paraît  ému,  gardez-vous  de  l'envoyer  vers  moi,  car  s'il 
venait  à  vous  être  infidèle,  je  déclare  que  ce  serait  un  malheur  pour 
lui,  et  qu'il  n'obtiendrait  que  mon  mépris. 

En  parlant  ainsi ,  elle  avait  découvert  sa  figure.  Elle  me  tournait  le 
dos,  et  j'essayais  vainement  de  surprendre  ses  traits  dans  la  glace. 
Mais  avais-je  besoin  du  témoignage  de  mes  yeux,  et  celui  de  mes 
oreilles  ne  suffisait-il  pas  ?  Elle  avait  oubhé  tout-à-fait  son  accent  an- 
glais et  parlait  le  plus  pur  italien ,  avec  cette  voix  sonore  et  vibrante 
qui  m'avait  si  souvent  ému  jusqu'au  fond  de  l'ame. 

—  Pardon,  miss,  dit  la  Checchina  sans  se  déconcerter,  vous  êtes  si 
belle,  que  toutes  mes  craintes  se  réveillent  ;  je  ne  puis  croire  que  Lého 
ne  vous  ait  pas  déjà  vue,  et  qu'il  ne  soit  pas  d'accord  avec  vous  pour 
me  tromper. 

—  S'il  vous  demande  mon  nom,  dit  Alezia  en  arrachant  avec  vio- 
lence une  des  grandes  épingles  d'acier  bruni  qui  retenaient  sur  sa  tête 
le  pli  de  son  voile,  remettez-lui  ceci  de  ma  part,  et  dites-lui  que  mon 
blason  porte  une  épingle  avec  cette  devise  :  a  Au  cœur  qui  n'a  pas  de 
sang!  » 

En  ce  moment ,  ne  pouvant  rester  sous  le  coup  d'un  tel  mépris,  je 
sortis  brusquement  de  ma  cachette  et  m'élançai  vers  Alezia  avec  as- 
surance. —  Non,  signora,  lui  dis-je,  ne  croyez  pas  aux  plaisanteries 
de  mon  amie  Franccsca.  Tout  ceci  est  une  comédie  qu'il  lui  a  plu  de 
jouer,  vous  prenant  pour  ce  que  vous  vouliez  paraître,  et  ne  sachant 
pas  l'importance  de  ses  mensonges  ;  c'est  une  comédie  que  j'ai  laissé 
jouer,  vous  reconnaissant  à  peine  ,  tant  vous  avez  imité  avec  talent 
l'accent  et  les  manières  d'une  xVnglaise. 

Alezia  ne  parut  ni  surprise,  ni  émue  de  mon  apparition.  Elle  avait 
le  calme  et  la  dignité  que  les  femmes  de  conâition  possèdent  entre 
toutes  les  autres,  lorsqu'elles  sont  dans  leur  droit.  A  voir  son  impas- 
sibihté,  éclairée  peu  à  peu  d'un  charmant  sourire  d'ironie,  on  eût  pu 
croire  que  son  ame  n'avait  jamais  connu  la  passion,  et  qu'elle  était 
incapable  de  la  connaître. 

—  Vous  trouvez  que  j'ai  bien  joué  mon  rôle,  monsieur?  réphqua- 
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t-elle;  cela  vous  prouve  que  j'avais  peut-être  quelque  disposition  pour 
cette  profession  que  vous  ennoblissez  par  vos  talens  et  vos  vertus.  Je 
vous  remercie  profondément  de  m' avoir  ménagé  l'occasion  de  vous 
donner  la  comédie,  et  je  rends  grâces  à  madame,  qui  a  bien  voulu 
me  donner  la  réplique.  Mais  je  suis  déjà  dégoûtée  de  cet  art  sublime. 
11  faut  y  porter  une  expérience  qui  me  coûterait  trop  à  acquérir,  et  une 
force  d'esprit  dont  vous  seul  au  monde  êtes  capable. 

—  Non,  signora,  vous  êtes  dans  l'erreur,  repris-je  avec  fermeté, 
.fe  n'ai  point  l'expérience  du  mal,  et  je  n'ai  de  force  que  pour  re- 
pousser des  soupçons  déshonorans.  Je  ne  suis  ni  l'époux,  ni  l'amant 
de  Francesca.  Elle  est  mon  amie,  ma  sœur  d'adoption,  la  confidente 
discrète  et  dévouée  de  tous  mes  sentimens;  et  pourtant  elle  ignore  qui 
vous  êtes,  bien  qu  elle  vous  soit  aussi  dévouée  qu'à  moi-même. 

—  Je  déclare,  signora,  dit  Francesca  en  s' asseyant  d'une  manière 
plus  convenable,  que  je  comprends  fort  peu  ce  qui  se  passe  ici,  et 
comment  Lélio  vous  a  laissé  concevoir  de  pareils  soupçons,  lorsqu'il 
lui  était  si  facile  de  les  détruire.  Ce  qu'il  vous  dit  en  ce  moment  est  la 
vérité ,  et  vous  n'imaginez  pas ,  j'espère ,  que  je  voulusse  me  prêter  à 
vous  tromper,  si  j'étais  autre  chose  pour  lui  qu'une  amie  bien  calme 
et  bien  désintéressée. 

Alezia  commença  à  trembler  de  tous  ses  membres,  comme  saisie  de 
fièvre,  et  elle  se  rassit  pâle  et  recueillie.  Elle  doutait  encore. 

—  Tu  as  été  méchante,  ma  cousine,  dis-je  tout  bas  à  la  Checchina. 
Tu  as  pris  plaisir  à  faire  souffrir  un  cœur  pur  pour  venger  ton  sot 
amour-propre.  Ne  devrais-tu  pas  remercier  ta  rivale,  puisqu'elle  a 
refusé  Nasi? 

La  bonne  Checca  s'approcha  d'elle,  lui  prit  les  mains  familière- 
ment, et  s'accroupit  sur  un  coussin  à  ses  pieds.  —  Mon  bel  ange,  lui 
dit-elle ,  ne  doutez  pas  de  nous  ;  vous  ne  connaissez  pas  la  douce  et 
honnête  liberté  des  bohémiens.  Dans  votre  monde,  on  nous  calomnie, 
et  on  nous  fait  un  crime  de  nos  meilleures  actions.  Puisque  vous  avez 
permis  à  Lého  de  vous  aimer,  c'est  que  vous  ne  partagez  pas  ces  pré- 
ventions injustes.  Croyez  donc  bien  qu'à  moins  d'être  la  plus  vile  des 
créatures,  je  ne  puis  m'entendre  avec  Lélio  pour  vous  tromper.  Je 
comprends  à  peine  quel  plaisir  ou  quel  profit  j'en  pourrais  tirer. 
Ainsi,  calmez-vous,  ma  jolie  signora.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir 
arraché  votre  secret  par  mes  folles  plaisanteries.  Vous  devez  avouer 
que,  si  la  signora  marchesina  se  fût  jouée  des  comédiens,  ce  n'eût 
pas  été  dans  l'ordre.  Mais,  au  reste,  tout  ceci  est  fort  heureux,  et 
vous  avez  eu  là  une  idée  bonne  et  courageuse.  Vous  auriez  conservé 
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des  soupçons  et  souffert  long-temps ,  tandis  que  vous  voilà  rassurée, 
n  est-il  pas  vrai ,  marchesina  mia?  et  vous  croyez  bien  que  j'ai  un  trop 
grand  cœur  pour  vous  trahir  en  aucune  façon?  Allons,  mon  cher  ange, 
il  faut  retourner  auprès  de  vos  parens ,  et  Lélio  ira  vous  voir  aussitôt 
que  vous  le  voudrez.  Soyez  tranquille,  je  vous  l'enverrai,  moi,  et 
j'empêcherai  bien  qu'il  ne  vous  donne  d'autres  sujets  de  chagrin.  Ah! 
'poverina  mia,  les  hommes  sont  au  monde  pour  désoler  les  femmes, 
et  le  meilleur  d'entre  eux  ne  vaut  pas  la  dernière  d'entre  nous.  Tous 
êtes  une  pauvre  enfant  qui  ne  connaît  pas  encore  la  souffrance.  Cela 
ne  viendra  que  trop  tôt,  si  vous  livrez  votre  pauvre  cœur  au  tourment 
d'amour,  oimè! 

Francesca  ajouta  bien  d'autres  choses  toutes  pleines  de  bonté  et  de 
sens.  En  même  temps  qu' Alezia  était  un  peu  blessée  de  cette  familiarité 
naïve,  elle  était  touchée  de  tant  de  bienveillance  et  vaincue  par  tant  de 
franchise.  Elle  ne  répondait  pas  encore  aux  caresses  de  Ghecca  ;  mais 
de  grosses  larmes  roulaient  lentement  sur  ses  joues  livides.  Enfin  son 
cœur  se  brisa ,  et  elle  se  jeta  en  sanglotant  sur  le  sein  de  sa  nouvelle 
amie. 

Je  m'étais  mis  à  genoux  devant  elle  auprès  de  Ghecca ,  car  son  agi- 
tation continue  m'avait  effrayé.  Elle  me  tendit  sa  main  ,  que  je  baisai 
respectueusement ,  et  que  je  gardai  ensuite  serrée  dans  les  miennes 
d'une  façon  toute  paternelle. 

—  0  Lélio!  me  dit-elle,  me  pardonnerez-vous  l'outrage  d'un  pareil 
soupçon?  N'accusez  que  l'état  maladif  où  je  suis,  depuis  quelques 
jours,  de  corps  et  d'esprit.  G'est  Lila  qui ,  croyant  me  guérir  et  vou- 
lant m' empêcher  de  faire  ce  qu'elle  appelle  un  coup  de  tête,  m'a  confié 
cette  nuit  que  vous  viviez  ici  avec  une  très  belle  personne  qui  n'était 
pas  votre  sœur,  ainsi  qu'elle  l'avait  cru  d'abord,  mais  votre  femme 
ou  votre  maîtresse.  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pu  fermer  l'œil  ;  j'ai 
roulé  dans  ma  tête  les  projets  les  plus  tragiques  et  les  plus  extrava- 
gans.  Enfin,  je  me  suis  arrêtée  à  l'idée  que  Lila  avait  pu  se  tromper,, 
et  j'ai  voulu  savoir  la  vérité  par  moi-même.  Au  point  du  jour,  tandis 
que,  vaincue  par  la  fatigue,  cette  pauvre  fille  dormait  dans  ma  chambre 
sur  le  tapis,  je  suis  sortie  sur  la  pointe  du  pied;  j'ai  appelé  le  plus 
soumis  et  le  plus  stupide  des  domestiques  de  ma  tante,  je  lui  ai  fait 
seller  le  cheval  de  mon  cousin  Hector,  qui  est  très  fougueux,  et  qui  a 
failli  dix  fois  me  renverser.  Mais  que  m'importait  la  vie?  Je  me  disais  : 
«  Hélas  !  n'est  pas  tué  qui  veut!  »  et  j'ai  pris  la  route  de  Gafaggiolo, 
sans  savoir  ce  que  j'allais  y  faire.  Chemin  faisant,  j'ai  trouvé  le  conte 
que  je  me  suis  permis  de  faire  à  madame.  Oh  !  qu'elle  me  le  pardonnel 
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Je  voulais  savoir  si  elle  vous  aimait,  Lélio  ;  si  elle  était  aimée  de  vous, 
si  elle  avait  des  droits  sur  vous,  si  vous  me  trompiez.  Pardonnez-moi 
tous  deux;  vous  êtes  si  bons  :  vous  me  pardonnerez,  et  vous  m'ai- 
merez aussi,  n'est-ce  pas ,  madame? 

—  Chère  madonetta!  je  t'aime  déjà  de  toute  mon  ame,  répondit  la 
Checchina  en  lui  passant  ses  grands  bras  nus  autour  du  cou  et  en  l'em- 
brassant à  l'étouffer. 

Je  désirais  terminer  cette  scène  et  renvoyer  Alezia  chez  sa  tante. 
Je  la  suppliai  de  ne  pas  s'exposer  davantage,  et  je  me  levai  pour  faire 
avancer  son  cheval;  mais  elle  me  retint  en  me  disant  avec  force  :  — 
A  quoi  songez-vous,  Lélio?  Renvoyez  chevaux  et  domestique  chez 
ma  tante;  demandez  la  poste ,  et  partons  sur-le-champ.  Votre  amie 
sera  assez  bonne  pour  nous  accompagner.  Nous  irons  trouver  ma 
mère,  et  je  me  jetterai  à  ses  pieds  en  lui  disant:  «  Je  suis  compromise, 
je  suis  perdue  aux  yeux  du  monde,  je  me  suis  enfuie  de  chez  ma  tante 
en  plein  jour,  avec  éclat.  Il  est  trop  tard  pour  réparer  le  tort  que  je 
me  suis  fait  volontairement  et  délibérément.  J'aime  Lélio ,  et  il  m'aime; 
je  lui  ai  donné  ma  vie.  H  ne  me  reste  sur  la  terre  que  lui  et  vous.  Vou- 
lez-vous me  maudire  !  » 

Cette  résolution  me  jetait  dans  une  affreuse  perplexité.  Je  la  com- 
battis en  vain.  Alezia  s'irrita  de  mes  scrupules,  m'accusa  de  ne  pas 
l'aimer,  et  invoqua  le  jugement  de  Francesca.  Celle-ci  voulait  monter 
en  voiture  avec  Alezia,  et  la  conduire  à  sa  mère  sans  moi.  Moi,  je 
voulais  décider  la  signora  à  retourner  chez  elle,  à  écrire  de  là  à  sa 
mère,  et  à  attendre  sa  réponse  pour  prendre  un  parti.  Je  m'engageais 
à  ne  plus  avoir  aucun  scrupule  de  conscience,  si  la  mère  consentait; 
mais  je  ne  voulais  pas  compromettre  la  fille:  c'était  une  action  odieuse 
que  je  suppliais  Alezia  de  m' épargner.  Elle  me  répondait  que,  si  elle 
écrivait,  sa  mère  montrerait  la  lettre  au  prince  Grimani,  et  que  ce- 
lui-ci la  ferait  enfermer  dans  un  couvent. 

Au  milieu  de  ce  débat,  Lila,  que  Cattina  s'efforçait  en  vain  d'arrêter 
dans  l'escalier,  se  précipita  impétueusement  au  milieu  de  nous ,  rouge, 
essoufflée,  près  de  s'évanouir.  Quelques  instans  se  passèrent  avant 
qu'elle  pût  parler.  Enfin  elle  nous  dit,  en  mots  entrecoupés,  qu'elle 
avait  devancé  à  la  course  le  seigneur  Hector  Grimani ,  dont  le  cheval 
était  heureusement  boiteux ,  et  ne  pouvait  passer  par  les  prairies  fer- 
mées de  haies  vives,  mais  qu'il  était  derrière  elle,  qu'il  s'était  informé 
tout  le  long  du  chemin  de  la  route  qu' Alezia  avait  suivie,  et  qu'il 
allait  arriver  dans  un  instant.  Toute  la  maison  Grimani  savait ,  grâce 
à  lui,  la  fuite  de  la  signora.  En  vain  la  tante  avait  voulu  laire  des 
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recherches  avec  prudence  et  imposer  silence  aux  déclamations  extra- 
vagantes d'Hector.  Il  faisait  si  grand  bruit,  que  tout  le  pays  serait  in- 
formé dans  la  journée  de  sa  position  ridicule  et  de  la  démarche 
hasardée  de  la  signora,  si  elle  n'y  mettait  ordre  elle-même  en  allant 
à  sa  rencontre,  en  loi  fermant  la  bouche,  et  en  retournant  avec  lui  à  la 
villa  Grimani.  Je  fus  de  l'avis  de  Lila.  Alezia  pliait  son  cousin  à  toutes 
ses  volontés;  rien  n'était  encore  désespéré,  si  elle  voulait  sauter  sur 
son  cheval  et  retourner  chez  sa  tante;  elle  pouvait  prendre  un  autre 
chemin  que  celui  par  lequel  venait  Hector,  tandis  qu'on  enverrait 
au-devant  de  lui  des  gens  pour  le  dépister  et  l'empêcher  d'arriver 
jusqu'à  Cafaggiolo.  Tout  fut  inutile,  Alezia  resta  inébranlable.  —  Qu'il 
vienne,  disait-elle,  laissez-le  entrer  dans  la  maison,  et  nous  le  jetterons 
par  la  fenêtre  s'il  ose  pénétrer  jusqu'ici.  La  Checchina  riait  comme 
une  folle  de  cette  idée ,  et  sur  la  description  railleuse  qu' Alezia  fai- 
sait de  son  cousin,  elle  promettait,  à  elle  seule,  d'en  débarrasser  la 
compagnie.  Toutes  ces  bravades  et  cette  gaieté  insensée,  dans  un 
moment  décisif,  me  causaient  un  chagrin  extrême. 

Tout  à  coup  une  chaise  de  poste  parut  au  bout  de  la  longue  avenue 
de  figuiers  qui  conduisait  de  la  grande  route  à  la  vilîa  Nasi.  —  C'est 
Nasiî  s'écria  Checchina.  —  Si  c'était  Bianca!  pensai-je.  —  Oh  !  s'écria 
Lila ,  voici  madame  votre  tante  elle-même  qui  vient  vous  chercher. 

—  Je  résisterai  à  ma  tante  aussi  bien  qu'à  mon  cousin,  répondit 
Alezia,  car  ils  agissent  indignement  à  mon  égard.  Ils  veulent  publier 
ma  honte,  m' abreuver  de  chagrins  et  d'humiliations,  afin  de  me  sub- 
juguer. Lélio,  cachez-moi,  ou  protégez-moi.  — Ne  craignez  rien,  lui 
dis-je;  si  c'est  ainsi  qu'on  veut  agir  envers  vous,  nul  n'entrera  ici.  Je 
vais  recevoir  madame  votre  tante  au  seuil  de  la  maison,  et  puis- 
qu'il est  trop  tard  pour  vous  en  faire  sortir,  je  jure  que  personne  n'v 
pénétrera. 

Je  descendis  précipitamment;  je  trouvai  Cattina  qui  écoutait  aux 
portes.  Je  la  menaçai  de  la  tuer,  si  elle  disait  un  mot;  puis,  songeant 
qu'aucune  crainte  n'était  assez  forte  pour  l'empêcher  de  céder  au  pou- 
voir de  l'argent,  je  me  ravisai,  et  retournant  sur  mes  pas,  je  la  pris 
par  le  bras,  la  poussai  dans  une  sorte  d'office  qui  n'avait  qu'une  lu- 
carne où  elle  ne  pouvait  atteindre;  je  fermai  la  porte  sur  elle  à  double 
tour  malgré  sa  colère,  je  mis  la  clé  dans  ma  poche,  et  je  courus  au- 
devant  de  la  chaise  de  poste. 

Mais  de  toutes  nos  appréhensions ,  la  plus  embarrassante  se  réalisa. 
Nasi  sortit  de  la  voiture  et  se  jeta  à  mon  cou.  Comment  l'empêchei 
d'entrer  chez  lui ,  comment  lui  cacher  ce  qui  se  passait?  Il  était  fa- 
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cile  de  Vempécher  de  violer  l'incognito  d'Alezia,  en  lui  disant  qu'une 
femme  était  venue  pour  moi  dans  sa  maison,  et  que  je  le  priais  de  ne 
point  chercher  à  la  voir.  Mais  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans  que 
la  fuite  d'Alezia  et  le  désordre  de  la  maison  Grimani  ne  vinssent  à  ses 
oreilles.  Une  semaine  suffirait  pour  l'apprendre  à  toute  la  province. 
Je  ne  savais  vraiment  que  faire.  Nasi,  ne  comprenant  rien  à  mon  air 
troublé,  commençait  à  s'inquiéter  et  à  craindre  que  la  Checchina  n'eût 
fait,  par  colère  ou  désespoir,  quelque  coup  de  tête.  11  montait  l'esca- 
lier avec  précipitation;  déjà  il  tenait  le  bouton  de  la  porte  de  l'appar- 
tement de  Cliecca,  lorsque  je  Tarrêtai  par  le  bras,  en  lui  disant  d'un 
air  très  sérieux  que  je  le  priais  de  ne  pas  entrer. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Lélio?  me  dit-il  d'une  voix  tremblante  et  en 
pâlissant  ;  Francesca  est  ici  et  ne  vient  point  à  ma  rencontre ,  vous  me 
recevez  d'un  air  glacé ,  et  vous  voulez  m' empêcher  d'entrer  chez  ma 
maîtresse?  C'est  pourtant  vous  qui  m'avez  écrit  de  revenir  près  d'elle, 
et  vous  sembliez  vouloir  nous  réconcilier;  que  se  passç-t-il  donc  entre 
vous  ? 

J'allais  répondre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  Alezia  parut,  cou- 
verte de  son  voile.  En  voyant  Nasi,  elle  tressaillit  et  s'arrêta. 

—  Je  comprends  maintenant,  je  comprends,  dit  Nasi  en  souriant; 
mille  pardons,  mon  cher  Lélio!  dis-moi  dans  quelle  pièce  je  dois  me 
retirer.  —  Ici,  monsieur!  dit  Alezia  d'une  voi^  ferme  en  lui  prenant 
le  bras,  et  en  l'entraînant  dans  le  boudoir  d'où  elle  venait  de  sortir 
et  où  se  trouvaient  toujours  Francesca  et  Lila.  Je  la  suivis.  Checchina, 
en  voyant  paraître  le  comte,  prit  son  air  le  plus  farouche,  précisé- 
ment celui  qu'elle  avait  dans  le  rôle  d'Arsace,  lorsqu'elle  faisait  la 
partie  de  soprano  dans  la  Sémiraniis  de  Bianchi.  Lila  se  mit  devant 
la  porte  pour  empêcher  de  nouvelles  visites ,  et  Alezia ,  écartant  son 
voile,  dit  au  comte  stupéfait  : 

—  Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  demandée  en  mariage,  il  y  a 
quinze  jours.  Le  peu  de  temps  pendant  lequel  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
voir  à  Naples  a  suffi  pour  me  donner  de  vous  une  plus  haute  idée  que 
de  tous  mes  autres  prétendans.  Ma  mère  m'a  écrit  pour  me  conjurer, 
pour  m' ordonner  presque  d'agréer  vos  recherches.  Le  prince  Grimani 
ajoutait  en  postcriptum  que,  si  définitivement  j'avais  del'éloignement 
pour  mon  cousin  Hector,  il  me  permettait  de  revenir  auprès  de  ma 
mère  à  condition  que  je  vous  accepterais  sur-le-champ  pour  mari. 
D'après  ma  réponse,  on  devait  ou  venir  me  chercher  pour  me  conduire 
à  Venise  et  vous  y  donner  rendez-vous,  ou  me  laisser  indéfiniment  chez 
ma  tante  avec  mon  cousin.  Eh  bien  !  malgré  l'aversion  que  mon  cousin 
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m'inspire,  malgré  les  tracasseries  dont  ma  tante  m'abreuve ,  malgré 
l'ardent  désir  que  j'éprouve  de  revoir  ma  bonne  mère  et  ma  chère 
Venise;  enfin,  malgré  la  grande  estime  que  j'ai  pour  vous ,  monsieui- 
le  comte,  j'ai  refusé.  Vous  avez  dû  croire  que  j'accordais  la  préférence 
à  mon  cousin...  Tenez!  dit-elle  en  s' interrompant  et  en  portant  avec 
calme  ses  regards  vers  la  croisée,  le  voilà  qui  entre  à  cheval  jusque 
dans  votre  jardin.  Arrêtez,  monsieur  Lélio,  ajouta-t-elle  en  me  sai- 
sissant le  bras ,  comme  je  m'élançais  pour  sortir;  vous  m'accorderez 
bien  qu'en  cet  instant  il  n'y  a  ici  d'autre  volonté  à  écouter  que  la 
mienne.  Placez-vous  avec  Lila  devant  cette  porte  jusqu'à  ce  que  j'aie 
fini  de  parler. 

Je  dérangeai  Lila,  et  je  tins  la  porte  à  sa  place.  Alezia  continua  : 

—  J'ai  refusé ,  monsieur  le  comte ,  parce  que  je  ne  pouvais  loyale- 
ment accepter  vos  honorables  propositions.  J'ai  répondu  à  l'aimable 
lettre  que  vous  aviez  jointe  à  celle  de  ma  mère. 

—  Oui,  signora,  dit  le  comte,  vous  m'avez  répondu  avec  une  bonté 
dont  j'ai  été  fort  touché ,  mais  avec  une  franchise  qui  ne  me  laissait 
aucun  espoir;  et  si  je  reviens  dans  le  pays  que  vous  habitez ,  ce  n'est 
point  avec  l'intention  de  vous  importuner  de  nouveau,  mais  avec  celle 
d'être  votre  serviteur  soumis  et  votre  ami  dévoué,  si  vous  daignez 
jamais  faire  appel  à  mes  respectueux  sentimens. 

—  Je  le  sais ,  et  je  compte  sur  vous ,  répondit  Alezia  en  lui  tendanî 
sa  main  d'un  air  noblement  affectueux.  Le  moment  est  venu,  plus  vite 
que  vous  ne  l'auriez  imaginé,  de  mettre  ces  généreux  sentimens  à 
l'épreuve.  Si  j'ai  refusé  votre  main,  c'est  que  j'aime  Lélio;  si  je  suis 
ici ,  c'est  que  je  suis  résolue  à  n'épouser  jamais  que  lui. 

Le  comte  fut  si  bouleversé  de  cette  confidence,  qu'il  resta  quelques 
instans  sans  pouvoir  répondre.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  blasphème 
l'amitié  du  brave  Nasi;  mais  en  ce  moment,  je  vis  bien  que  chez  les 
nobles  il  n'est  pas  d'amitié  personnelle,  de  dévouement  ni  d'estime 
qui  puissent  extirper  entièrement  les  préjugés.  J'avais  les  yeux  atta- 
chés sur  lui  avec  une  grande  attention,  je  lus  clairement  sur  son 
visage  cette  pensée  :  «  j'ai  pu ,  moi  comte  Nasi,  aimer  et  demander  eif 
mariage  une  femme  qui  est  amoureuse  d'un  comédien  et  qui  veut 
l'épouser!  » 

Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Le  bon  Nasi  reprit  sur-le-champ 
ses  manières  chevaleresques.  — Quoi  que  vous  ayez  résolu,  signora, 
dit-il,  quoi  que  vous  ayez  à  m' ordonner  en  vertu  de  vos  résolutions, 
je  suis  prêt. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  reprit  Alezia,  je  suis  chez  vous,  et 
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voici  mon  cousin  qui  vient ,  sinon  me  réclamer,  du  moins  constater  ici 
ma  présence.  Froissé  par  mes  refus,  il  ne  manquera  pas  de  me  dé- 
crier, parce  qu'il  est  sans  esprit,  sans  cœur  et  sans  éducation.  Ma 
tante  feindra  de  blâmer  l'emportement  de  son  fils,  et  racontera  ce 
qu'il  lui  plaira  d'appeler  ma  honte,  à  toutes  les  dévotes  de  sa  connais- 
sance qui  le  rediront  à  toute  l'Italie.  Je  ne  veux  point  par  de  vaines 
précautions,  ni  par  de  lâches  dénégations,  essayer  d'arrêter  le  scan- 
dale. J'ai  appelé  l'orage  sur  ma  tête,  qu'il  éclate  à  la  face  du  monde  !  Je 
n'en  souffrirai  pas  si ,  comme  je  l'espère,  le  cœur  de  ma  mère  me  reste, 
et  si,  avec  un  époux  content  de  mes  sacrifices,  je  trouve  encore  un  ami 
assez  courageux  pour  avouer  hautement  la  protection  fraternelle  qu'il 
m'accorde.  A  ce  titre,  voulez-vous  empêcher  qu'il  n'y  ait  des  explica- 
tions inconvenantes,  impossibles ,  entre  Lélio  et  mon  cousin?  Voulez- 
vous  aller  recevoir  Hector,  et  lui  déclarer  de  ma  part  que  je  ne  sor- 
tirai de  cette  maison  (jue  pour  aller  trouver  ma  mère,  et  appuyée  sur 
votre  bras? 

Le  comte  regarda  Alezia  d'un  air  sérieux  et  triste,  qui  semblait 
dire  :  «  Vous  êtes  la  seule  ici  qui  compreniez  à  quel  point  mon  rôle, 
dans  le  monde,  va  paraître  étrange,  coupable  et  ridicule,  »  mit  gra- 
cieusement un  genou  en  terre,  et  baisa  la  main  d' Alezia  qu'il  tenait 
toujours  dans  la  sienne,  en  lui  disant  :  —  Madame ,  je  suis  votre  che- 
valier à  la  vie  et  à  la  mort.  —  Puis  il  vint  à  moi  et  m'embrassa  cor- 
dialement sans  me  rien  dire.  Il  oublia  de  parler  à  la  Ghecchina,  qui  du 
reste,  appuyée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, contemplait  cette  scène  avec  une  attention  philosophique. 

Nasi  se  préparait  à  sortir.  Moi ,  je  ne  pouvais  souffrir  l'idée  qu'il 
allait  s'étabhr,  à  ses  risques  et  périls,  le  champion  de  la  femme  que 
j'étais  censé  compromettre.  Je  voulais  du  moins  le  suivre  et  prendre 
sur  moi  la  moitié  de  la  responsabilité.  Il  me  donna,  pour  m'en  empê- 
cher, des  raisons  excellentes  tirées  du  code  du  grand  monde.  Je  n'y 
comprenais  rien,  et  me  sentais  dominé  en  cet  instant  par  la  colère  que 
me  causaient  l'insolence  d'Hector  et  ses  indignes  intentions.  Alezia 
essaya  de  me  calmer  en  me  disant  :  — Vous  n'avez  encore  de  droits 
i{\ie  ceux  qu'il  me  plaira  de  vous  accorder.  — ^  J'obtins  du  moins  d'ac- 
compagner Nasi,  et  de  faire  acte  de  présence  devant  Hector  Grimani, 
à  la  condition  de  ne  pas  dire  un  mot  sans  la  permission  de  Nasi. 

Nous  trouvâmes  le  cousin  qui  descendait  de  cheval,  tout  haletant 
et  couvert  de  sueur.  Il  donna  un  grand  coup  de  fouet,  en  jurant  d'une 
manière  ignoble,  au  pauvre  animal,  parce  que  s' étant  déferré  et 
blessé  en  chemin,  il  n'était  pas  venu  assez  vite  au  gré  de  son  impa-- 
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lience.  Il  me  sembla  voir  clans  ce  début  et  dans  toute  la  contenance 
d'Hector  qu'il  ne  savait  comment  se  tirer  de  la  position  où  il  s'était 
jeté  à  l'étourdie.  Il  fallait  se  montrer  héroïque  à  force  d'amour  et  de 
folle  jalousie ,  ou  absurde  à  force  de  lâche  insolence.  Ce  qui  mettait  le 
comble  à  son  embarras,  c'est  qu'il  avait  recruté  en  chemin  deux  jeunes 
gens  de  ses  amis  qui  se  rendaient  à  la  chasse  et  avaient  voulu  l'accom- 
pagner dans  son  expédition,  moins  sans  doute  pour  l'assister  que 
pour  se  divertir  à  ses  dépens. 

Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  lui ,  sans  le  saluer,  et  Nasi  le  regarda 
de  près  au  milieu  du  visage,  d'un  air  glacé ,  sans  lui  dire  un  mot.  II 
parut  ne  pas  me  voir  ou  ne  pas  me  reconnaître.  —  Ah!  c'est  vous, 
Nasi!  s'écria-t-il  incertain  s'il  le  saluerait  ou  s'il  lui  tendrait  la  main, 
car  il  voyait  bien  que  Nasi  n'était  disposé  à  lui  rendre  aucune  espèce 
de  révérence.  — Vous  n'avez  pas  sujet  de  vous  étonner,  je  pense,  de 
me  trouver  chez-moi,  répondit  Nasi. — Pardonnez-moi,  pardonnez- 
moi,  reprit  Hector  en  feignant  d'être  accroché  par  son  éperon  :\  un 
jnagnifique  rosier  qui  se  trouvait  là,  et  qu'il  écrasait  de  tout  son 
poids.  Je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  vous  trouver  ici;  je  vous 
croyais  à  Naples.  —  Que  vous  l'ayez  cru  ou  non,  peu  importe.  Vous 
voici,  et  me  voici.  De  quoi  s'agit-il?  —  Pardieu,  mon  cher,  il  s'agit 
de  m' aider  à  retrouver  ma  cousine  Alezia  Aldini,  qui  se  permet  de 
courir  seule  à  cheval  sans  la  permission  de  ma  mère,  et  qui ,  m'a-t-on 
dit,  est  par  ici? 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot  :  par  ici?  Si  vous  pensez  que 
la  personne  dont  vous  parlez  soit  dans  les  environs ,  suivez  la  rue , 
cherchez.  —  Mais  que  diable,  mon  cher,  elle  est  ici,  dit  Hector  forcé 
par  le  ton  de  Nasi  et  par  la  présence  de  ses  témoins  de  se  prononcer 
un  peu  plus  nettement.  Elle  est  dans  votre  maison  ou  dans  votre 
jardin,  car  on  l'a  vue  entrer  dans  votre  avenue,  et,  sang  de  Dieu! 
voilà  son  cheval  là-bas!  c'est-à-dire  mon  cheval,  car  il  lui  a  plu  de 
le  prendre  pour  courir  les  champs,  et  de  me  laisser  sa  haquenée.  — Et 
il  essayait  par  un  gros  rire  forcé  d'égayer  un  entretien  que  Nasi  ne 
semblait  pas  disposé  à  traiter  aussi  légèrement. 

—  Monsieur,  répondit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître 
assez  pour  que  vous  m'appelliez  mon  cher;  je  vous  prie  donc  de  me 
traiter  comme  je  vous  traite.  Ensuite,  je  vous  ferai  observer  que  ma 
maison  n'est  point  une  auberge,  ni  mon  jardin  une  promenade  pu- 
blique, pour  que  les  passans  se  permettent  de  l'explorer.  —  Ma  foi, 
monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  content,  dit  Hector,  j'en  suis  bien  fâché. 
Je  croyais  vous  connaître  assez  pour  me  permettre  d'entrer  chez 
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VOUS ,  et  je  ne  savais  pas  que  votre  maison  de  campagne  fut  un  châ- 
teau fort.  —  Telle  qu'elle  est,  monsieur,  palais  ou  chaumière,  j'en 
suis  le  maître,  et  je  vous  prie  de  vous  tenir  pour  averti  que  personne 
n'y  entre  sans  ma  permission.  — Par  Bacchusl  monsieur  le  comte, 
vous  avez  bien  peur  que  je  vous  demande  la  permission  d'entrer  chez 
vous ,  car  vous  me  la  refusez  d'avance  avec  une  aigreur  qui  me  donne 
beaucoup  à  penser.  Si,  comme  je  le  crois,  Alezia  Aldini  est  dans  cette 
maison,  je  commence  à  espérer  pour  elle  qu'elle  y  est  venue  poui- 
vous;  donnez-m'en  l'assurance,  et  je  me  retire  satisfait. 

—  Je  ne  reconnais  à  personne ,  monsieur,  répondit  Nasi ,  le  droit 
de  m'adresser  aucune  espèce  de  questions,  et  à  vous,  moins  qu'à 
tout  autre ,  celui  de  m' interroger  sur  le  compte  d'une  femme  que 
votre  conduite  outrage  en  cet  instant. 

—  Eh  I  mordieu ,  je  suis  son  cousin  !  Elle  est  confiée  à  ma  mère  ^ 
que  voulez-vous  que  ma  mère  réponde  à  mon  oncle ,  le  prince  Gri- 
mani,  lorsqu'il  lui  demandera  sa  belle-fille?  Et  comment  voulez-vous 
que  ma  mère,  qui  est  âgée  et  infirme  ,  coure  après  une  jeune  écer- 
velée  qui  monte  à  cheval  comme  un  dragon?  —  Je  suis  certain,  mon- 
sieur, dit  Nasi ,  que  madame  votre  mère  ne  vous  a  pas  chargé  de 
chercher  sa  nièce  d'une  manière  aussi  bruyante,  et  de  la  demander  à 
tout  venant  d'une  manière  aussi  déplacée;  car,  dans  ce  cas,  sa  sollici- 
tude serait  un  outrage  plus  qu'une  protection,  et  mettre  l'objet  d'une 
telle  protection  à  l'abri  de  votre- zèle  serait  un  devoir  pour  moi. 

—  Allons,  dit  Hector,  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  nous  rendre* 
notre  fugitive.  Vous  êtes  un  chevalier  des  anciens  temps ,  monsieur 
le  comte!  Souvenez-vous  que  désormais  ma  mère  est  déchargée  de 
toute  responsabilité  envers  la  mère  de  M^^^^  Aldini.  Vous  arrangerez 
cette  affaire  désagréable  comme  vous  l'entendrez  pour  votre  propre 
compte.  Quant  à  moi,  je  m'en  lave  les  mains,  j'ai  fait  ce  que  je  devais 
et  ce  que  je  pouvais.  Je  vous  prierai  seulement  de  dire  à  Alezia  Aldini 
qu'elle  est  bien  libre  d'épouser  qui  bon  lui  semblera,  et  que  pour 
ma  part  je  n'y  mettrai  pas  d'obstacle.  Je  vous  cède  mes  droits,  mon 
cher  comte;  puissiez-vous  n'avoir  jamais  à  chercher  votre  femme 
dans  la  maison  d' autrui,  car  vous  voyez  par  mon  exemple  combien 
on  y  fait  sotte  figure.  —  Beaucoup  de  gens  pensent,  monsieur  le 
comte ,  répondit  Nasi,  qu'il  y  a  toujours  moyen  d'ennoblir  la  position 
la  plus  fâcheuse  et  de  faire  respecter  la  plus  ridicule.  Il  n'y  a  de  sottes 
figures  que  là  où  il  y  a  de  sottes  démarches. 

A  cette  réponse  sévère ,  un  murmure  significatif  des  deux  amis  fit 
sentir  à  Hector  qu'il^ne  pouvait  plus  reculer. 
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—  Monsieur  le  comte,  dit-ii  à  Nasi,  vous  parlez  de  sottes  démar- 
ches. Qu  appelez-vous  sottes  démarches ,  je  vous  prie? 

—  Vous  donnerez  à  mes  paroles  l'explication  que  vous  voudrez, 
monsieur. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur? 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  juge,  monsieur.  Pour  moi,  cela  ne  me 
regarde  pas. 

—  Vous  me  rendrez  raison,  je  présume? 

—  Fort  bien ,  monsieur. 

—  Votre  heure? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Demain  matin  à  huit  heures ,  dans  la  prairie  de  Maso ,  si  vous 
le  voulez  bien,  monsieur.  Mes  témoins  seront  ces  messieurs. 

—  Très  bien ,  monsieur;  mon  ami  que  voici  sera  le  mien. 

Hector  me  regarda  avec  un  sourire  de  dédain,  et,  emmenant  à  l'écart 
Xasi  avec  ses  deux  compagnons,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  ça,  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  dire  que  c'est 
pousser  la  plaisanterie  trop  loin.  Maintenant  qu'il  s'agit  de  se  battre, 
il  faudrait,  ce  me  semble ,  un  peu  de  sérieux.  Mes  témoins  sont  gens 
de  qualité  :  monsieur  est  le  marquis  de  Mazzorbo ,  et  voici  monsieur 
(le  Monteverbasco.  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  leur  associer 
comme  témoin  ce  monsieur  à  qui  j'ai  fait  donner  20  francs  l'autre  jour 
pour  avoir  accordé  un  piano  chez  ma  mère.  Vraiment,  je  n'y  conçois 
rien.  Hier,  on  découvre  que  ce  monsieur  a  une  intrigue  avec  ma  cou- 
sine, et  aujourd'hui  vous  nous  dites  que  c'est  votre  ami  intime. 
Veuillez  nous  dire  au  moins  son  nom. 

—  Vous  vous  trompez  positivement,  monsieur  le  comte.  Ce  mon- 
sieur,  comme  vous  dites,  n'accorde  point  de  pianos,  et  n'a  jamais  mis 
le  pied  chez  votre  cousine.  C'est  le  signor  Lélio,  l'un  de  nos  plus 
grands  artistes,  et  l'un  des  hommes  les  plus  braves  et  les  plus  loyaux 
que  je  connaisse. 

J'avais  entendu  confusément  le  commencement  de  cette  conver- 
sation, et,  voyant  qu'il  s'agissait  de  moi,  je  m'étais  rapproché  assez 
lapidement.  Quand  j'entendis  le  comte  Hector  parler  tout  haut  d'une 
uitrUjue  à  propos  d'Alezia,  la  mauvaise  humeur  où  m'avait  mis  ce 
combat  engagé  sans  moi  se  changea  en  colère,  et  je  résolus  de  faire 
payer  à  quelqu'un  de  nos  adversaires  la  fausseté  de  ma  position.  Je 
ne  pouvais  m'en  prendre  au  comte  Hector,  déjà  provoqué  par  Nasi; 
ce  fut  sur  M.  de  Monteverbasco  que  tomba  l'orage.  Le  digne  gentil- 
lâtre,  en  apprenant  mon  nom,  s'était  contenté  de  dire  d'un  air  étonné  : 
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—  Tiens  ! 

Je  m'approchai  de  lui ,  et  îe  regardant  en  face  d'un  air  menaçant  : 

—  Que  voulez-vous  dire ,  monsieur? 

—  Moi,  monsieur,  je  n'ai  rien  dit. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  vous  avez  dit  :  O.s/  encore  pire. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Si,  monsieur,  vous  l'avez  dit. 

—  Si  vous  y  tenez  absolument,  monsieur,  mettons  que  je  l'ai  dit. 

—  Ail!  vous  en  convenez  enfin.  Eh  bien!  monsieur,  si  vous  ne  me 
trouvez  pas  bon  pour  témoin ,  je  saurai  bien  vous  forcer  à  me  trouver 
bon  pour  adversaire. 

—  Est-ce  une  provocation,  monsieur? 

—  Monsieur,  ce  sera  tout  ce  qui  vous  plaira.  Mais  je  vous  avertis 
que  votre  nom  ne  me  revient  pas ,  et  que  votre  figure  me  déplaît. 

—  C'est  bien,  monsieur;  nous  prendrons  donc,  si  cela  vous  con- 
vient, le  rendez-vous  de  ces  messieurs. 

—  Parfaitement.  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
Après  quoi  nous  rentrâmes,  Nasi  et  moi,  dans  la  maison,  non  sans 

avoir  recommandé  le  silence  aux  domestiques. 

La  conduite  d'Hector  Grimani  en  cette  occurrence  me  fit  connaître 
im  type  d'homme  du  monde  que  je  n'avais  pas  encore  observé.  Si 
j'avais  songé  à  porter  un  jugement  sur  Hector,  les  premières  fois  que 
je  l'avais  vu  à  la  villa  Grimani,  alors  qu'il  se  renfermait  dans  sa  cra- 
vate et  dans  sa  nullité  pour  paraître  supportable  à  sa  cousine ,  j'aurais 
prononcé  que  c'était  un  homme  faible,  inoffensif,  froid  et  bon.  Gel 
homme  si  grêle  pouvait-il  nourrir  un  sentiment  d'hostilité?  Ges  ma- 
nières si  méthodiquement  élégantes  pouvaient-elles  cacher  un  instinct 
de  domination  brutale  et  de  lâche  ressentiment?  Je  ne  l'aurais  point 
cru  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  le  voir  demander  raison  à  Nasi  de  sa  àmv 
réception,  car  je  le  croyais  plus  poli  et  moins  brave,  et  je  fus  étonné 
qu'ayant  été  assez  sot  pour  s'attirer  de  telles  leçons,  il  fut  assez  résolu 
pour  s'en  venger.  Le  fait  est  qu'Hector  n'était  pas  un  de  ces  homme.s 
«ans  conséquence  qui  ne  font  jamais  ni  mal  ni  bien.  Il  était  maus- 
sade, présomptueux;  mais,  sentant  malgré  lui  sa  médiocrité  intel- 
lectuelle, il  se  laissait  toujours  dominer  dans  les  discussions;  puis, 
bientôt  poussé  par  la  haine  et  la  vengeance ,  il  demandait  à  se  battre. 
lî  se  battait  souvent  et  toujours  mal  à  propos,  de  sorte  que  sa  bra- 
voure tardive  et  entêtée  lui  faisait  plus  de  tort  que  de  bien. 

Avant  de  laisser  Nasi  retourner  auprès  d'Alezia,  je  le  pris  à  l'écart 
et  lui  dis  que  tout  ce  qui  venait  de  bc  passer  était  arrivé  bien  malgré 
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jnoi,  que  mon  intention  n'avait  jamais  été  de  séduire,  d'enlever,  ni 
d'épouser  M^^^  Aldini ,  et  que  ma  ferme  résolution  était  de  m'éloigner 
d'elle  sur-le-champ  et  pour  toujours ,  à  moins  que  je  ne  fusse  forcé 
par  l'honneur  à  l'épouser  en  réparation  du  tort  qu'elle  venait  de  se 
faire  à  cause  de  moi.  Je  voulais  que  Nasi  en  fût  juge.  —  Mais  avant 
de  vous  raconter  toute  cette  histoire,  lui  dis-je,  il  faut  songer  au 
plus  pressé,  et  nous  arranger  de  manière  à  compromettre  le  moins 
possible  notre  jeune  hôtesse.  Je  dois  vous  confier  un  fait  qu'elle 
ignore,  c'est  que  sa  mère  sera  ici  demain  soir.  Je  vais  établir  un 
homme  de  planton  au  prochain  relai,  afin  qu'au  lieu  d'aller  chercher 
sa  fille  à  la  villa  Grimani ,  elle  vienne  ici  directement  la  prendre.  Dès 
que  j'aurai  remis  la  signora  Alezia  entre  les  mains  de  sa  mère, 
j'espère  que  tout  s'arrangera;  mais,  jusque-là,  quelle  explication 
vais-je  lui  donner  de  l'extrême  réserve  dans  laquelle  je  veux  me 
renfermer  envers  elle? 

—  Le  mieux,  dit  Nasi,  serait  de  la  décider  à  sortir  d'ici,  et  à  re- 
tourner chez  sa  tante.  Ou  du  moins  à  se  retirer  dans  un  couvent  pen- 
dant vingt-quatre  heures.  Je  vais  essayer  de  lui  faire  comprendre  que 
sa  position  ici  n'est  pas  tenable. 

Il  alla  trouver  Alezia.  Mais  toutes  ses  bonnes  raisons  furent  inutiles. 
Checca,  fidèle  à  ses  habitudes  de  jactance,  avait  dit  à  Alezia  qu'elle 
était  la  maîtresse  de  Nasi ,  que  le  comte  s'était  détaché  d'elle  après 
une  querelle,  et  qu'alors  il  avait  pu  demander  Alezia  en  mariage;  mais 
que  guéri  par  son  refus ,  et  ramené  par  un  invincible  amour  aux  pieds 
de  sa  maîtresse,  il  était  prêt  à  l'épouser.  Alezia  se  croyait  donc  très 
convenablement  chez  Nasi,  elle  était  charmée  de  le  voir  prendre,  comme 
elle ,  le  parti  de  se  livrer  au  penchant  de  son  cœur  et  de  rompre  avec 
l'opinion.  Elle  se  promettait  de  trouver  dans  ce  couple  heureux  une 
société  pour  toute  sa  vie  et  une  amitié  à  toute  épreuve.  En  quittant 
la  maison  de  Nasi ,  elle  craignait  mes  scrupules ,  et  les  efforts  de  sa 
famille  pour  la  réconcilier  avec  le  monde.  Elle  voulait  donc  obstiné- 
ment se  perdre,  et  elle  finit  par  déclarer  à  Nasi  qu'elle  ne  sortirait  de 
chez  lui  que  contrainte  par  la  force. 

—  En  ce  cas ,  signora ,  lui  dit  le  comte ,  vous  me  permettrez  d'agir 
de  mon  côté  comme  l'honneur  me  l'ordonne.  Je  suis  votre  frère,  vous 
l'avez  voulu.  J'ai  accepté  ce  rôle  avec  reconnaissance  et  soumission  , 
ot  j'ai  déjà  fait  acte  de  protection  fraternelle  en  éloignant  de  vous  les 
insolentes  réclamations  du  comte  Hector.  Je  continuerai  d'agir  d'après 
le  conseil  de  mon  respect  et  mon  dévouement;  mais  si  les  droits  d'un 
frère  ne  s'étendent  pas  jusqu'à  commander  à  sa  sœur,  du  moins  ils 
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]'autorisent  à  écarler  d'elle  tout  ce  qui  pourrait  nuire  à  sa  réputation. 
Vous  permettrez  donc  que  j'empêche  Lélio  de  rentrer  dans  cette  mai- 
son tant  que  votre  mère  n'y  sera  pas,  et  je  viens  de  lui  envoyer  un  ex- 
près, afin  que  demain  soir  vous  puissiez  l'embrasser. 

—  Demain  soir?  s'écria  Alezia,  c'est  trop  tôt.  Non,  je  ne  le  veux 
pas.  Quelque  bonheur  que  j'aie  à  revoir  ma  mère  bien-aimée ,  je  veux 
avoir  le  temps  d'être  compromise  aux  yeux  du  monde ,  et  perdue  sans 
retour  pour  lui.  Je  veux  partir  avec  Lélio ,  et  courir  au-devant  de  ma 
mère.  Quand  on  saura  que  j'ai  voyagé  avec  Lélio ,  personne  ne  m'ex- 
cusera, personne  ne  pourra  me  pardonner,  excepté  ma  mère. 

—  Lélio  n'obéira  pas  à  votre  volonté ,  ma  chère  sœur,  répondit 
Nasi,  il  n'obéira  qu'à  la  mienne;  car  son  ame  n'est  que  délicatesse  et 
loyauté ,  et  il  m'a  pris  pour  arbitre  suprême.  —  Eh  bien  !  dit  Alezia  en 
riant,  allez  lui  ordonner  de  ma  part  de  venir  ici.  —  Je  vais  le  trouver, 
répondit  Nasi,  car  je  vois  que  vous  n'êtes  disposée  à  écouter  aucune 
parole  sage.  Et  je  vais  avec  lui  faire  préparer  deux  chambres  pour  lui 
et  pour  moi  dans  l'auberge  du  village  que  vous  voyez  d'ici  au  bout  de 
l'avenue.  Si  vous  étiez  encore  exposée  à  quelque  offense  de  la  part 
de  M.  Hector  Grimani ,  vous  n'auriez  qu'à  faire  signe  de  votre  fenêtre 
et  à  faire  sonner  la  cloche  du  jardin,  nous  serions  sous  les  armes  à 
l'instant  même.  Mais  soyez  tranquille,  il  ne  reviendra  pas.  Vous  allez 
donc  vous  emparer  de  l'appartement  de  Lélio,  qui  est  plus  convenable 
pour  vous  que  celui-ci.  Votre  femme  de  chambre  restera  ici  pour  vous 
servir  et  pour  m' apporter  vos  ordres,  s'il  vous  plaît  de  m'en  donner. 

Nasi  étant  venu  me  rejoindre  et  m' ayant  rapporté  cet  entretien,  je 
lui  ouvris  mon  cœur  et  lui  confiai  à  peu  près  tout  ce  que  j'éprouvais, 
sans  toutefois  lui  parler  de  Bianca.  Je  lui  expliquai  comment  je  m'étais 
étourdiment  engagé  dans  une  aventure  dont  l'héroïne  m'avait  d'abord 
semblé  coquette  jusqu'à  l'effronterie,  comment,  en  découvrant  de 
jour  en  jour  la  pureté  de  son  ame  et  l'élévation  de  son  caractère,  je 
m'étais  trouvé  amené  malgré  moi  à  jouer  le  rôle  d'un  homme  prêt  à 
tout  accepter  et  à  tout  entreprendre.  — Vous  n'aimez  donc  pas  la 
signora  Aldini?  dit  le  comte  avec  un  étonnement  où  je  crus  voir 
percer  un  peu  de  mépris  pour  moi.  —  Je  n'en  fus  pas  blessé,  car 
je  savais  ne  pas  mériter  ce  mépris,  et  il  me  rendit  son  estime  quand 
il  sut  quelles  luttes  j'avais  soutenues  pour  rester  vertueux,  quoique 
dévoré  d'amour  et  de  désirs.  Mais  quand  il  fallut  expliquer  au  comte 
comment  il  se  faisait  que  je  fusse  si  positivement  décidé  à  ne  pas 
épouser  Alezia,  quelque  indulgence  qu'elle  trouvât  dans  le  cœur 
de  sa  mère,  je  fus  embarrassé.  Je  lui  fis  alors  une  question  :  je  lui 
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demandai  si  Alezia  serait  tellement  compromise  par  l'action  qu  elle 
venait  de  faire ,  qu'il  fût  de  mon  devoir  de  l'épouser  pour  réha- 
biliter son  honneur.  Le  comte  sourit,  et,  me  prenant  la  main  avec 
affection  :  —  Mon  bon  Lélio,  me  dit-il,  vous  ne  savez  pas  encore  à 
quel  point  le  monde  où  Alezia  est  née  renferme  de  sottise,  et  combien 
sa  sévérité  cache  de  corruption.  Sachez,  afin  d'en  rire  et  de  mépri- 
ser de  semblables  idées  autant  que  je  les  méprise,  sachez  qu' Alezia 
séduite  par  vous  dans  la  maison  de  sa  tante,  après  avoir  été  votre  maî- 
tresse pendant  un  an ,  pourvu  que  la  chose  se  fut  passée  sans  bruit  et 
sans  scandale,  pourrait  encore  faire  ce  qu'on  appelle  un  bon  mariage, 
et  qu'aucune  grande  maison  ne  lui  serait  fermée.  Elle  entendrait  chu- 
chotter  autour  d'elle,  et  quelques  femmes  austères  défendraient  à  leurs 
filles,  nouvellement  mariées,  de  se  lier  avec  elle;  mais  elle  n'en  serait 
que  plus  à  la  mode  et  entourée  de  plus  d'hommages  par  les  hommes. 
Mais  si  vous  épousiez  Alezia,  fùt-il  prouvé  qu'elle  est  restée  pure 
comme  un  ange  jusqu'au  jour  de  son  mariage ,  on  ne  lui  pardonnerait 
jamais  d'être  la  femme  d'un  comédien.  Vous  êtes  un  de  ces  hommes 
sur  lesquels  aucune  calomnie  n'ade  prise.  Beaucoup  d'hommes  sensés 
penseraient  peut-être  qu  Alezia  a  fait  un  noble  choix  et  une  bonne 
action  en  vous  épousant;  bien  peu  l'oseraient  dire  tout  haut,  et  je 
suppose  qu'elle  devînt  veuve,  les  portes  fermée  sur  elles  ne  se  r'ouvri- 
raient  jamais ,  car  elle  ne  trouverait  jamais  un  homme  du  monde  qui 
voulût  l'épouser  après  vous;  sa  famille  la  considérerait  comme  morte, 
et  il  ne  serait  même  plus  permis  à  sa  mère  de  prononcer  son  nom.  Voilà 
le  sort  qui  attend  Alezia  si  vous  l'épousez.  Réfléchissez,  et  si  vous  n'êtes 
pas  sûr  de  l'aimer  toujours,  craignez  un  mariage  malheureux,  car  il  ne 
vous  sera  plus  possible  de  la  rendre  à  sa  famille  et  à  ses  amis  quand 
elle  aura  porté  votre  nom.  Si,  au  contraire,  vous  vous  sentez  la  force 
de  l'aimer  toujours,  épousez-la,  car  son  dévouement  pour  vous  est 
sublime,  et  nul  homme  au  monde  n'en  est  plus  digne  que  vous. 

Je  restai  rêveur,  et  le  comte  craignit  de  m'avoir  blessé  par  sa  fran- 
chise, malgré  les  réflexions  obligeantes  par  lesquelles  il  avait  essayé 
d'en  adoucir  l'amertume.  Je  le  rassurai.  —  Ce  n'est  point  à  cela  que 
je  songe,  lui  dis-je;  je  songe  à  la  signora  Bianca,  je  veux  dire  à  la 
princesse  Grimani ,  et  aux  chagrins  dont  sa  vie  serait  abreuvée,  si 
j'épousais  sa  fille. — Ils  seraient  grands  en  effet,  répliqua  le  comte, 
et  si  vous  connaissiez  cette  aimable  et  charmante  femme,  vous  y  re- 
garderiez à  deux  fois  avant  de  l'exposer  à  la  colère  de  ces  insolens  et 
implacables  Grimani.  —  Je  ne  l'y  exposerai  point,  répondis-je  avec 
force,  et  comme  me  parlant  à  moi-même.  —  Cette  résolution  ne  part 
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peut-être  point  d'un  cœur  fortement  épris ,  dit  le  comte,  mais,  ce  qui 
vaut  mieux,  elle  part  d'un  cœur  généreux  et  noble.  Quoi  que  vous 
fassiez,  je  reste  votre  ami,  et  je  soutiens  votre  détermination  envers 
et  contre  tous. 

Je  l'embrassai ,  et  nous  passâmes  le  reste  de  la  journée  léte  à  tête, 
à  l'auberge  voisine.  Il  me  fit  raconter  encore  toute  mon  aventure,  et 
l'intérêt  avec  lequel  il  m'interrogeait  sur  les  plus  petits  détails,  l'air 
d'anxiété  secrète  dont  il  écoutait  le  récit  des  circonstances  périlleuses 
où  ma  vertu  s'était  trouvée  à  l'épreuve,  me  firent  bien  voir  que  ce 
noble  cœur  était  fortement  épris  d'Alezia  Aldini.  En  même  temps  qu'il 
souffrait  d'entendre  ces  récits,  il  était  évident  pour  moi  que  chaque 
preuve  de  courage  et  de  dévouement  que  m'avait  donnée  Alezia  en- 
(lammait  son  enthousiasme,  et  malgré  lui  ranimait  son  amour.  A 
chaque  instant  il  m'interrompait  pour  me  dire  :  —  C'est  beau,  cela , 
Lého  !  c'est  beau!  c'est  grand!  A  votre  place,  je  n'aurais  pas  tant  de 
courage  !  Je  ferais  mille  folies  pour  cette  femme.  —  Cependant,  quand 
je  lui  donnais  mes  raisons  (et  je  les  lui  donnais  toutes,  sans  toutefois 
lui  parler  de  l'amour  que  j'avais  eu  autrefois  pour  Bianca),  il  approu- 
vait ma  sagesse  et  ma  fermeté;  et  lorsque  malgré  moi  je  redevenais 
triste,  il  me  disait:  —  Courage!  allons,  courage!  Encore  dix-huit  ou 
vingt  heures,  et  Alezia  sera  sauvée.  Je  crois  que  nous  traiterons  de- 
main les  Grimani  de  manière  à  leur  ôter  l'envie  d'ébruiter  l'affaire. 
Ea  princesse  emmènera  sa  fille,  et  un  jour  Alezia  vous  bénira  d'avoir 
été  plus  sage  qu'elle ,  car  l'amour  ne  vit  qu'un  jour,  et  les  préjugés 
ont  des  racines  indestructibles. 

Nous  passâmes  quelques  heures  de  la  nuit  à  mettre  ordre  à  nos  af- 
iaires;  à  tout  événement,  Nasi  légua  sa  villa  à  la  Checchina.  La  con- 
duite de  cette  bonne  fille  envers  Alezia  avait  rempli  d'estime  et  de 
reconnaissance  l'ame  généreuse  du  comte. 

Quand  nous  eûmes  fini ,  nous  prîmes  quelques  heures  de  sommeil, 
et,  à  la  pointe  du  jour,  je  m'éveillai.  Quelqu'un  entrait  dans  ma 
chambre.  C'était  Checca.  —  Tu  te  trompes,  lui  dis-je;  la  chambre  de 
Nasi  est  ici  proche.  —  Ce  n'est  pas  lui,  mais  toi  que  je  cherche,  dit- 
elle.  Écoute  :  il  ne  faut  pas  que  tu  épouses  cette  marchesina.  —  Pour- 
<luoi,  ma  chère  Francesca?  —  Je  vais  te  le  dire  :  les  obstacles  et  les 
dangers  exaltent  son  amour  pour  toi;  mais  elle  n'est  ni  si  forte  d'esprit, 
ni  si  libre  de  préjugés  qu'elle  le  prétend.  Elle  est  bonne,  aimable, 
charmante;  crois-moi,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  elle  m'a  dit 
sans  s'en  apercevoir,  en  causant  avec  moi,  plus  de  cent  choses  qui  me 
prouvent  qu'elle  croit  faire  pour  toi  un  sacrifice  immense,  et  qu'elle 
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le  regrettera  un  jour,  si  tu  n'en  sens  pas  le  prix  aussi  bien  qu  elle. 
Et,  dis-moi,  pouvons-nous  apprécier  ces  sacrifices,  nous  autres  qui 
sommes  pleins  de  justes  préventions  contre  le  monde,  et  qui  le  mépri- 
sons autant  qu'il  nous  méprise?  Non,  non;  un  jour  viendrait ,  Lélio, 
je  te  le  prédis,  où,  même  sans  regretter  le  monde,  elle  t'accuserait 
d'ingratitude  au  premier  grief  qu'elle  aurait  contre  toi,  et  c'est  un 
triste  rôle  pour  un  homme  que  d'être  l'obligé  insolvable  de  sa  femme. 
En  trois  mots ,  je  fis  savoir  à  la  Checca  quelles  étaient  mes  inten- 
tions à  l'égard  d'Alezia.  Quand  elle  vit  que  j'abondais  dans  son  sens: 

—  Mon  bon  Lélio,  dit-elle,  il  m'est  venu  une  idée.  Il  n'est  pas  question 
ici  de  penser  à  soi  seul,  ou  du  moins  il  faut  penser  à  soi  noblement, 
et  assurer  l'orgueilde  la  conscience  pour  l'avenir.  Nasi  aimeAlezia; 
elle  n'a  point  été  ta  maîtresse.  Il  peut  l'épouser;  il  faut  qu'il  l'épouse. 

—  Je  ne  savais  trop  si  Checca,  mue  par  un  sentiment  d'inquiétude 
jalouse,  ne  me  parlait  pas  ainsi  pour  me  faire  parler  à  mon  tour;  mais 
elle  ajouta ,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre  :  —  Sois  sûr  de  ce 
que  je  te  dis,  Lélio ,  >asi  est  fou  d'elle.  Il  est  triste  àmourir.  Il  la  regarde 
avec  des  yeux  qui  semblent  dire  :  Qhc  ne  suts-Jn  Lélio  !  et  quand  il  me 
témoigne  de  l'affection,  je  vois  bien  que  c'est  par  reconnaissance  de 
ce  que  je  fais  pour  elle.  —  En  vérité ,  le  crois-tu,  ma  bonne  Checca? 
lui  dis-je,  frappé  de  sa  pénétration  et  du  grand  sens  qu'elle  déployait 
dans  les  grandes  occasions,  elle ,  si  absurde  dans  les  petites.  —  Je  te 
dis  que  j'en  suis  snre.  Il  faut  donc  qu'ils  se  marient.  Laissons-les  en- 
semble. Partons  sur-le-champ. 

—  Partons  la  nuit  prochaine ,  je  le  veux  bien,  répondis-je;  jusque- 
là  c'est  impossible.  Je  t'en  dirai  la  raison  dans  quelques  heures. 
Retourne  auprès  d'Alezia  avant  (|u'elle  ne  s'éveille.  —  Oh!  elle  ne 
dort  pas,  répondit  Checca;  elle  n'a  fait  que  se  promener  en  long  et  en 
large  toute  la  nuit  avec  agitation.  Sa  soubrette  Lila  ,  qui  a  voulu  cou- 
cher dans  sa  chambre ,  cause  avec  elle  de  temps  en  temps ,  et  l'irrite 
beaucoup  par  ses  remontrances,  car  elle  n'approuve  pas  l'amour  de 
sa  maîtresse  pour  toi ,  je  t'en  avertis.  Mais  quand  elle  se  met  à  sou- 
pirer et  à  dire:  Pavera  sU/nora  Blaiir(t  !  Pocera  principessa  madré! 
la  belle  Alezia  fond  en  larmes  et  se  jette  sur  son  lit  en  sanglotant. 
Alors  la  soubrette  la  supplie  de  ne  pas  faire  moiuir  sa  mère  de  chagrin. 
J'entends  tout  cela  de  ma  chambre.  Adieu,  j'y  retourne.  Si  tu  es  bien 
décidé  à  repousser  ce  mariage,  songe  à  mon  projet ,  et  prépare-toi  à 
servir  l'amour  de  notre  pauvre  comte. 

A  huit  heures  du  matin,  nous  nous  rendîmes  sur  le  terrain.  Le 
comte  Hector  tirait  Fépée  comme  Saint-Georges,  et  bien  lui  prenait  de 
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s'être  beaucoup  exercé  à  ce  détestable  argument,  car  c'était  le  seul 
qu'il  eut  à  son  service.  Nasi  fut  blessé  peu  dangereusement,  par  bon- 
heur. Hector  se  conduisit  assez  bien;  sans  faire  d'excuses  pour  sa 
conduite  à  l'égard  de  Nasi ,  il  convint  qu'il  avait  mal  parlé  de  sa  cou- 
sine dans  un  premier  mouvement  de  colère,  et  il  pria  Nasi  de  lui  en 
demander  pardon  de  sa  part.  Il  termina  en  demandant  à  ses  deux  amis 
leur  parole  d'honneur  de  garder  le  secret  sur  toute  cette  aventure,  et 
ils  la  donnèrent.  Comme  nous  étions  témoins  l'un  de  l'autre,  Nasi  ne 
voulut  point  quitter  le  terrain  avant  que  je  ne  me  fusse  battu.  Son 
domestique  pansa  sa  blessure  sur  le  lieu  même ,  et  le  combat  com- 
mença entre  M.  de  Monteverbasco  et  moi.  Je  le  blessai  assez  griève- 
ment, mais  non  à  mort,  et,  son  médecin  l'ayant  transporté  dans  sa 
voiture  ,  nous  rentrâmes ,  Nasi  et  moi ,  à  la  villa.  Comme  il  ne  voulait 
point  faire  savoir  à  l'auberge  qu'il  était  blessé,  il  se  fit  transporter 
dans  le  kiosque  de  son  jardin.  La  Checchina ,  prévenue  en  secret  de  ce 
qui  venait  de  se  passer,  vint  nous  joindre,  et  l'entoura  des  soins  que 
son  état  réclamait.  Quand  il  fut  de  force  à  se  montrer,  il  pria  la  Chec- 
china de  dire  à  Alezia  ciu'il  avait  fait  une  chute  de  cheval ,  et  il  se  pré- 
senta pour  lui  souhaiter  le  bonjour.  Mais  la  vieille  Cattina,  qu'on  avait 
délivrée,  et  qui ,  malgré  la  leçon ,  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'enquérir 
de  tout ,  afin  de  le  redire  à  tous ,  savait  déjà  que  nous  nous  étions 
battus,  et  déjà  elle  avait  été  le  dire  à  Alezia,  qui  courut  se  jeter 
dans  les  bras  du  comte  dès  qu'il  entra  au  salon.  Quand  elle  l'eut 
remercié  avec  effusion ,  elle  lui  demanda  où  j'étais.  Ce  fut  en  vain  que 
le  comte  répondit  que  j'étais  aux  arrêts  par  son  ordre  dans  le  kiosque, 
elle  s'obstina  à  croire  que  j'étais  dangereusement  blessé,  et  qu'on 
voulait  le  lui  cacher.  Elle  menaçait  de  descendre  au  jardin  pour  s'en 
assurer  par  elle-même.  Le  comte  tenait  beaucoup  à  ce  qu'elle  ne  ftî 
pas  d'imprudence  devant  les  domestiques.  11  aima  mieux  venir  me 
chercher  et  m'amener  devant  elle.  Alors  Alezia,  sans  s'inquiéter  de 
la  présence  de  Nasi  et  de  Checchina,  me  fit  de  grands  reproches  sur 
ce  qu  elle  appelait  mes  scrupules  exagérés.  — Vous  ne  m'aimez  guère, 
me  disait-elle,  puisque,  quand  je  veux  absolument  me  compromettre 
pour  vous,  vous  ne  voulez  pas  m' aider.  —  Elle  me  dit  les  choses  les 
plus  folles  et  les  plus  tendres,  sans  manquer  à  l'instinct  d'exquise  pu- 
deur que  possèdent  les  jeunes  filles  quand  elles  ont  de  l'esprit.  Chec- 
china, qui  écoutait  ce  dialogue  au  point  de  vue  de  l'art,  était  émer- 
veillée, comme  elle  me  dit  par  la  suite ,  dcUa  imrte  délia  marchcsina. 
Quant  à  Nasi ,  je  rencontrai  dix  fois  son  regard  mélancolique  attaché 
sur  Alezia  et  sur  moi  avec  une  émotion  indicible. 
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Alezia  devenait  embarrassante  par  sa  véhémence.  Elle  me  trouvait 
froid,  contraint;  elle  prétendait  que  mon  regard  manquait  de  joie, 
c'est-à-dire  de  franchise.  Elle  s'alarmait  de  mes  dispositions,  elle 
s'indignait  de  mon  peu  de  courage.  Elle  avait  la  lièvre,  elle  était  belle 
(!omme  la  sibylle  du  Dominiquin.  J'étais  fort  malheureux  en  cet  in- 
stant, car  mon  amour  se  réveillait,  et  je  sentais  tout  le  prix  du  siicri- 
fice  qu'il  fallait  faire. 

Une  voiture  entra  dans  le  jardin  et  nous  ne  l'entendîmes  pas,  tant 
l'entretien  était  animé.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  la  princesse 
Grimani  parut. 

Alezia  poussa  un  cri  perçant  et  s'élança  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  la 
tint  long-temps  embrassée  sans  dire  une  seule  parole,  puis  elle  tomba 
suffoquée  sur  une  chaise;  sa  fille  et  Lila ,  à  ses  pieds ,  la  couvraient  de 
caresses.  Je  ne  sais  ce  que  lui  dit  Nasi,  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  ré- 
pondit en  lui  serrant  les  mains.  J'étais  cloué  à  ma  place;  je  revoyais 
Bianca  après  dix  ans  d'absence.  Combien  elle  était  changée!  mais 
qu'elle  me  paraissait  touchante,  malgré  la  perte  de  sa  beauté  pre- 
mière !  que  ses  grands  yeux  bleus,  enfoncés  dans  leurs  orbites  creusés 
par  les  larmes,  me  parurent  plus  tendres  encore  et  plus  doux  que  je 
ne  me  les  rappelais!  combien  sa  pâleur  m'émut,  et  comme  sa  taille, 
amincie  et  un  peu  brisée ,  me  parut  mieux  convenir  à  cette  ame  ai- 
mante et  fatiguée  !  Elle  ne  me  reconnaissait  pas ,  et  lorsque  Nasi  me 
nomma ,  elle  parut  surprise,  car  ce  nom  de  Lélio  ne  lui  apprenait  rien. 
Enfin  je  me  décidai  à  lui  parler;  mais  à  peine  eut-elle  entendu  le  pre- 
mier mot,  que,  me  reconnaissant  au  son  de  ma  voix,  elle  se  leva  et 
me  tendit  les  bras  en  s' écriant  :  —  0  mon  cher  TS'ello  ! 

—  Nello!  s'écria  Alezia  en  se  relevant  avec  précipitation  ;  Nello  le 
gondolier? — Ne  le  savais-tu  pas ,  lui  dit  sa  mère ,  et  ne  le  reconnais-tu 
qu'en  en  cet  instant!  — Ah!  je  comprends,  dit  Alezia  d'une  voix 
étouffée,  je  comprends  pourquoi  il  ne  peut  pas  m'aimer!  —  Et  elle 
tomba  évanouie  de  toute  sa  hauteur  sur  le  parquet. 

Je  passai  le  reste  du  jour  dans  le  salon  avec  Nasi  et  Checca.  Alezia 
était  au  lit ,  en  proie  à  des  attaques  de  nerfs  et  à  un  violent  délire. 
Sa  mère  était  enfermée  seule  avec  elle.  Nous  soupâmes  fort  triste- 
ment tous  les  trois.  Enfin ,  vers  dix  heures,  Bianca  vint  nous  dire  que 
sa  fille  était  calmée,  et  que  bientôt  elle  reviendrait  causer  avec  moi. 
Vers  minuit  elle  revint,  et  nous  passâmes  deux  heures  ensemble, 
tandis  que  Nasi  et  Checchina  étaient  allés  tenir  compagnie  à  Alezia,  qui 
se  trouvait  beaucoup  mieux  et  avait  demandé  à  les  voir.  Bianca  fut 
bonne  comme  un  ange  avec  moi.  En  toute  autre  circonstance  peut-être, 
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son  titre  de  priiîcesse  et  sa  nouvelle  position  l'eussent  f,enée;  mais  la 
tendresse  maternelle  étouffait  en  elle  tout  autre  sentiment.  Elle  ne 
songeait  qu'à  me  témoigner  sa  reconnaissance;  elle  l'exprima  dans 
les  termes  les  plus  flatteurs,  et  de  la  manière  la  plus  affectueuse. 
Elle  ne  sembla  pas  un  instant  avoir  conçu  l'idée  que  je  pusse  hésiter  à 
lui  rendre  sa  fille  et  à  repousser  la  pensée  de  l'épouser;  je  lui  en  sus 
gré.  Ce  fut  la  seule  manière  dont  elle  m'exprima  que  le  passé  était 
vivant  dans  sa  mémoire.  J'eus  la  délicatesse  de  n'y  faire  aucune  allu- 
sion; cependant  j'eusse  été  heureux  qu'elle  ne  craignît  pas  de  m'en 
parler  avec  'abandon  ;  c'eût  été  une  marque  d'estime  plus  grande  que 
toutes  les  autres. 

Sans  doute  Alezia  lui  avait  tout  raconté;  sans  doute  elle  lui  avait 
fait  une  confession  générale  de  toutes  les  pensées  de  sa  vie,  depuis  la 
nuit  où  elle  avait  surpris  ses  amours  avec  le  gondolier  jusqu'à  celle  où 
elle  avait  confié  ce  secret  au  comédien  Lélio.  Sans  doute  les  souffrances 
mutuelles  d'un  tel  épanchement  avaient  été  purifiées  par  le  feu  de 
Tamour  maternel  et  filial.  Bianca  me  dit  que  sa  fille  était  calme,  rési- 
gnée, qu'elle  désirait  me  revoir  vu  joitr,  et  me  témoigner  son  amitié 
inaltérable,  sa  haute  estime,  sa  vive  reconnaissance...  En  un  mot,  le 
sacrifice  était  consommé. 

Je  ne  quittai  pas  la  princesse  sans  lui  témoigner  le  désir  que  j'avais 
de  voir  un  jour  Alezia  agréer  l'amour  de  Nasi ,  et  je  l'engageai  à  cul- 
tiver les  bonnes  dispositions  de  ce  brave  et  excellent  jeune  homme. 

Je  retournai  à  mon  auberge  à  quatre  heures  du  matin.  J'y  trouvai 
Nasi ,  qui ,  selon  mes  instructions ,  avait  tout  fait  |)réparer  pour  mon 
départ.  Lorsqu'il  me  vit  arriver  avec  Francesca ,  il  crut  qu'elle  venait 
me  reconduire  et  me  dire  adieu.  Quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu'elle 
l'i^mbrassa  en  lui  disant  d'un  ton  vraiment  impérial  :  — Nasi,  soyez 
libre  I  Faites-vous  aimer  d'Alezia,  je  vous  rends  vos  promesses  et 
vous  conserve  mon  amitié. — Lélio,  s'écria-t-il,  m'enlevez-vous  donc 
aussi  celle-là?  —  Croyez-vous  à  mon  honneur?  lui  dis-je  ;  ne  vous  en 
ai-je  pas  donné  assez  de  preuves  depuis  hier?  et  doutez-vous  de  la 
.grandeur  d'ame  de  Francesca?  Il  se  jeta  dans  nos  bras  en  pleurant. 
Nous  montâmes  en  voilure  au  lever  du  soleil.  Au  moment  où  nous 
passâmes  devant  la  villa  Nasi ,  une  persienne  s'ouvrit  avec  précaution, 
et  une  femme  se  pencha  pour  nous  voir.  Elle  avait  une  main  sur  son 
€œur,  l'autre  tendue  vers  moi  en  signe  d'adieu ,  et  elle  levait  les  yeux 
au  ciel  en  signe  de  remerciement  :  c'était  Bianca. 

Trois  mois  après ,  Checca  et  moi ,  nous  arrivâmes  à  Venise  par  une 
helle  soirée  d'automne.  Nous  avions  un  engagement  à  la  Fenice ,  et 
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nous  allâmes  nous  loger  sur  le  grand  canal,  dans  le  meilleur  hùtel  de  la 
ville.  Nous  passâmes  les  premières  heures  de  notre  arrivée  à  déballer 
nos  malles  et  à  mettre  en  ordre  toute  notre  garde-robe  de  théâtre. 
Nous  ne  dînâmes  qu'ensuite.  Il  était  déjà  assez  tard.  Au  dessert,  on 
m'apporta  plusieurs  paquets  de  lettres ,  parmi  lesquels  un  seul  fixa 
mon  attention.  Après  l'avoir  parcouru,  j'allai  ouvrir  la  fenêtre  du  bal- 
con, j'y  fis  monter  avec  moi  Checca,  et  lui  dis  de  regarder  vis-à-vis. 
Parmi  les  nombreux  palais  qui  projetaient  leurs  ombres  sur  les  eaux 
du  canal ,  il  y  en  avait  un ,  placé  en  face  même  de  notre  appartement , 
qui  se  distinguait  par  sa  grandeur  et  son  antiquité.  Il  venait  d'être  ma- 
gnifiquement restauré.  Tout  avait  un  air  de  fête.  A  travers  les  fenêtres, 
on  apercevait ,  à  la  lueur  de  mille  bougies ,  de  riches  bouquets  de 
fleurs  et  de  somptueux  rideaux,  et  l'on  entendait  les  sons  harmo- 
nieux d'un  puissant  orchestre.  Des  gondoles  illuminées,  glissant  silen- 
cieusement sur  le  grand  canal ,  venaient  déposer  à  la  porte  du  palais 
des  femmes  parées  de  fleurs  ou  de  pierreries  étincelantes,  avec  leurs 
cavaliers  en  habit  de  cérémonie. 

—  Sais-tu,  dis-je  à  Checca,  quel  est  ce  palais  qui  est  devant  nous  , 
et  pourquoi  se  donne  cette  fête? 

—  Non ,  et  je  ne  m'en  inquète  guère. 

—  C'est  le  palais  Aldini,  où  Von  célèbre  le  mariage  d'Alezia  Aldini 
avec  le  comte  Nasi. 

—  Bah!  me  dit-elle  avec  un  air  demi-étonné,  demi-indifférent. 

Je  lui  montrai  le  paquet  que  j'avais  reçu.  Il  était  de  Nasi.  Il  con- 
tenait deux  lettres  de  faire  part,  deux  autres  lettres  autographes, 
l'une  de  Nasi  pour  elle ,  l'autre  d'Alezia  pour  moi ,  charmantes  toutes 
deux. 

—  Tu  vois,  repris-je  lorsque  Checca  eut  fini  de  lire,  que  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  leurs  procédés.  Ce  paquet  nous  a 
cherchés  à  Florence  et  à  Milan,  et,  s'il  ne  nous  est  parvenu  qu'ici, 
c'est  la  faute  de  nos  voyages.  Ces  lettres  sont,  du  reste,  aussi  bien- 
veillantes et  aussi  agréables  que  possible.  On  reconnaît  aisément 
qu'elles  ont  été  écrites  par  de  nobles  cœurs.  Tout  grands  seigneurs 
qu'ils  sont,  ils  ne  craignent  pas  de  nous  parler,  l'un  de  son  amitié, 
l'autre  de  sa  reconnaissance. 

—  Oui ,  mais  en  attendant  ils  ne  nous  invitent  pas  à  leurs  noces. 

—  D'abord,  ils  ne  nous  savent  pas  ici;  et  puis  ensuite ,  ma  pauvre 
sœur,  les  nobles  et  les  riches  n'invitent  les  chanteurs  à  leurs  réunions 
que  pour  les  faire  chanter,  et  ceux  qui  ne  veulent  pas  chanter  pour 
amuser  les  amphitryons,  on  ne  les  invite  pas  du  tout.  C'est  là  la  jus- 
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lice  du  monde;  et,  tout  bons  et  tout  raisonnables  que  sont  nos  deux 
jeunes  amis,  vivant  dans  ce  monde,  ils  sont  obligés  de  se  soumettre 
à  ses  lois. 

—  Ma  foi!  tant  pis  pour  eux,  mon  brave  Lélio!  qu'ils  s'arrangent. 
Ils  nous  laissent  nous  amuser  sans  eux  ;  laissons-les  s'ennuyer  sans 
nous.  Narguons  l'orgueil  des  grands,  rions  de  leurs  sottises,  dépen- 
sons gaiement  la  richesse  quand  nous  l'avons,  recevons  sans  souci  la 
pauvreté,  si  elle  vient;  sauvons  avant  tout  notre  liberté,  jouissons  de 
la  vie  quand  même ,  et  vive  la  Bohême  ! 

Là  finit  le  récit  de  Lélio.  Quand  il  eut  cessé  de  parler,  nous  gar- 
dâmes un  silence  mélancolique.  Notre  ami  paraissait  plus  triste  encore 
que  tous  les  autres.  Tout  à  coup,  il  releva  sa  tête  qu'il  avait  appuyée 
sur  sa  main ,  et  nous  dit  : 

—  Le  dernier  soir  dont  je  vous  parle  ,  il  y  avait  beaucoup  de  Fran- 
çais invhés  à  la  fête,  et,  comme  ils  étaient  alors  très  engoués  de  la 
musique  allemande,  ils  avaient  fait  jouer  pendant  toute  la  nuit  les 
valses  de  Weber  et  de  Beethoven.  C'est  pour  cela  que  ces  valses  me 
sont  si  chères;  elles  me  rappellent  une  époque  de  ma  vie  que  je  re- 
gretterai toujours,  malgré  les  souffrances  dont  elle  fut  remplie.  Il  faut 
avouer,  mes  amis ,  que  le  destin  s'est  montré  cruel  envers  moi ,  en  me 
faisant  trouver  deux  amours  si  ardens ,  si  sincères  et  si  dévoués,  sans 
me  permettre  de  jouir  d'aucun.  Hélas  !  mon  temps  est  fini  maintenant, 
et  je  ne  retrouverai  plus  de  ces  nobles  passions  dont  il  faut  avoir 
épuisé  au  moins  une  pour  pouvoir  dire  qu'on  a  connu  la  vie. 

—  Ne  le  plains  pas ,  lui  répondit  Beppa  qu'avait  réveillée  le  chagrin 
de  son  camarade  ;  tu  as  derrière  toi  une  vie  irréprochable ,  autour  de 
toi  une  belle  gloire  et  de  bonnes  amitiés;  dans  l'avenir  et  toujours, 
l'indépendance;  et  je  te  dis  que  quand  tu  le  voudras,  l'amour  ne  te 
fera  pas  défaut.  Remplis  donc  encore  une  fois  ton  verre  de  ce  vin  gé- 
néreux, trinque  joyeusement  avec  nous,  et  fais-nous  répéter  en  chœur 
le  refrain  sacré. 

Lélio  hésita  un  instant ,  remplit  son  verre ,  fit  un  profond  soupir; 
puis  un  éclair  de  jeunesse  et  de  gaieté  jaillissant  de  ses  beaux  yeux 
noirs ,  humides  de  larmes ,  il  chanta  d'une  voix  tonnante ,  à  laquelle 
nous  répondîmes  en  chœur  :  Vive  la  Bohême  ! 

George  Sand. 
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XXVII. 

EUGEil'E    SUE. 

EiaiféauiÊtOÈèi. 


Jusqu'ici  M.  Eugène  Sue  s'était  proposé,  dans  ses  romans,  de  dé- 
montrer, ou  du  moins  de  mettre  en  scène,  le  triomphe  du  mal.  Âfar- 
Gull,  la  Salamandre  et  la  Vu/ie  de  Koatven  sont,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  autre  chose  que  de  simples  romans,  et  viennent  à  l'appui  du 
système  qu'il  a  embrassé.  Il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  les 
prétentions  philosophiques  de  M.  Eugène  Sue ,  car  il  a  pris  soin  de 
formuler  ce  qu'il  veut  démontrer  dans  de  nombreuses  préfaces.  Si 
les  principes  qu'il  croit  avoir  découverts,  et  qui  lui  semblent  régir  les 
sociétés  humaines,  ne  sont  pas  nettement  exposés  dans  les  préfaces 
qui  précèdent  chacun  de  ses  ouvrages ,  c'est  surtout  à  la  diffusion,  à 
la  prolixité  de  son  langage  qu'il  faut  attribuer  l'obscurité  dont  sa 
doctrine  demeure  enveloppée.  Toutefois,  il  esty)ermis  d'à  jouter  sans 


(>()  REVIK    DES   DEUX   MODES. 

inJHSlico  que  M.  Eiif^ène  Sue,  chaque  fois  qu'il  a  voulu  exposer  ses 
principes,  a  prouvé  qu'il  n'avait  jamais  étudié  les  questions  philoso- 
phiques au  milieu  desquelles  il  se  fourvoie.  Le  public  s'est  montré 
plein  d'indul,;;ence  pour  l'auteur  (XAiar-Gif/l  et  de  /a  Salamandn' , 
et  n'a  cherché  dans  les  romans  de  M.  Eujïène  Sue  qu'une  pure  dis- 
traction. A  l'exemple  du  public,  la  critique  n'a  pas  semblé  attacher 
Jurande  importance  aux  préfaces  pessimistes  du  romancier,  et  sans 
doute  ces  nombreuses  et  inutiles  professions  de  foi  seraient  aujour- 
d'hui effacées  de  toutes  les  mémoires,  si  l'auteur  n'avait  pris  la 
peine  de  les  rappeler  et  de  les  contredire  dans  les  premières  pages 
de  son  nouveau  livre.  Les  lecteurs  qui  ont  trouvé  dans  Atar  Gullj 
dans  l(f,  Salamandre  et  dans  la  Vir/ic  de  Koatven  intérêt  ou  plaisir, 
n'ont  pas  songé  à  se  demander  si  chacun  de  ces  trois  récits  étayait  ou 
ruinait  les  doctrines  pessimistes  de  M.  Eugène  Sue;  mais  il  paraît  que 
la  réputation  de  romancier  est  loin  de  suffire  au  philosophe,  et  nous 
sommes  duement  averti,  par  la  préface  de  Latréamnont,  que  l'au- 
teur, sans  renoncer  d'une  façon  irrévocable  au  système  qu'il  a  pro- 
fessé jusqu'ici ,  croit  cependant  devoir  suspendre  ses  hostilités  contre 
les  esprits  candides  qui  confondent  l'idée  de  bonheur  et  l'idée  de 
vertu.  A  notre  avis,  cette  déclaration  n'est  qu'une  maladresse.  Puisque 
les  doctrines  philosophiques  de  M.  Sue  avaient  passé  parfaitement 
inaperçues,  l'auteur  aurait  dii  se  résigner  au  rôle  modeste  de  roman- 
cier, et  ne  plus  tenter  d'enseigner  la  sagesse  à  ses  contemporains.  Le 
point  important  pour  lui  était  d'écrire  Latréaumo?it  cwec  plus  de  sim- 
plicité ,  plus  de  correction  que  ses  précédens  ouvrages.  Pourquoi  faut-il 
qu'il  ait  méconnu  sa  nullité  philosophique  et  réveillé  malencontreuse- 
ment le  souvenir  de  ses  préfaces  lourdes  et  diffuses?  Le  succès  cVAtar- 
iiuU,  de  la  Salamandre  et  de  la  Vif/ie  de  Koatven  a  été  ce  qu'il  devait 
être;  il  y  avait  dans  ces  trois  récits  de  quoi  émouvoir  la  foule,  et  la  foule 
émue  a  battu  des  mains.  La  plupart  des  personnages  étaient  exagérés; 
3a  farce ,  la  bouffonnerie ,  la  caricature,  s'y  mariaient  au  mélodrame, 
et  la  critique  sérieuse  ne  pouvait,  sans  oublier  ses  devoirs  et  sa  mis- 
sion ,  classer  M.  Sue  parmi  les  représentans  littéraires  du  roman.  Mais 
comme  l'auteur  d\4tar-Gull  semblait  traiter  la  langue  avec  un  dédain 
absolu,  et  sautait  à  pieds  joints  par-dessus  toutes  les  lois  du  style,  la 
critique  s'est  abstenue  de  protester  contre  les  applaudissemens  pro- 
digués à  M.  Sue.  Elle  a  dû  croire ,  elle  a  cru  que  l'auteur  (ÏAtar-Gull 
se  contenterait  d'un  succès  de  trois  mois,  et  ne  prétendrait  pas  à  la 
durée.  Aujourd'hui,  cette  illusion  n'est  plus  possible;  il  n'est  plus 
permis  d'ajouter  foi  à  la  modestie  de  l'auteur,  et  nous  sommes  forcé 
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de  le  juger  sévèrement ,  car  la  manière  dont  il  parle  de  lui-même  et  de 
ses  ouvrages  éloigne  toute  pensée  d'indulgence. 

Pourquoi  l'auteur,  en  écrivant  Latréaumont ,  s'est-il  abstenu  de 
soutenir  le  triomphe  du  vice?  Pourquoi  a-t-il  modifié  ses  doctrines 
philosophiques?  La  préface  de  son  nouveau  livre  est  loin  de  nous 
donner  des  renseignemens  complets  sur  ce  sujet  important.  Nous  sa- 
vons seulement  que  M.  Sue,  à  mesure  qu'il  expérimentait  la  vie,  a  vu 
les  idées  absolues,  qu'il  avait  professées  jusque-là,  exposées  à  de 
nombreux  démentis,  et  qu'il  a  fini  par  reconnaître  ce  qu'il  appelle  le 
néant  des  idées  absolues.  Malgré  sa  prédilection  obstinée  pour  les 
thèses  philosophiques ,  il  ne  paraît  pas  soupçonner  la  différence  qui 
sépare  l'expérience  de  l'expérimentation ,  et  confond ,  comme  à  plaisir, 
le  langage  des  sciences  physiques  et  celui  des  sciences  sociales.  Si  nous 
relevons  cette  faute ,  qui  semble ,  au  premier  aspect ,  toute  vénielle , 
c'est  qu'elle  nous  paraîl  de  nature  à  expliquer  clairement  pourquoi 
M.  Sue  est  si  mal  assuré  de  ses  propres  idées.  Il  est  impossible ,  en 
effet,  de  faire  quelque  progrès  dans  une  science  quelconque  sans 
avoir  préalablement  étudié  la  langue  de  celte  science.  Or,  puisque 
M.  Sue  ignore  complètement  la  langue  philosophique,  comment  serait- 
il  reçu  à  parler  philosophie?  Le  bégaiement  de  sa  parole  n'est  que 
l'écho  du  bégaiement  de  sa  pensée.  Obscur  pour  lui-même,  comment 
serait-il  clair  pour  le  lecteur? 

Malheureusement,  outre  ses  prétentions  philosophiques,  M.  Sue 
affiche  encore  des  prétentions  historiques.  Il  croit  sincèrement  avoir 
fait  une  découverte  en  exhumant  des  manuscrits  de  la  bibliothèque 
royale  la  conspiration  du  chevalier  de  Rohan ,  décapité  sur  la  place  de 
la  Bastille  en  1774.  A  l'entendre,  tous  les  historiens  qui  ont  écrit  sur 
le  règne  de  Louis  XIV  se  sont  mépris  sur  le  caractère  de  cette  conspi- 
ration. Personne,  avant  l'auteur  de  Latrcaumont,  n'avait  entrevu  le 
mot  de  cette  énigme.  Latréaumont  n'est  pas  seulement  un  roman,  mais 
bien  aussi  et  surtout  un  ouvrage  historique  de  la  plus  grande  nou- 
veauté, destiné  à  mettre  en  lumière  une  découverte  authentique,  irré- 
cusable, à  compléter ,  pour  la  postérité  curieuse ,  le  récit  du  règne  de 
Louis  XIV.  Cependant  les  six  dernières  pages  du  septième  chapitre  des 
Mémoires  du  marquis  de  Lafare  contiennent  de  nombreux  détails  sur 
la  conspiration  du  chevalier  de  Rohan.  Tous  les  personnages  mis  en 
scène  par  M.  Sue  sont  indiqués  par  le  marquis  de  Lafare;  le  caractère 
de  ces  personnnages  est  nettement  défini;  toute  leur  conduite  est  ex- 
posée avec  précision.  A  quoi  donc  se  réduit  la  découverte  de  l'auteur 
de  Latréaumont?  En  vérité  cette  prétendue  découverte  est  bien  peu  de 
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chose,  et  je  crois  même  qu  il  est  permis  de  la  considérer  comme  nulle. 
M.  Sue  prétend  que  la  conspiration  du  chevalier  de  Rohan  était  répu- 
blicaine et  que  les  historiens  ont  ignoré  le  véritable  caractère  de  cette 
conspiration;  à  l'appui  de  cette  assertion ,  il  cite  plusieurs  fragmens 
des  statuts  républicains  rédigés  en  latin  par  l'un  des  agens  de  la  con- 
spiration, par  un  maître  d'école  hollandais.  Mais  ce  maître  d'école 
figure  dans  la  conspiration  comme  agent  et  non  comme  acteur.  A  vrai 
dire ,  il  n'est  qu'un  instrument  passif  dont  tous  les  mouvemens  sont 
réglés  par  la  volonté  de  Latréaumont.  Or,  de  l'aveu  de  M.  Sue,  comme 
d'après  le  témoignage  du  marquis  de  Lafare,  Latréaumont  n'a  jamais 
nourri  de  principes  républicains.  Il  a  trouvé  sous  sa  main  un  homme 
savant,  probe  et  crédule,  capable  d'un  dévouement  sans  bornes  aux 
idées  républicaines ,  et ,  pour  l'associer  à  ses  projets ,  il  lui  a  montré 
dans  un  prochain  avenir  l'établissement  d'une  république.  Il  avait 
besoin,  pour  obtenir  les  vaisseaux  et  l'argent  de  l'Espagne  et  de  la 
Hollande,  du  nom  d'un  grand  seigneur,  et  il  a  trouvé  un  cadet  de  fa- 
mille ruiné,  le  chevalier  de  Rohan ,  qui  a  vendu  son  nom  pour  cent  mille 
écus.  Or,  le  chevalier  de  Roh :.n,  en  s'aviiissant  pour  cent  mille  écus, 
ne  songeait  pas  à  fonder  une  république. 

Il  est  probable  que  le  public,  habitué  à  ne  voir,  à  ne  chercher  dans 
M.  Eugène  Sue  qu'un  romancier,  ne  le  chicanera  pas  sur  sa  prétendue 
découverte ,  et  oubliera  ses  prétentions  historiques  comme  il  a  oublié 
ses  prétentions  philosophiques.  Pour  notre  part  nous  renonçons  de 
grand  cœur  à  prolonger  cette  discussion  et  nous  acceptons  volontiers 
Latréaumont  comme  un  roman.  Un  bon  roman  n'est  pas  chose  si  com- 
mune que  la  critique  ait  le  droit  de  le  dédaigner;  et  puisque  M.  Sue,  en 
commençant  une  série  de  romans  historiques ,  semble  promettre  de 
s'amender  et  de  traiter  sérieusement,  avec  soin,  avec  patience,  l'in- 
vention des  personnages  et  des  épisodes  qu'il  avait  jusqu'ici  traitée 
cavalièrement,  nous  étudierons  son  œuvre  nouvelle  avec  toute  l'at- 
tention que  l'auteur  ne  craint  pas  de  solliciter.  Est-ce  orgueil  ou  mo- 
destie de  sa  part?  peu  nous  importe.  Il  croit  avoir  fait  un  bon  livre  ; 
s'il  se  trompe,  le  public  saura  bien  l'éclairer;  s'il  a  raison,  si  la  bonne 
opinion  qu'il  a  de  lui-même  ne  trouve  pas  de  contradicteurs,  les 
applaudissemens  qu'il  aura  recueillis  seront  pour  lui  un  utile  encou- 
ragement. 

Les  personnages  de  Latréaumont  ne  sont  pas  nombreux ,  et  cepen- 
dant, à  mesure  qu'un  de  ces  personnages  entre  en  scène,  le  lecteur 
se  sent  saisi  d'un  mouvement  d'impatience.  Pourquoi?  C'est  que  cha- 
cun de  ces  personnages  est  annoncé  comme  un  événement  de  la  plus 


ROMANCIERS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  63 

haute  importance,  et  que  la  curiosité,  d'abord  vivement  excitée,  ne  se 
trouvant  pas  satisfaite,  provoque  dans  l'esprit  du  lecteur  une  sévérité 
inévitable.  Pour  juger  impartialement  les  acteurs  de  cette  tragédie 
singulière  qui  a  passé  presque  inaperçue  dans  le  récit  du  règne  de 
Louis  XIV,  mais  qui  cependant,  comme  nous  l'avons  montré,  n'a  pas 
été  omise  dans  les  mémoires  des  contemporains,  il  faut  consentir  à  ef- 
facer de  sa  mémoire  les  préfaces  interminables  et  innombrables  qui 
servent  comme  de  piqueurs  à  toutes  les  figures  qui  passent  sous  nos 
yeux.  Nous  nous  résignons  de  bonne  grâce  à  cet  oubli ,  car  nous  vou- 
lons offrir  à  l'auteur  de  Latrcaumont  toutes  les  chances  d'une  épreuve 
loyale. 

Or,  nous  avons  vu  avec  regret  le  caractère  de  Louis  XIV  réduit 
à  deux  éîémcns  fort  simples  assurément,  et  enregistrés  par  l'histoire, 
mais  qui  sont  loin,  à  notre  avis  du  moins,  de  composer  le  personnage 
entier.  M.  Sue  ne  voit  dans  Louis  XIV  que  l'égoïsme  et  la  brutalité. 
Il  nous  semble  que  ces  deux  vices  ne  suffisent  pas  à  expliquer  tous  les 
évènemens  accomplis  en  France  et  en  Europe,  par  l'intervention  de 
la  France,  depuis  1652  jusqu'en  1715.  Que  Louis  XIV  fût  égoïste  et 
brutal,  qu'il  fût  puérilement  jaloux  de  tous  les  hommes  de  sa  cour,  et 
qu'il  traitât  ses  maîtresses  comme  une  chose  dévouée  â  ses  plaisirs, 
nous  ne  songeons  pas  à  le  nier  ;  car,  malgré  les  pompeux  récits  tra- 
cés par  la  main  des  courtisans,  à  l'appui  des  vices  que  M.  Sue  prête 
à  Louis XIV,  les  témoignages  abondent.  Cependant  le  roi  gourmand, 
grossier,  impérieux,  n'est  pas  le  roi  de  l'histoire,  mais  seulement  le 
roi  de  Versailles  et  de  Fontainebleau.  La  France  et  l'Europe  qui  n'as- 
sistaient pas  au  petit  lever  de  Louis  XÏV,  qui  n'étaient  conviées  ni  â 
sa  table,  nia  son  jeu,  ni  à  ses  parties  de  chasse,  étaient  forcées  de 
voir  en  lui  autre  chose  que  l'égoïsme  et  la  gourmandise.  Le  devoir  du 
romancier,  même  en  racontant  des  scènes  où  la  politique  ne  joue  pas 
le  premier  rôle,  était  de  ne  pas  effacer,  de  ne  pas  rejeter  dans  l'ombre 
les  qualités  qui  assurent  à  Louis  XIV  un  rang  si  glorieux  dans  l'his- 
toire. Quelles  que  soient  les  fautes  commises  par  l'élève  de  Mazarin, 
quelles  que  soient  les  railleries  qu'il  ait  méritées ,  par  son  ignorance  et 
son  entêtement,  de  la  part  de  ses  ministres  et  de  ses  ambassadeurs,  il 
est  impossible  néanmoins  de  ne  voir  en  lui  qu'un  homme  vulgaire,  et 
l'amour  le  plus  passionné  pour  les  institutions  démocratiques  n'excu- 
serait pas  une  pareille  injustice.  Nous  inclinons  à  penser  que  M.  Sue, 
en  traçant  le  portrait  de  Louis  XIV,  a  cédé  au  désir  de  le  présenter 
sous  une  face  nouvelle,  plutôt  qu'à  un  sentiment  de  haine  contre  la 
monarchie  absolue.  A  notre  avis,  le  désir  d'être  nouveau  l'a  égaré  bien 
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loin  de  la  vérité.  Sans  doute  les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  sont 
excellens  à  consulter  en  mainte  occasion ,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  le  témoignage  de  Saint-Simon  soit  à  l'abri  de  tout  soupçon.  TS'in- 
terroger,  n'écouter  que  lui  pour  peindre  Louis  XIV,  c'est  se  con- 
damner à  l'ignorance  et  souvent  à  l'injustice.  M.  Sue  paraît  avoir  pris 
à  tâche  de  renchérir  sur  Saint-Simon ,  car  il  a  supprimé  tous  les  traits 
avantageux  du  modèle  pour  ne  garder  (pie  les  traits  misérables  et 
grossiers.  Aussi  la  critique  la  plus  bienveillante  est-elle  forcée  de  dé- 
clarer que  l'auteur  de  Latréaumont  a  complètement  défiguré  le  per- 
sonnage de  Louis  XIV  en  le  mutilant. 

Louis  de  Rohan  n'est  guère  traité  avec  plus  de  justice.  Insouciant, 
faible,  sans  volonté,  il  pouvait  être  généreux;  du  moins  l'histoire  ne 
défendait  pas  de  lui  attribuer  des  mouvemens  de  franchise  et  de  bonté. 
Mais  en  dessinant  ce  personnage,  M.  Sue  est  revenu  malgré  lui  à  son 
ancienne  prédilection  pour  le  mal.  Il  n'a  pas  compris  la  nécessité  de 
corriger  la  faiblesse  par  la  bonté ,  et  il  a  fait  de  Louis  de  Rohan  un 
caractère  plus  odieux  peut-être  que  celui  de  Louis  XIV;  car  l'égoïsme 
sans  volonté,  sans  persévérance,  se  pardonne  plus  difficilement  que 
l'égoïsme  habitué  à  gouverner  sa  conduite  avec  prévoyance,  avec 
suite.  Je  pense  donc  que  le  personnage  de  Louis  de  Rohan  est  conçu 
d'après  une  donnée  fausse. 

Latréaumont,  à  qui  est  confié  le  rôle  le  plus  important,  a  le  malheur 
d'être  dessiné  avec  une  vérité  grossière.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  lan- 
gage vulgaire,  un  sacripan,  et  une  fois  cette  donnée  acceptée,  je  ne 
puis  contester  que  M.  Sue  ne  l'ait  mise  en  œuvre  avec  assez  de  vrai- 
semblance. Toutefois  je  dois  ajouter  que  ce  personnage,  quoique  vrai 
en  lui-même,  n'a  pas  la  vérité  que  réclame  son  rôle.  En  présence  de 
vauriens  de  son  espèce ,  il  pourrait  tout  à  son  aise  étaler  ses  maximes 
cyniques  et  professer  librement  le  mépris  du  juste  et  de  l'injuste;  mais 
placé  entre  Louis  de  Rohan  et  Van  den  Enden,  il  n'excite  qu'un  profond 
dégoût  et  force  le  lecteur  à  se  demander  comment  un  homme  faible, 
mais  éclairé,  et  un  homme  crédule,  mais  intègre  ,  peuvent  ajouter  foi 
aux  paroles  de  Latréaumont.  A  coup  sûr  si  Latréaumont  a  trouvé 
moyen  d'engager  dans  une  conspiration  absurde  un  prince  de  la  mai- 
son de  Rohan ,  s'il  a  réussi  à  faire,  d'un  savant  justement  vénéré,  un 
instrument  docile  à  toutes  ses  volontés,  il  n'a  pas  dû  tenir  le  langage 
que  lui  prête  M.  Sue;  car,  s'il  en  était  ainsi ,  Louis  de  Rohan  et  Van 
den  Enden  passeraient  nécessairement  pour  deux  enfans. 

Van  den  Enden  est  une  conception  évidemment  laborieuse,  mais  en 
même  temps  vulgaire.  Je  suis  sûr  que  l'auteur,  en  dessinant  ce  per- 
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sonnage,  s'esl  applaudi  et  félicité.  Mais  j'ai  peine  à  comprenclro  qu'un 
savant  du  premier  ordre ,  lorsqu'il  se  mêle  de  conspirer  ou  du  moins 
d'intervenir  comme  agent  dans  une  conspiration,  ne  se  croie  pas  obligé 
d'étudier  le  peuple  et  le  pays  qu'il  veut,  qu'il  espère  régénérer  par 
une  révolution.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  une  étrange  invraisem- 
blance. Bien  que  Van  den  Enden  s'occupe  à  la  fois  de  mathématiques, 
de  philologie,  de  jurisprudence  et  de  chimie,  il  est  impossible  qu'il 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  s'éclairer  avant  de  s'engager  dans  un  com- 
plot où  il  risque  sa  tête.  Ses  études,  si  ardentes  et  si  multipliées  qu  elles 
soient,  ne  justifient  pas  son  imprévoyance. 

Je  ne  dis  rien  du  personnage  d'Auguste  Des  Préaux,  qui  soupire 
tendrement  pour  une  femme  digne  de  son  amour  ,  et  qui  joue  sa  tête 
avec  une  inconcevable  étourderie. 

La  marquise  de  Vilars,  dont  la  vertueuse  résistance  jette  Auguste 
des  Préaux  dans  la  folle  entreprise  de  Latréaumont ,  est  à  mon  avis 
la  meilleure  figure  du  livre.  Elle  aime  bien,  et  sait  se  faire  bien  aimer. 
Lorsqu'elle  se  résout  à  partager  le  sort  de  son  amant,  sa  conduite  pa- 
raît toute  naturelle.  Elle  s'élève  jusqu'à  l'héroïsme  sans  renoncer  à  sa 
première  simphcité. 

Quant  à  Maurice  d'O,  lille  d'honneur  de  la  reine,  qui  se  dévoue  à 
la  fortune  de  Louis  de  Rohan,  je  ne  saurais  ni  l'aimer,  ni  l'approuver; 
car  une  femme  ne  peut  aimer  long-temps ,  sans  s'avilir,  un  homme 
qu'elle  méprise. 

Quels  que  soient  les  défauts,  les  lacunes  et  les  contradictions  que 
présentent  les  porsonnages  choisis  ou  créés  par  M.  Sue,  assurément 
il  n'était  pas  impossible  de  construire,  avec  C9s  données  imparfaites, 
une  fable  intéressante,  animée,  pareille ,  en  un  mot ,  aux  précédens 
ouvrages  de  l'auteur;  car,  malgré  notre  prédilection  bien  légitime  pour 
les  ouvrages  d'un  mérite  vraiment  littéraire,  nous  serions  injuste  si  nous 
méconnaissions  l'intérêtqui  amme  la  Salamandre  et  la  ]  if/iedeKoatven. 
Mais  en  écrivant  Latréainnonf,  M.  Sue  a  rompu  brusquement  ses  ha- 
bitudes. Au  lieu  d'entrer  de  plain  pied  dans  l'action  qu'il  veut  racon- 
ter, il  a  cru  devoir  se  condamner  à  une  longue  exposition.  Préoccupé 
de  sa  tache  d'historien,  il  a  presque  oublié  sa  tache  de  romancier. 
L'exposition  de  La fréaN mont  remplit  tout  le  premier  volume,  et  quoi- 
que chacun  des  renseignemens  contenus  dans  cette  première  moitié  du 
livre  ait  par  lui-même  une  véritable  importance,  cependant  il  est  im- 
[)Ossible  de  ne  pas  reconnaître  que  cette  exposition  n'est  pas  en  pro- 
portion avec  le  drame  proprement  dit.  Je  dois  ajouter  que  la  lenteur 
et  le  nombre  des  moyens  à  l'aide  desquels  l'auteur  préparc  son  récit  ne 
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sont  pas  les  seuls  défauts  du  premier  volume.  Non  seulement,  en  effet, 
les  personnages  et  les  incidens  se  multiplient  sans  que  l'action  princi- 
pale s'engage  ou  promette  de  s'engager,  mais  il  n'y  a  aucune  relation 
nécessaire  entre  les  différens  chapitres  de  ce  premier  volume.  De  vingi 
pages  en  vingt  pages,  le  lecteur  assiste  au  début  d'une  action  nouvelle 
qui  ne  se  continue  pas;  il  voit  paraître  de  nouveaux  personnages  qui 
ne  demeurent  pas  en  scène.  Le  rapport  de  succession  est  perpétuelle- 
ment substitué  au  rapport  de  génération.  L'action,  au  lieu  d'être  pré- 
parée par  cette  énumération  préliminaire  d' incidens  et  de  personnages, 
semble  être  ajournée  indéfiniment,  et  l'esprit  impatient  croit  voir  dans 
chaque  nouveau  chapitre  la  promesse  d'un  nouveau  livre  qui  ne  com- 
mence jamais.  Certes ,  c'est  là  un  défaut  grave  et  qui  ne  se  rencontraii 
pas  dans  les  premiers  ouvrages  de  M.  Sue.  Comment  l'auteur,  dont 
les  débuts  datent  déjà  de  sept  ans,  est-il  tombé  dans  cette  singulière 
méprise?  comment  est-il  arrivé  à  confondre  la  succession  et  l'enchaî- 
nement? il  est  probable  qu'il  s'est  exagéré  la  nécessité  des  prépara- 
tions en  raison  directe  de  l'importance  du  sujet.  Abordant  l'histoire 
pour  la  première  fois,  il  s'est  cru  obligé  de  prouver  son  érudition; 
préoccupé  de  sa  prétendue  découverte,  il  s'est  imposé  comme  un  de- 
voir de  multiplier  les  preuves  destinées  à  en  démontrer  l'authenticité. 
C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  l'origine  de  l'exposition  interminable  qui 
remplit  le  premier  volume  de  LaircaiimonL  Pris  en  eux-mêmes,  ab- 
straction faite  de  l'action  qui  va  suivre ,  et  qu'ils  devraient  préparer, 
les  différens  chapitres  de  ce  premier  volume  ne  manquent  certaine- 
ment pas  d'intérêt;  mais  pour  trouver  quelque  i)laisir  dans  cette  lec- 
ture, il  est  indispensable  d'oublier  que  l'auteur  nous  a  promis  une 
tragédie;  car  pour  peu  que  l'esprit  se  souvienne  de  cette  promesse,  il 
arrive  naturellement  à  s'interroger  d'heure  en  heure ,  et  chacune  des 
questions  qu'il  s'adresse  n'obtient  d'autre  réponse  qu'un  perpétuel 
désappointement. 

L'exposition  de  Latrcmwiont  se  divise  en  trois  parties.  Je  me  sers 
du  mot  division ,  faute  d'en  trouver  un  qui  traduise  plus  nettement  ma 
pensée;  car,  en  vérité,  il  serait  permis  de  placer  la  seconde  partie  avant 
la  première,  la  troisième  avant  la  seconde,  sans  que  cette  transposi- 
tion nuisît  à  la  clarté  du  récit.  Or,  il  est  évident  que  là  où  les  parties 
d'un  tout  ne  sont  pas  ordonnées  d'une  façon  nécessaire,  le  tout  n'existe 
pas ,  et  que ,  par  conséquent ,  les  parties  elles-mêmes  sont  réduites  à 
l'état  de  purs  élémens  et  attendent,  pour  mériter  le  nom  de  parties, 
une  organisation  définitive.  Que  si  cette  distinction  paraissait  à  M.  Sue 
et  aux  lecteurs  de  Latrécmmoni  plus  subtile  que  vraie,  je  prierais  l'au- 
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leur  et  les  lecteurs  de  vouloir  bien  descendre  en  eux-mêmes  et  se 
demander  à  quelles  conditions  un  récit  quelconque  leur  paraît  doué 
de  vie  ;  je  m'assure  qu'après  quelques  minutes  de  réflexion  ils  arri- 
veraient à  la  conclusion  que  j'énonce. 

Après  ces  réserves ,  nous  pouvons  sans  danger  employer  le  langage 
ordinaire.  Donc,  dans  la  première  partie,  nous  voyons  Latréaumont 
chez  Van  den  Enden.  Le  contraste  de  ces  deux  figures  est  heureuse- 
ment marqué.  Peut-être  cependant  eût-il  mieux  valu  dessiner  plus 
sobrement  la  famille  de  Van  den  Enden.  Quoique  la  femme  et  la  fille 
du  savant  hollandais  reparaissent  dans  le  second  volume,  il  n'était  pas 
nécesssaire  d'insister  sur  le  caractère  de  Clara  Van  den  Enden ,  ni  de 
nous  la  montrer  suppléant  son  père  dans  l'enseignement  de  la  poli- 
tique. Tous  ces  détails  absorbent  sans  profit  l'attention  du  lecteur  et 
le  tiennent  sur  le  qui  vive.  En  voyant  se  dessiner  toute  la  famille  de 
Van  den  Enden ,  l'esprit  se  demande  naturellement  si  le  drame  promis 
va  se  concentrer  dans  cette  famille.  Quant  à  Latréaumont,  il  dépasse 
les  limites  de  l'insolence  permise  au  plus  hardi  vaurien;  il  traite  Van 
den  Enden  avec  une  grossièreté  qui  devrait  lui  fermer  la  porte  de  son 
hôte;  il  professe  et  déduit  la  théorie  de  sa  fainéantise ,  de  sa  glouton- 
nerie, de  sa  prodigalité,  avec  un  cynisme  révoltant.  Ce  que  Latréau- 
mont dit  de  lui-même,  l'auteur  pourrait  le  dire.  Mais  un  tel  person- 
nage, qui  s'explique  si  franchement,  s'expose  à  de  nombreuses  més- 
aventures et  ne  peut  duper  personne. 

La  seconde  partie  de  l'exposition  se  passe  à  Fontainebleau.  Le  che- 
valier Louis  de  Rohan  paraît  enfin  sur  la  scène;  mais  ce  nouveau  per- 
sonnage, sans  qui  l'action  tout  entière  du  livre  deviendrait  impossible, 
ne  pressent  pas  le  rôle  qui  lui  est  réservé,  et  le  lecteur,  en  le  voyant 
agir,  demeure  dans  la  même  ignorance.  Aussi  cette  seconde  partie 
n'est  guère  plus  utile  que  la  première.  Nous  voyons  s'ouvrir  devant 
nous  l'intérieur  de  la  cour.  Nos  yeux  se  promènent  de  la  marquise  de 
Montespan  à  la  duchesse  de  La  Vallière,  de  M"»*^  de  Navailles  à  ^L  de 
Villarceaux;  mais  rien  ne  présage  la  tragédie  qui  doit  éclater  cinq  ans 
plus  tard.  Les  acteurs  de  Fontainebleau  ont  l'air  de  poser  devant  nous 
dans  l'unique  dessein  de  nous  initier  aux  misères  et  aux  souffrances  de 
la  grandeur.  Ils  continuent  leur  vie  habituelle ,  mais  ne  tendent  vers 
aucun  but  déterminé.  Plus  tard,  il  est  vrai,  le  souvenir  des  paroles 
échangées  à  Fontainebleau  expliquera  clairement  la  conduite  de  Louis 
de  Rohan;  mais  jusqu'au  moment  où  le  grand  veneur  se  décide  à  la 
trahison,  toute  cette  seconde  partie  demeure  obscure  et  inutile. 

La  troisième  partie,  qui  se  passe  à  Eudreville ,  en  Normandie,  a  le 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  défaut  que  les  deux  premières.  Auguste  des  Préaux  et  son 
père,  la  marquise  de  Vilars  et  son  mari ,  sont  dessinés  avec  bonheur, 
et  remplissent ,  à  mon  avis ,  les  meilleurs  chapitres  du  livre.  Mais  à 
quoi  bon  peindre  minutieusement  la  tendresse  austère  du  père  pour 
son  fils,  la  tendresse  respectueuse  de  la  marquise  pour  son  mariV 
Chacun  de  ces  tableaux  nous  distrait  d'Amsterdam  et  de  Fontaine- 
bleau, et  nous  offre  une  nouvelle  promesse  pour  nous  conduire  à  un 
nouveau  désappointement.  Les  amours  d'Auguste  des  Préaux  et  de  la 
marquise  de  Vilars,  le  dévouement  filial  de  la  marquise  pour  son 
mari,  le  départ  désespéré  d'Auguste,  nous  emportent  bien  loin  de  La- 
tréaumoni,  de  Van  den  Enden  et  du  chevalier  de  Rohan.  C'est  un 
troisième  livre  qui  commence,  et  qui  ne  s'achèvera  pas  plus  que  les 
deux  premiers.  Cette  triple  conception  et  ce  triple  avortement  sont  si 
évidens,  qu'ils  n'ont  pu  échapper  au  regard  de  l'auteur;  car  M.  Sue, 
dans  la  préface  de  Latrcainnont ,  réclame  l'indulgence  du  lecteur  pour 
ce  qu'il  appelle  les  innombrables  perspectives  de  son  exposition. 

Le  drame  si  longuement  et  si  laborieusement  préparé  par  M.  Sue 
se  noue  et  se  dénoue  avec  une  simplicité  qui  peut  convenir  à  l'his- 
toire, mais  qui,  à  coup  sûr,  ne  convient  pas  au  roman.  Sans  exiger,  en 
effet,  de  l'auteur  de  Latréaumont  qu'il  construisît  sur  les  données  de 
l'histoire  un  imbroglio  à  l'espagnole,  le  lecteur  avait  le  droit  d'espérer 
que  la  catastrophe  ne  serait  pas  imminente  et  prévue  dès  les  premières 
pages.  Or,  dès  que  M.  Sue  a  terminé  la  revue  de  ses  personnages,  dès 
qu'il  se  décide  à  les  mettre  aux  prises ,  il  n'est  plus  possible  de  con- 
server le  doute  le  plus  léger,  de  nourrir  la  plus  faible  espérance. 
Chacun  des  acteurs  marche  à  la  mort  sans  qu'aucun  incident ,  aucune 
passion  retarde  la  catastrophe.  Latréaumont  traîne  Louis  de  Rohan 
au  supplice  comme  une  victime  prédestinée;  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de 
lutte  engagée  entre  le  grand  seigneur  disgracié  et  le  soldat  de  fortune. 
Aussi  le  lecteur  le  moins  clairvoyant,  le  plus  étranger  à  l'histoire  de 
Louis  XIV,  prévoit  l'inévitable  dénouement  de  cette  tragédie.  L'ab- 
sence de  toute  incertitude  équivaut  évidemment  à  la  négation  même 
de  la  poésie.  Réduit  à  ces  mesquines  proportions,  le  récit  de  la  con- 
spiration n'est  plus  qu'un  procès-verbal ,  et  ne  peut  légitimement  pré- 
tendre au  titre  de  poème  ou  de  roman.  C'est  tout  simplement  une 
série  de  chapitres  qui  s'appellent  l'un  l'autre  et  n'excitent  aucune  cu- 
riosité. Cependant  je  ne  puis  me  refuser  à  reconnaître  que  M.  Sue  a 
traité  la  seconde  moitié  de  son  livre  avec  un  soin  remarquable,  dont 
jusqu'ici  il  n'avait  pas  donné  l'exemple.  Quoique  le  drame  proprement 
dit,  conçu  selon  les  lois  poétiques,  demeure  perpétuellement  à  l'état 
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d'embryon,  les  élémens  dramatiques  sont  triés  avec  soin.  Si  le  drame 
n'est  pas  fait,  du  moins  les  matériaux  ne  manquent  pas,  et  l'auteur  les 
a  rassemblés,  sinon  combinés  ,  avec  une  louable  vigilance.  La  ren- 
contre do  Latréaumont  et  de  Louis  de  Rohan  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau est  présentée  avec  habileté.  La  rivalité  du  grand-veneur  et 
(le  M.  de  Villarceaux,  de  la  grande  meute  et  des  chiens  du  cabinet,  est 
peut-être  exposée  avec  prohxité;  mais  les  détails,  quoique  trop  mul- 
tipliés ,  sont  ingénieusement  mis  en  scène  et  ne  provoquent  pas  d'im- 
patience. Quant  à  la  subite  intervention  de  Maurice  d'O,  je  ne  saurais 
l'approuver;  c'est  tout  au  plus  si  je  puis  accepter  la  blessure  faite  à 
Louis  de  Rohan  par  le  cerf  aux  abois ,  comme  pour  donner  à  Latréau 
mont  l'occasion  de  mériter  la  reconnaissance  du  chevalier. 

A  peine  l'action  s'est-elle  ainsi  nouée,  à  peine  Latréaumont  a-t-il 
saisi  sa  proie ,  que  le  récit  fait  une  halte  inexplicable.  Pour  le  lecteur, 
il  n'y  a  aucune  incertitude  sur  l'issue  du  complot;  mais  l'auteur  pa- 
raît prendre  plaisir  à  éloigner  indéfiniment  ce  qui  est  prévu.  La  re- 
traite de  Louis  de  Rohan  à  Saint-Mandé ,  ses  entretiens  avec  Maurice 
et  avec  Latréaumont ,  son  désespoir,  son  repentir,  ses  projets  de  ré- 
forme et  de  bonheur,  ses  larmes,  ses  promesses,  et  sa  misérable 
frayeur  devant  les  menaces  et  les  railleries  de  son  complice ,  encadrés 
autrement,  c'est-à-dire  précédés  et  suivis  de  chapitres  engendrés 
l'un  de  l'autre,  et  non  juxtaposés  sans  aucune  raison  nécessaire, 
offriraient  assurément  un  touchant  tableau.  Placé  entre  une  femme 
qui  l'aime  et  un  démon  qui  l'entraîne  au  fond  de  l'abîme ,  entre  Mau- 
rice ,  qui  lui  sacrifie  son  honneur,  qui  lui  offre  sa  fortune,  et  Latréau- 
nîont,  qui  Va  ruiné  afin  de  pouvoir  acheter  son  nom ,  Louis  de  Rohan 
pouvait  devenir  un  personnage  vraiment  tragique.  Mais,  pour  opérer 
cette  transformation ,  il  fallait  ne  pas  promener  l'attention  du  lecteur 
de  Saint-Mandé  à  Eudreville,  d'Eudreville  à  Versailles;  car  ce  conti- 
nuel éparpillement  de  la  pensée  fatigue  l'esprit,  et  n'éveille  aucune 
sympathie.  La  tendresse  de  Maurice  s'exprime  avec  effusion ,  mais 
souvent  d'une  façon  vulgaire.  Le  lecteur  reconnaît  avec  surprise  dans 
les  paroles  prononcées  par  une  fille  d'honneur  de  la  reine  plusieurs 
phrases  qui  ont  acquis  ,  sur  les  théâtres  du  boulevart ,  une  célébrité 
proverbiale.  Quant  aux  railleries  de  Latréaumont,  quant  aux  me- 
naces qu'il  adresse  au  chevalier  tremblant,  elles  surpassent  en  cy- 
nisme, en  effronterie,  les  tirades  récitées  parFrédérickLemaître  dans 
le  plus  populaire  de  ses  rôles. 

Nous  quittons  bientôt  Saint-Mandé  pour  retourner  à  Eudreville.  Le 
marquis  de  Vilars  est  mort;  Auguste  des  Préaux,  toujours  amoureux 
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de  Louise,  se  prépare  à  l'épouser.  La  marquise  a  promis  à  son  mari  mou- 
rant de  rester  veuve  pendant  deux  ans  ;  et  ce  serment,  qui  retarde  le 
mariage  d'Auguste  et  de  Louise,  donne  à  Latréaumont  le  temps  de 
rappeler  à  son  neveu ,  au  chevalier  des  Préaux ,  la  promesse  impru- 
dente qu'il  a  reçue.  Marié  à  Louise ,  peut-être  le  chevalier  des  Préaux 
eût-il  renoncé  à  conspirer  ;  car  le  bonheur  détourne  facilement  du 
goût  des  aventures.  Le  terme  fixé  par  Louise  change  la  destinée  d'Au- 
guste; et  Latréaumont,  avec  deux  ou  trois  tirades  sur  l'honneur  et  la 
loyauté,  ressaisit  son  autorité  sur  son  neveu.  Dès  que  Louise  connaît 
l'engagement  pris  par  Auguste,  elle  n'hésite  pas  à  entrer  dans  la  con- 
spiration, avec  l'unique  espérance  de  partager  le  sort  du  chevalier 
des  Préaux. 

L'arrestation  de  Latréaumont  parBrissac,  sa  résistance  désespérée, 
sa  mort,  nous  amènent  rapidement  aux  dernières  scènes  du  livre,  à 
la  Bastille ,  à  l'échafaud.  Je  ne  dis  rien  de  l'interrogatoire  subi  par  La- 
tréaumont pendant  son  agonie.  Je  passe  sous  silence  l'inutile  torture 
à  l'aide  de  laquelle  la  justice  essaie  d'obtenir  des  aveux  ;  mais  je  ne 
puis  omettre  les  'hautaines  railleries  du  patient.  Je  ne  pense  pas  que 
ces  paroles  servent  à  dessiner  le  caractère  de  Latréaumont,  et  je  suis 
sûr  qu'elles  exciteront  un  dégoût  universel.  Il  n'y  a  là  rien  de  tragique, 
rien  qui  émeuve ,  qui  effraie  ;  c'est  tout  simplement  une  grimace  san- 
glante. Sans  doute  les  derniers  momens  de  Latréaumont  méritaient 
d'être  racontés,  mais  il  fallait  mettre  dans  ce  récit  plus  de  mesure  et 
de  choix. 

Arrivé  au  terme  de  sa  tâche,  l'auteur,  comme  saisi  d'une  subite 
défaillance,  abandonne  la  forme  narrative,  et  divise  l'interrogatoire 
et  la  mort  des  conjurés  en  plusieurs  dialogues.  Pourquoi?  Rien  ne 
motive  ce  changement.  M.  Sue  avait  déjà  pris  ce  parti  malencontreux 
dans  la  Vigie  de  Koatven;  mais  il  aurait  dû  recueillir  les  voix  et  ne  pas 
renouveler  une  faute  généralement  blâmée.  Cette  multiple  agonie, 
partagée  en  chapitres  dialogues,  soulève  le  cœur,  et  n'ajoute  rien  à  la 
vraisemblance  du  récit.  L'auteur  a  pris  la  peine  de  transcrire,  d'après 
les  pièces  du  procès,  tous  les  cris  poussés  par  chacun  despatiens  pen- 
dant les  épreuves  successives  de  la  torture.  A  mon  avis ,  c'est  une 
triste  manière  de  comprendre  et  de  peindre  la  vérité.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  se  trouve  un  seul  lecteur  capable  de  s'intéresser  à  ce  catalogue 
d'exclamations.  Les  réponses  des  accusés  aux  juges -commissaires 
chargés  d'instruire  le  procès  suffisaient  amplement  à  prouver  la  réa- 
lité historique  du  dénouement.  Mais  ces  réponses,  malgré  leur  impor- 
tance, devaient  être  résumées  plutôt  que  transcrites.  L'auteur,  en 
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insistant  sur  tous  les  détails  de  cet  interrogatoire ,  a  cru ,  sans  doute , 
donner  à  son  livre  un  caractère  d'authenticité  irrécusable;  je  pense 
qu'il  s'est  trompé.  Personne  ne  songe  à  contester  la  mort  du  chevalier 
de  Rohan  et  de  ses  complices ,  ni  les  causes  qui  l'ont  amenée  ;  la  tran- 
scription de  l'interrogatoire  se  propose  donc  de  réfuter  des  doutes 
imaginaires. 

L'entretien  de  Louis  XIV  avec  Louvois  et  Colbert,  avant  l'exécu- 
tion, est  empreint  d'une  cruauté  froide,  et  appelle  la  haine  sur  la  tête 
du  roi  sans  exciter  aucune  sympathie  en  faveur  de  Louis  de  Rohan. 
Quel  que  fût  l'égoïsme  de  Louis  XIV,  je  ne  puis  voir  dans  cet  entre- 
tien une  scène  historique;  je  n'y  vois  qu'un  pamphlet  très  inutile. 

Trois  épisodes  de  Latréaumont  méritent  un  blâme  spécial ,  car  ces 
trois  épisodes  sont  à  la  fois  inutiles  et  traités  avec  une  grande  préten- 
tion. Le  premier  est  l'entretien  des  filles  d'honneur  de  la  reine;  le  se- 
cond, la  chasse  à  courre  de  Fontainebleau  ;  et  le  troisième,  le  duel 
de  Latréaumont  et  de  Châteauviliain  au  cabaret  des  Trois  Cuillers. 
Quand  ces  trois  épisodes  seraient  entièrement  supprimés ,  non-seule- 
ment l'action  principale  n'y  perdrait  rien ,  mais  elle  deviendrait,  par 
cette  élimination ,  plus  simple  et  plus  digne.  M.  Sue ,  pour  expliquer 
la  subite  colère  de  Louis  XIV  contre  le  chevalier  de  Rohan ,  suppose 
que  le  roi,  placé  dans  une  logette  séparée  de  la  chambre  des  filles 
d'honneur  par  une  mince  cloison,  écoute  leurs  mutuelles  confidences, 
et  entend ,  de  la  bouche  même  de  Maurice ,  l'éloge  amoureux  de  Louis 
de  Rohan.  L'égoïsme  orgueilleux  du  roi  ne  peut  se  résigner  à  cette 
humiliation  ;  pour  se  venger  d'une  jeune  fille  qui  a  osé  dire  à  ses  com- 
pagnes :  Louis  de  Rohan  est  plus  beau ,  plus  élégant  dans  sa  toilette , 
plus  habile  à  manier  un  cheval  que  le  roi  de  France,  il  forme  le  projet 
de  témoigner  publiquement  au  grand-veneur  son  mécontentement 
et  sa  colère.  Après  avoir  ordonné  à  Louis  de  Rohan  de  préparer  la 
chasse  à  courre,  il  commande  à  M.  de  Villarceaux  de  lancer  le  cerf  avec 
la  meute  des  chiens  du  cabinet.  Louis  de  Rohan ,  indigné  de  cette  in- 
justice, renonce  à  la  charge  de  grand-veneur  et  quitte  la  cour.  Ainsi 
la  disgrâce  de  Louis  de  Rohan  et  le  complot  insensé  dans  lequel  il  se 
laisse  entraîner  par  sa  haine  contre  Louis  XIV,  ont  pour  cause  pre- 
mière un  babillage  de  jeunes  filles.  Non-seulement  cette  explication 
me  semble  mesquine,  mais  l'entretien  des  filles  d'honneur  manque 
d'élégance  et  de  finesse,  et  se  prolonge  au-delà  de  toute  mesure. 
L'auteur  se  complaît  dans  le  récit  de  ces  puériles  confidences  comme 
s'il  oubliait  entièrement  le  sujet  principal  de  son  livre.  Avant  d'arriver 
aux  paroles  prononcées  par  Maurice ,  qui  vont  changer  la  destinée 
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(lu  {ïrand-veneur,  le  lecteur  est  obligé  de  subir  des  causeries  sans  fin 
et  qui  n'ont  aucun  rapport  direct  ou  indirect  avec  les  personnages  en- 
gagés dans  l'action.  Cet  inconvénient,  très  grave  assurément,  passerait 
peut-être  inaperçu ,  si  le  ton  du  dialogue  avait  de  la  grâce  et  de  l'élé- 
vation; mais,  en  vérité,  les  filles  d'honneur  de  la  reine  parlent  entre 
elles  comme  des  caillettes  de  province,  et  n'ont  pas  l'air  d'avoir  vécu 
dans  la  cour  la  plus  élégante  de  l'Europe.  Elles  causent  lourdement, 
s'expriment  en  termes  vulgaires  et  ne  mettent  dans  leurs  propos  ni 
vivacité,  ni  jeunesse.  L'action  gagnerait  beaucoup  à  se  dégager  de  ce 
dialogue  diffus. 

Le  second  épisode  que  je  blâme  non  moins  sévèrement,  celui  de  la 
chasse  à  courre,  présente  un  défaut  assez  rare  jusqu'ici  dans  les  livres 
de  M.  Sue.  Il  est  empreint  d'un  remarquable  pédanlisme.  L'auteur 
semble  prendre  à  tâche  de  prouver  qu'il  connaît  à  fond  l'art  de  la  vé- 
nerie; et,  pour  arriver  à  cette  démonstration,  il  accumule  dans  vingt 
pages  tous  les  termes  techniques  que  sa  mémoire  peut  lui  fournir. 
Dans  la  peinture  de  la  vie  maritime,  il  n'avait  pas  fait  parade  de 
son  érudition;  sans  se  refuser  au  plaisir  de  nommer  les  agrès  d'un 
vaisseau ,  il  avait  traité  son  lecteur  avec  ménagement,  avec  politesse. 
Dans  le  tableau  de  la  chasse  à  courre  il  n'a  pas  su  garder  la  même 
mesure.  Il  a  exposé  en  vrai  professeur  de  vénerie  la  division  des  en- 
ceintes, la  différence  du  cerf  dix  cors ,  et  du  cerf  dix  cors  Jeîine ment, 
toutes  choses  fort  bonnes  â  connaître  assurément,  mais  qui  ne  sont 
pas  à  leur  place  dans  Latréaumonf.  Tous  ces  détails ,  tous  ces  hors- 
d' œuvre,  ralentissent  le  récit  et  provoquent  l'impalience.  S'il  prenait 
fantaisie  au  lecteur  de  s'instruire  dans  l'art  de  la  vénerie,  ce  n'est  pas 
dans  unroman  qu'il  irait  chercher  cet  enseignement.  Il  a  donc  le  droit 
de  se  fâcher  ou  du  moins  de  sourire  dédaigneusement,  lorsque 
M.  Sue,  à  propos  d'une  chasse  à  courre,  déploie  un  luxe  d'érudition 
parfaitement  inutile.  Je  veux  croire  que  l'auteur  de  Latréaim/ontnix 
pas  appris  la  vénerie  dans  les  livres,  et  qu'il  a  lui-même  mis  en  pra- 
tique les  savans  et  excellens  préceptes  qu'il  expose  dans  le  texte  et 
dans  les  notes  de  son  roman;  j'irai  même,  si  l'on  veut,  jusqu'à  es- 
pérer qu'il  ne  se  tromperait  pas  de  trois  mois  sur  l'âge  d'un  cerf  en 
interrogeant  les  fumées  du  gibier.  Je  lui  fais  belle  part,  et  je  le  tiens 
pour  un  maître  consommé.  Mais  toute  cette  érudition  théorique  et 
pratique  n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du  récit.  Si  le  lecteur  consent  à 
suivre  Louis  de  Rohan  dans  une  chasse,  c'est  avec  l'unique  espérance 
de  voir  se  dessiner  le  personnage  du  chevalier;  or,  tous  les  préceptes 
de  la  vénerie  ne  lui  apprennent  rien  sur  ce  qui!  désire  savoir.  M.  Sue, 
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en  traitant  avec  de  nombreux  développemens  de  Vâge  et  des  mœurs 
(Ui  gibier,  n'a  pas  réussi  à  contenter  les  chasseurs  de  profession  qui, 
sans  doute,  lui  reprocheront  plus  d'une  lacune,  et  j'ai  l'assurance 
qu'il  n'a  pas  acquis  un  disciple  à  l'art  savant  de  la  vénerie.  Plus  d'un 
lecteur  ignorant  verra  dans  cette  érudition  empressée  le  symptôme 
d'une  étude  récente,  et  se  demandera  si  l'auteur  n'a  pas  fait  un  extraii 
de  ses  lectures  pour  graver  dans  sa  mémoire  les  préceptes  qu'il  n'avait 
pas  eu  l'occasion  de  pratiquer.  >ous  serons  plus  généreux  ou  plus 
crédule;  mais  nous  avouerons  franchement  que  l'érudition  de  M.  Sue 
n'a  réussi  ni  à  nous  instruire,  ni  à  nous  amuser. 

Le  duel  de  Latréaumont  et  du  marquis  de  Châteauvillain,  dans  le 
cabaret  des  Trois  Cuillers  y  donne  lieu  à  des  remarques  semblables. 
L'auteur,  en  racontant  les  chances  diverses  du  combat,  oubUe  qu'il 
ne  parle  pas  devant  les  élèves  d'une  salle  d'armes;  il  décrit  les  coups 
de  tierce  et  de  quarte,  les  cngagemens  d'épée ,  les  demi-cercles ,  les 
temps  de  prime  et  de  seconde ,  avec  une  précision  très  louable  assu- 
rément, mais  parfaitement  inutile.  Ce  reproche  n'est  pas  le  seul  que 
je  doive  adresser  au  duel  de  Latréaumont  et  de  Châteauvillain.  Lors 
même,  en  effet,  que  l'auteur,  docile  aux  lois  du  goût,  se  fut  abstenu 
de  prodiguer  les  termes  techniques  dans  le  récit  de  ce  combat,  le 
lecteur  aurait  encore  le  droit  de  demander  à  M.  Sue  à  quoi  sert  ce 
duel.  Si  querelleur  que  soit  Latréaumont,  il  n'est  guère  probable 
qu'il  aille  jouer  sa  vie  pour  lire  trois  lignes  de  la  Gazette  de  Hol- 
lande. Au  moment  de  partager  avec  Louis  de  Rohan  l'or  promis  aux 
conjurés,  quand  il  touche  au  but  de  ses  vœux,  ira-t-il  au-devant  d'un 
coup  d'épée  pour  lire,  avant  personne ,  les  trois  lignes  qu'il  attend? 
Cette  gazette ,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  roman  de  M.  Sue, 
pouvait  très  bien  arriver  entre  les  mains  de  Latréaumont  sans  coûter 
une  goutte  de  sang;  d'ailleurs,  en  la  demandant  pour  la  vingtième 
fois,  le  chef  de  la  conspiration  commet  une  imprudence  inexplicable. 
11  excite  l'attention,  tandis  qu'il  devrait  éviter  tout  ce  qui  peut  appeler 
les  regards  sur  lui. 

Je  ne  saurais  non  plus  accepter  comme  un  personnage  utile  le  con- 
vive de  Latréaumont,  l'avocat  TSazelles,  dont  j'ai  négligé  de  parler 
jusqu'ici ,  parce  qu'en  effet  cette  figure  joue,  dans  l'action ,  le  rôle  de 
la  mouche  du  coche.  M.  Sue  me  répondra  que  Nazelles  dénonce  La- 
tréaumont et  Louis  de  Rohan;  mais  cette  réponse  est  loin  de  me  sa- 
tisfaire, car  la  police  de  Louis  XIV  suffs.iit  amplement  à  découvrii 
le  complot.  D'ailleurs ,  les  motifs  qui  décident  Nazelles  à  trahir  le  se- 
iret  de  Latréauraont  ne  conviennent  qu'au  mélodrame.  Nazelles,  en 


74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

effet,  s'est  mis  en  pension  dans  l'école  de  Van  den  Enden  pour  faire 
plus  librement  la  cour  à  Clara,  qui  supplée  son  père  dans  ses  leçons. 
Si  Clara  consentait  à  lui  céder,  il  n'écrirait  pas  à  Louvois,  il  ne  lui 
révélerait  pas  le  nom  des  conjurés.  S'il  parle ,  c'est  pour  se  venger, 
c'est  pour  châtier  la  résistance  dédaigneuse  de  Clara;  c'est  qu'il  es- 
père l'envelopper  dans  la  ruine  de  Van  den  Enden,  l'un  des  conjurés. 
Dans  la  pensée  de  M.  Sue,  Nazelles  est  donc  un  ressort  utile;  mais 
Faction  pouvait  très  bien  se  passer  de  ce  ressort,  et  l'absence  de  Na- 
zelles n'eût  laissé  aucune  lacune.  Cette  ignoble  trahison,  toutes  ces 
têtes  livrées  au  bourreau  pour  punir  l'orgueilleuse  vertu  d'une  jeune 
fille,  font  tache  dans  le  récit,  et  compliquent  tristement  la  marche  de 
la  tragédie. 

Puisque  M.  Sue  se  propose  d'écrire  une  série  de  romans  histori- 
ques empruntés  à  la  France,  nous  croyons  utile  de  lui  dire  franche- 
ment qu'il  s'est  trompé  en  écrivant  Lairéaumont.  La  nouvelle  série 
qu'il  commence  lui  impose  des  conditions  qu'il  paraît  ignorer.  Nous 
sommes  loin  de  lui  conseiller  l'imitation ,  car  nous  ne  croyons  pas  que 
l'imitation  la  plus  habile,  la  plus  patiente,  puisse  jamais  produire  une 
œuvre  vivante;  nous  ne  lui  dirons  pas  de  relire  Ivanhoé  ou  les  Puri- 
tains d'Ecosse,  car  ces  modèles  si  justement  admirés  du  roman  his- 
torique veulent  être  étudiés,  et  non  copiés.  Mais  nous  appellerons 
son  attention  sur  le  vrai  caractère  de  l'histoire  et  des  personnages  his- 
toriques. Dès  que  l'écrivain  aborde  la  biographie  d'une  nation,  dès  qu'il 
cherche  dans  cette  biographie  lesélémens  d'un  poème  ou  d'un  roman, 
il  ne  peut,  sans  manquer  au  dessein  qu'il  a  conçu,  bannir  de  la  scène  la 
nation  à  laquelle  appartiennent  les  personnages  de  son  poème  ou  de 
son  roman.  Or,  dans  Latréaimiont ,  la  nation  proprement  dite  ne  pa- 
raît pas  une  seule  fois.  Tous  les  incidens  du  drame  se  préparent  et 
s'accomplissent  sans  que  la  nation  intervienne  comme  acteur  ou  comme 
témoin.  Lairéaumont  n'est  donc  pas  un  roman  historique;  car  toutes 
les  fois  que  la  nation  est  absente,  l'histoire  disparaît  et  fait  place  à 
l'anecdote.  11  est  possible  de  trouver  dans  une  seule  famille  le  sujet 
de  plusieurs  tragédies  ;  mais  si  la  nation  ne  prend  aucune  part  directe 
ou  indirecte  aux  malheurs  de  celte  famille,  les  tragédies  ou  les  romans 
dont  cette  famille  aura  fourni  le  sujet  ne  seront  pas  historiques.  Pour 
encadrer  le  roman  dans  l'histoire ,  quelques  rapides  lectures  ne  suffi- 
sent pas.  Il  lie  s'agit  pas  en  effet  d'accumuler  à  la  hâte,  à  propos  du 
personnage  principal ,  une  masse  de  documens  connus  ou  inconnus, 
mais  bien  de  parler  de  tous  les  épisodes  qui  se  rattachent  au  sujet,  de 
tous  les  acteurs  subalternes  qui  ont  hâté  ou  ralenti  la  marche  de  l'ac- 
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tion,  en  parfaite  connaissance  de  cause,  c'est-à-dire  après  s'être 
familiarisé  avec  ces  épisodes,  avec  ces  acteurs,  par  des  lectures  nom- 
breuses ,  lentes ,  sagement  choisies ,  et  interprétées  à  loisir  par  la  ré- 
flexion. Or,  il  est  évident  que  M.  Sue  n'a  satisfait  à  aucune  de  ces 
conditions.  Les  acteurs  de  son  roman  portent  des  noms  historiques , 
mais  l'histoire  ne  joue  aucun  rôle  dans  son  ouvrage;  car  ni  Louis  XIY, 
niLouvois,  niColbert,  ne  sont  présentés  d'une  façon  sérieuse.  Quoi- 
que la  nation,  sous  Louis  XIY,  différât  singulièrement  de  la  géné- 
ration à  laquelle  nous  appartenons,  cependant  il  est  impossible  que 
la  disgrâce,  la  conjuration  et  la  mort  de  Louis  de  Rohan  n'aient  pas 
produit  une  impression  profonde  sur  la  France  du  xvif  siècle.  M.  Sue 
nous  devait  compte  de  cette  impression.  Eh  bien!  tout  se  passe  dans 
Lairéanmont  comme  si  la  France  était  muette,  comme  si  la  nation  se 
réduisait  aux  conspirateurs  qui  ont  joué  leur  tête,  aux  juges  qui  les 
condamnent. 

Pour  donner  à  son  hvre  une  couleur  historique,  M.  Sue  a  multiplié 
les  fragmens  biographiques.  Ainsi ,  avant  de  mettre  en  scène  Louis  de 
Rohan ,  il  s'est  cru  obligé  de  nous  donner  une  notice  tout  à  la  fois  très 
prolixe  et  très  incomplète  sur  Henri  de  Rohan,  avec  qui  le  cardinal  de 
Richelieu  fit  plusieurs  fois  la  paix.  Cette  notice,  démesurément  longue, 
puisqu'elle  est  inutile,  ne  dispensera  pas  les  lecteurs  qui  voudront  con- 
naître Henri  de  Rohan  d'étudier  attentivement  les  guerres  de  religion 
du  règne  de  Louis  XHL  Elle  n'explique  pas  un  seul  trait  du  caractère 
de  Louis  de  Rohan ,  et  par  conséquent  n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du  livre. 
Sans  doute  le  lecteur  qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  du  guerrier 
habile  et  hardi  devant  qui  plia  plusieurs  fois  la  volonté  de  Richelieu , 
aurait  peine  à  comprendre  comment  l'Espagne  et  la  Hollande  ont  pu 
traiter  avec  Louis  de  Rohan  ;  mais  pour  mettre  le  lecteur  au  courant 
du  passé,  il  n'était  pas  nécessaire  de  rédiger  ou  de  transcrire  une  no- 
tice biographique.  Quelques  phrases  pleines  et  concises  suffisaient 
amplement.  Cette  substitution  de  la  biographie  à  l'histoire  est  si  fort 
du  goût  de  M.  Sue ,  qu'il  s'est  donné  le  plaisir  de  rédiger  une  notice  sur 
la  plupart  de  ses  personnages.  Il  a  cru  nécessaire  de  nous  raconter  les 
travaux  et  la  vie  de  Van  den  Enden  avant  de  l'introduire  devant  nous. 
Latréaumont,  Auguste  des  Préaux  et  la  marquise  de  Vilars  ont  été 
annoncés  par  le  même  procédé.  Ainsi  conçu,  le  roman  historique 
manque  évidemment  d'animation  et  d'unité.  Ce  perpétuel  éparpille- 
ment  de  la  pensée  convertit  en  une  lecture  fastidieuse,  ou  du  moins 
très  monotone,  un  récit  qui  devrait  être  nourri  d'émotions. 

A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  défaut?  Je  ne  c  rois  pas  qu'il  soit 
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possible  (le  conserver  un  doute  à  cet  égard.  Il  est. évident  que  M.  Sue, 
en  substituant  la  biographie  à  l'histoire,  a  cédé  à  un  instinct  de  paresse. 
Habitué  à  de  faciles  succès,  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  consulter  les 
sources  qu'il  devait  connaître,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre;  puis,  une 
fois  l'œuvre  commencée,  il  a  feuilleté  à  la  liàte  quelques  livres  choisis 
presque  au  hasard,  et  il  a  pris  pour  nouveau  ce  qui  n'était  nouveau 
que  pour  lui.  Il  nous  a  présenté  comme  renseignemens  importans  ei 
généralement  ignorés,  des  anecdotes,  des  idées  et  des  faits  qui  sont 
entrés  depuis  long-temps  dans  le  domaine  public.  Cette  erreur  était 
inévitable.  La  science  incomplète  et  recueillie  à  la  hâte  doit  tou- 
jours produire  chez  l'écrivain  cette  enfantine  illusion.  Plus  éclairé,  il 
serait  sobre  dans  ses  leçons  et  ne  parlerait  dupasse  qu'avec  réserve;  à 
demi  instruit  des  choses  et  des  hommes  qu'il  veut  peindre,  il  exagère 
à  son  insu  la  valeur  et  la  nouveauté  des  idées  qu'il  expose. 

Quant  au  style  de  Latréaumont ,  bien  qu'il  vise  à  l'élégance,  à  la 
pureté,  il  n'est  vraiment  ni  plus  élégant  ni  plus  pur  que  le  style  des 
précédens  ouvrages  de  l'auteur.  Les  mots  sont  souvent  détournés  de 
leur  sens  naturel ,  ou  même  pris  à  contresens.  Quelquefois  M.  Sue 
applique  au  passé  une  expression  qui  n'a  jamais  signifié  qu'une  pensée 
contemporaine  de  la  parole.  Ainsi ,  par  exemple ,  il  lui  arrive  de  dire, 
en  parlant  d'un  personnage  de  son  livre  :  Il  était  apimremment  géné- 
reux, au  heu  de  :  Il  était  généreux  en  apparence.  Ce  contresens  se 
représente  plus  de  trente  fois.  Souvent  même,  j'ai  regret  à  le  dire, 
M.  Sue  commet  des  fautes  prévues  et  corrigées  expressément  dans 
les  traités  destinés  aux  écoles  primaires;  il  ne  se  refuse  ni  les  femmes 
prêtes  à  pleurer,  ni  les  ÎQmm^s prêtes  à  s'évanouir.  Assurément,  il  y 
aurait  de  l'enfantillage  à  insister  sur  ces  fautes  grammaticales;  mais 
nous  sommes  forcé  de  les  indiquer,  car  si  la  grammaire  ne  contient 
pas  le  style  tout  entier,  du  moins  elle  expose  les  lois  sans  lesquelles  il 
n'y  a  pas  de  style  possible.  La  correction  ne  peut  dissimuler  ni  l'ab- 
sence de  la  pensée,  ni  la  pauvreté  de  l'imagination;  mais  elle  ajoute 
constamment  à  la  clarté  de  la  pensée,  à  la  richesse  de  l'imagination. 

M.  Sue  déclare,  dans  la  préface  de  Latréaumont ,  qu'il  croit  avoir 
fait  une  œuvre  sérieuse;  la  critique,  en  le  prenant  au  mot,  est  obligée 
de  se  montrer  sérieuse  à  son  tour.  Elle  oublie  volontiers  les  précédens 
romans  de  l'auteur,  qui  sont  plutôt  des  ébauches  que  des  œuvres; 
mais  elle  ne  peut  voir  dans  Latréaumont  un  livre  d'une  valeur  vrai- 
ment littéraire.  En  examinant  successivement  tous  les  élémens  de  ce 
livre,  en  discutant  le  choix  et  l'ordonnance  de  ces  élémens,  elle  fait 
preuve  d'impartialité.  Mais,  bien  qu'elle  désire  encourager  la  conver- 
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sien  de  M.  Sue,  bien  qu'elle  ait  hâte  de  le  compter  parmi  les  écrivains 
et  de  le  rayer  de  la  liste  des  improvisateurs,  il  ne  lui  est  pas  permis 
cependant  d'identifier  l'intention  et  l'action.  M.  Sue  a  voulu  faire  un 
livre  sérieux,  il  ne  l'a  pas  fait.  Tout  en  lui  tenant  compte  du  louable 
dessein  qu'il  avait  conçu ,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  l'éclai- 
rer sur  les  fautes  qu'il  a  commises.  Il  ne  peut  mettre  en  doute  la 
loyauté  de  nos  reproches;  s'il  veut  bien  descendre  en  lui-même,  inter- 
roger sa  conscience,  il  reconnaîtra  qu'il  a  été  jusqu'ici  récompensé 
au-delà  de  ses  mérites ,  et  qu'il  n'a  rien  fait  encore  pour  obtenir  une 
renommée  de  quelque  durée.  Si  l'auteur  à'Atar-Gull  et  de  la  Sala- 
mandre, de  la  Vigie  de  Koatven  et  de  Latréaumont  avait  dès  à  pré- 
sent sa  place  marquée  parmi  les  premiers  noms  de  l'art  contemporain, 
le  public  serait  coupable  d'une  grande  injustice.  C'est  à  l'étude,  c'est 
au  travail  qu'appartient  légitimement  la  renommée;  le  devoir  de  M.  Sue 
est  donc  de  mériter  par  l'étude,  par  le  travail,  l'approbation  et  les 
suffrages  de  ses  juges. 

Gustave  Planche, 


RŒDERER, 

SA  VIE    ET  SES   TRAVAUX, 


Messieurs, 

Les  sciences  dont  vous  vous  occupez  et  auxquelles  notre  siècle 
devra,  je  l'espère,  une  partie  de  sa  gloire,  sont  d'un  ordre  encore 
plus  relevé  et  d'un  accès  encore  moins  facile  que  toutes  les  autres. 
Leur  objet  est  l'homme  même.  Elles  V étudient  depuis  des  siècles  et 
ne  le  connaissent  pas  suffisamment.  Elles  ne  sont  point  parvenues  à 
déterminer  ce  qu'il  y  a  d'immuable  en  lui  et  ce  qu'il  y  a  de  changeant, 
à  séparer  les  élémens  éternels  de  son  organisation  des  accidens  suc- 
cessifs de  son  histoire,  et  à  donner  ainsi  l'explication  de  sa  nature  et 
les  lois  de  son  développement. 

Il  ne  faut  point  être  surpris  que  les  sciences  relatives  à  l'homme, 
compliquées  comme  ses  facultés ,  variées  comme  ses  rapports ,  éten- 
dues comme  les  phases  de  sa  longue  histoire ,  aient  été  poursuivies 
dans  tous  les  temps  et  n'aient  pas  encore  été  fixées  dans  le  nôtre.  Les 
législateurs  immortels  des  nombres  qui  ne  varient  pas,  des  cieux  dont 
les  évènemens  sont  si  réguliers,  du  mouvement  qui  obéit  à  des  forces 
constantes ,  de  l'espace  qui  affecte  ou  qui  admet  des  formes  géomé- 
triques ,  nous  ont  à  peine  précédés  de  quelques  générations  ;  plusieurs 
même  ont  vécu  au  milieu  de  nous.  Les  fondateurs  de  la  physique  et 
de  la  chimie  sont  presque  tous  nos  contemporains.  La  belle  théorie 
et  l'imposante  histoire  de  la  terre  ont  commencé  de  nos  jours  et  se 
continuent  sous  nos  yeux.  Les  sciences  qui  ont  pour  but  les  lois ,  non 

(1)  Cette  notice  a  été  lue  le  27  décembre  ù  la  séance  annuelle  de  rAcadémie  des  Sciences 
morales  et  politiques. 
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plus  de  la  matière ,  mais  de  riiumanité  même ,  étaient  naturellement 
appelées  à  suivi  e  et  à  couronner  toutes  les  autres. 

Le  xviiF  siècle  crut,  cependant,  les  avoir  découvertes ,  et  il  en 
confia  le  dépôt  à  votre  Académie,  qui  fut  une  de  ses  dernières  créa- 
tions. Ce  siècle  éminemment  analytique ,  après  avoir  agrandi  les 
sciences  mathématiques,  étendu  et  renouvelé  les  sciences  naturelles, 
refait  les  sciences  physiques,  aspira  à  fonderies  sciences  morales.  Il 
eut  la  belle  prétention  de  tout  juger  selon  la  raison  et  de  tout  arranger 
selon  la  justice.  Il  recommença  les  théories  philosophiques ,  chercha 
le  fondement  terrestre  de  la  morale,  trouva  les  principes  de  T éco- 
nomie politique ,  remania  hardiment  la  société  humaine ,  et  plaça  sur 
d'autres  bases  le  droit  de  l'individu ,  la  puissance  du  souverain  et  l'or- 
ganisation de  l'état.  On  peut,  on  doit  même  se  tromper  souvent  en 
se  livrant  à  des  essais  aussi  hardis  et  aussi  nombreux.  Aussi,  en  né- 
gligeant trop,  dans  ses  conclusions  précipitées,  l'élément  de  l'histoire 
et  l'expérience  du  genre  humain,  le  xyiip  siècle  tomba-t-il  dans  de 
graves  erreurs.  Mais  il  donna  au  monde  quelques  principes  désormais 
impérissables:  il  proclama  l'indépendance  entière  de  la  raison,  il 
fonda  l'ordre  social  sur  l'utilité  réciproque  ,  il  consacra  l'égalité  civile 
comme  le  dogme  principal  de  la  loi,  et  soutint  le  progrès  successif  de 
l'espèce  humaine  qui  avance  toujours,  même  en  paraissant  s'arrêter 
quelquefois.  Quant  à  ses  erreurs ,  le  temps  en  a  déjà  emporté  la  plus 
grande  partie  avec  lui,  et  le  reste  aura  le  même  sort.  Le  monde  ne  de- 
meure jamais  long-temps  privé  des  vérités  qui  lui  sont  nécessaires;  et, 
dans  sa  marche  admirable  vers  des  destinées  toujours  plus  complètes, 
il  ne  tarde  pas  à  recouvrer  ce  qu'il  peut  avoir  perdu. 

La  plupart  des  hommes  de  ce  siècle  mémorable  ont  appliqué,  en 
matière  politique  surtout,  la  science  aussitôt  après  l'avoir  découverte. 
Ils  ne  sont  pas  seulement  des  savans,  ils  sont  des  hommes  d'état.  Leur 
vie  se  partage  entre  les  recherches  de  la  pensée  et  les  vicissitudes  de 
l'action.  Leurs  expériences  se  font  sur  les  hommes  dans  le  grand  am- 
phithéâtre du  monde  et  au  milieu  même  des  révolutions.  L'histoire 
de  leurs  travaux  ne  peut  pas  se  séparer  de  celle  de  leur  pays.  C'est  à 
cette  classe  de  savans  qu'appartient  M.  Rœderer  :  penseur,  écrivain , 
législateur,  ministre ,  il  a  éprouvé  les  plaisirs  purs  de  l'intelligence  et 
les  jouissances  mélangées  de  l'ambition;  sa  vie  est  un  composé  d'idées 
et  d'évènemens ,  de  livres  et  d'agitations,  de  grands  travaux  dont 
nous  retrouverons  les  traces  vivantes  dans  l'organisation  actuelle  de 
notre  société ,  et  de  tous  les  incidens  d'une  révolution  dont  il  a  vu  le 
commencement  et  la  fin,  et  dans  laquelle  il  a  souvent  figuré  comme  un 
des  principaux  acteurs. 
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Pierre  Louis  Kœderer  naquit  le  15  février  1754,  à  Metz.  Son  père 
était  premier  substitut  du  procureur-général  au  parlement  de  Metz. 
C'est  sur  son  réquisitoire  que  l'ordre  puissant*des  jésuites  avait  été 
expulsé  du  ressort  de  ce  parlement,  en  1766,  et  sur  ses  démarches 
que  ce  parlement  lui-même,  supprimé,  en  1771,  par  le  chanceliei 
Maupeou  ,  avait  été  rétabli  en  1775.  Aussi,  les  trois  états  de  la  ville  de 
Metz,  pénétrés  de  reconnaissance  pour  ses  efforts  et  pour  leur  succès, 
lui  donnèrent  le  titre  de  fjrand  cl  (jénéreux  ciloyen.  Ils  ne  bornèrent 
point  à  cette  flatteuse  manifestation  le  témoignage  de  leur  gratitude. 
Ils  lui  offrirent  d'acheter  eux-mêmes  une  charge  d'avocat-général, 
dans  le  parlement  rétabli ,  pour  le  jeune  Pierre  Rœderer  son  fils.  Tou- 
ché de  ces  marques  de  la  bienveillance  publique  ,  l'austère  magistrat 
refusa  cependant  une  adoption  dont  l'honneur,  à  ses  yeux,  était  peut- 
être  un  peu  gâté  par  l'argent,  et  qui  devait  être  remplacée  plus  tard  par 
une  adoption  plus  glorieuse,  l'envoi  de  Pierre  Rœderer  à  l'assemblée 
constituante  comme  député  même  des  trois  états. 

Le  jeune  homme  sur  lequel  se  portaient  ainsi  les  regards  et  les  fa- 
vevu's  de  ses  concitoyens  n'avait  alors  que  vingt-un  ans,  et  déjà  depuis 
quatre  années  il  était  avocat  et  avait  plaidé  avec  distinction.  Dès  qu'il 
eut  atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  il  acheta  une  charge  de  conseiller  au 
parlement  de  Metz,  Tout  était  alors  à  refaire;  les  juges  n'étaient  pas 
contens  des  lois,  les  sujets  du  gouvernement,  ni  le  gouvernement  de 
lui-même. 

Les  membres  nouveaux  des  parlcmens,  disciples  des  philosophes  du 
xviîF  siècle,  étaient  à  V avant-garde  du  parti  réformateur  ;  et,  de  la 
liante  position  qu'ils  occupaient,  ils  montaient  à  l'assaut  de  la  vieille 
monarchie.  M.  Kœderer  fut  un  de  ceux  qui  s'y  présentèrent  avec  le 
plus  de  résolution.  Le  parlement  de  Metz,  frappé  de  son  ardeur  et  fier 
de  son  talent ,  s'empressa  de  les  mettre  à  profit,  en  le  chargeant  de 
rédiger  ses  remontrances ,  fréquentes  alors ,  contre  la  cour. 

Ce  rôle  plus  politique  que  judiciaire  convenait  à  M.  llœderer.  11  s'y 
était  préparé  par  ses  études  et  par  ses  idées.  Il  avait  reçu  cette  forte 
culture  du  temps  qui  a  donné  tant  d'hommes  supérieurs  à  l'état  et  tant 
de  grands  hommes  à  la  science.  Il  avait  appris  la  législation  compliquée 
«l'après  laquelle  se  rendait  la  justice  et  s'administrait  le  royaume. 
Mais  la  science  des  lois  ,  quoique  plus  vaste  à  cette  époque  que  dans 
la  nôtre,  précisément  parce  qu'elle  était  moins  simplifiée,  ne  suffisait 
point  aux  juiisconsultes.  Ils  y  joignaient  des  études  plus  hautes  encore. 
L'homme,  Thistoire,  la  morale,  la  politique ,  objets  du  tiavail  uni- 
versel des  intelligences ,  appelaient  aussi  leurs  méditations.  Tout  le 
moiide  étudiait  alors ,  et  l'on  rcf^ardait  les  tx>nnaissances  comme  ia 
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matière  des  idées,  et  les  idées  comme  V appui  le  plus  solide  du  talent. 
M.  Rœderer  s'était  formé  d'après  cette  méthode  féconde.  En  politi- 
que, il  était  élève  de  Montesquieu,  et  sur  quelques  points  de  Rousseau. 
Kn  philosopliie,  il  appartint  à  l'école  de  Bacon  et  était  disciple  de 
Locke  et  de  Condillac.  Il  s'était  nourri  de  toutes  les  connaissances  que 
possédait  son  é{)oque ,  et  il  adopta  les  idées  généreuses  qui  formaieni 
la  croyance  de  ses  hardis  contemporains.  Venu  trop  tard  pour  parti- 
ciper à  leur  découverte,  il  put  au  moins  contribuer  à  leur  application; 
et,  s'il  ne  compta  point  au  nombre  des  grandi-^ esprits  qui  avaient  posé 
les  nouveaux  principes,  il  appartint  à  la  génération  non  moins  glo- 
rieuse qui  entreprit  de  les  réaliser.  Enrôlé  dans  l'armée  philosophique, 
M.  Rœderer  lit  ses  premières  armes ,  pendant  la  grande  campagne 
qui  précéda  la  révolution,  en  qualité  d'économiste. 

L'économie  politique  était  d'origine  récente.  L'analyse  s'était  forte- 
ment portée  pour  la  première  fois  sur  la  nature  et  le  mécanisme  de 
la  richesse  dans  l'intérieur  des  états,  et  sur  les  moyens  les  plus  propres 
à  en  favoriser  le  développement.  Jusque-là  les  nations  étaient  parve- 
nues instinctivement  à  s'enrichir  ou  à  se  ruinei*.  Mais  de  savantes 
théories  vinrent  leur  apprendre  alors  à  le  faire  ou  à  l'éviter  avec  mé- 
thode. Elles  ramenèrent  la  ])rospérité  connue  l'appauvrissement  à  des 
causes  et  à  des  lois  certaines.  Le  docleui-  Quesnay  avait  commencé 
cette  science  en  rétrécissant  toutefois  beaucoup  trop  sa  base.  Élevé 
jusqu'à  douze  ans  à  la  campagne,  et  vivant  dans  un  pays  agricole,  il 
considéra  la  production  de  la  terre  connue  la  source  exclusive  de  la 
richesse,  sa  possession  comme  le  principe  naturel  du  droit,  son  revenu 
comme  la  matière  unique  de  l'impôt,  (^.ette  économie  politique ,  qui 
n'embrassait  pas  tous  les  faits  et  qui  s'écartait  de  l'observation  par  la 
logique,  comme  cela  arrive  souvent,  proposait,  dans  l'application 
d'utiles  réformes,  l'abolition  des  corvées,  la  libre  circulation  des 
grains ,  la  suppression  des  douanes  provinciales  au  milieu  du  royaume; 
et  ses  partisans  voulaient ,  comme  le  reste  de  leurs  contemporains , 
substituer  l'action  iixe  des  lois  aux  volontés  arbitraires  du  prince. 

Pendant  que  le  docteur  Quesnay  fondait  l' économie  territoriale,  le 
conseiller  d'état  Vincent  de  (lournay,  intendant  du  commerce  en  1755, 
plaçait  la  richesse  dans  le  travail  maïud'aclurier.  11  demandait  comme 
condition  de  son  développement  une  liberté  absolue,  et  prétendait  que 
le  gouvernement  se  montrait  assez  protectein*  s'il  était  indifférent. 
Aussi  émettait-il  la  fameuse  maxime,  laissez  faire ,  laissez  passer,  qui 
était  à  la  constitution  économique  de  l'état  ce  (pie  le  Contrat  sociai  de 
Rousseau  était  à  sa  constitution  politique,  l'ous  les  systèmes  de  cotte 
roMi.  \m.  6 
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époque  étaient  de  larges  voies  ouvertes  pour  conduire  à  une  révo- 
lution. 

Élève  de  Quesnay,  ami  de  Gournay,  Turgot  avait  ajouté  ,  en  1766, 
à  la  doctrine  de  l'un  sur  la  richesse  territoriale,  et  à  celle  de  Vautre 
sur  la  richesse  manufacturière ,  la  théorie  fondamentale  des  capitaux. 
Les  capitaux ,  ces  grands  instrumens  du  travail ,  qui  sont  à  la  géné- 
ration de  la  richesse  ce  que  la  vapeur  est  à  la  production  du  mouve- 
ment, Turgot  en  saisit  le  mécanisme  à  peu  près  vers  la  même  temps 
où  le  marquis  Verry  le  découvrait  à  Milan ,  et  Adam  Smith  l'exphquait 
à  Glascow.  Mais  il  fut  le  premier  à  l'exposer  par  écrit,  et  il  est  le  fon- 
dateur réel  de  cette  partie  de  la  science  en  vertu  de  la  maxime  que  la 
propriété  d'une  grande  idée  appartient  à  celui  qui  Va  d'abord  démon- 
trée. Turgot  fut  plus  qu'un  penseur  profond;  il  devint  un  hardi  ré- 
formateur. Il  essaya  de  réaliser  ses  doctrines  économiques  et  ses  vues 
sociales  dans  la  généralité  de  Limoges  comme  intendant ,  et  plus  tard 
dans  tout  le  royaume  comme  ministre.  Il  parvint  à  supprimer  les  cor- 
vées ;  mais  en  voulant  détruire  toutes  les  autres  entraves  intérieures, 
il  rencontra  les  invincibles  obstacles  de  la  routine  et  de  l'intérêt,  qui 
ne  cèdent  jamais  qu'au  temps ,  et  qui ,  cette  fois ,  ne  devaient  se  ren- 
dre qu'à  la  force.  L'année  même  où  Turgot  quitta  le  ministère  pour 
rentrer  dans  la  retraite ,  après  avoir  échoué  dans  le  grand  dessein  de 
prévenir  une  révolution  par  une  réforme ,  Adam  Smith  publiait  ses 
immortelles  Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  des  richesses  des  na- 
tions. Il  créait  la  véritable  économie  politique.  Il  donnait  pour  fonde- 
ment à  la  richesse  le  travail  de  l'homme;  il  lui  assignait  pour  instru- 
mens la  terre,  les  capitaux ,  les  machines,  l'intelligence  ;  et,  la  suivant 
dans  toutes  ses  transformations ,  il  en  présentait  la  théorie  la  plus 
complète  d'après  l'observation  la  plus  exacte. 

M.  Rœderer  avait  approfondi  ces  diverses  doctrines,  et  avait  adopté 
la  meilleure.  Ami  de  M.  Dupont  de  Nemours ,  qui  avait  rédigé  le  sys- 
tème de  Quesnay,  admirateur  de  Turgot,  il  se  fit  le  disciple  français 
de  Smith ,  et  fut  l'un  des  premiers  propagateurs  de  ses  idées.  L'occa- 
sion de  rendre  ses  connaissances  utiles  à  son  pays  ne  tarda  point  à  se 
présenter.  La  question  du  maintien  ou  de  l'abandon  des  douanes  in- 
térieures fut  soulevée  par  la  première  assemblée  des  notables.  M.  Rœ- 
derer se  prononça  hardiment  pour  leur  abolition ,  que  Golbert  avait 
désirée  sans  oser  l'entreprendre,  et  que  Turgot  avait  entreprise  sans 
pouvoir  la  réaliser.  Dans  un  ouvrage  qu'il  publia  en  1787  sur  cette 
matière,  en  réponse  aux  objections  faites  par  l'assemblée  provinciale 
de  Lorraine ,  M.  Rœderer  ne  conseilla  pas  seulement  de  reculer  les 


ROEDERER.  83 

douanes  jusqu'aux  frontières;  il  prouva  l'urgence  et  l'utilité  d'une 
pareille  mesure.  Cet  ouvrage  fut  un  véritable  traité  sur  le  commerce 
intérieur  et  sur  la  théorie  des  douanes.  M.  Rœderer  montra  que  la 
Hollande  prospérait  avec  un  tarif  de  droits  très  rigoureux ,  mais  uni- 
quement payés  à  la  frontière  ;  que  le  fisc  anglais  retirait  trois  fois  plus 
de  sa  douane  unique  que  le  fisc  français  de  toutes  les  siennes  ;  que 
l'Espagne  devait  une  partie  de  sa  ruine  à  \alcavala,  impôt  perçu  plu- 
sieurs fois  sur  la  même  marchandise,  comme  l'était  l'impôt  de  traite 
en  France.  11  concluait  avec  Smith  qu'un  grand  pays  est  le  marché  le 
plus  avantaf/eux  pour  la  p>his  grande  partie  de  ses  productions ,  et  il 
ajoutait  spirituellement,  avec  Swift,  que  dans  V arithmétique  des 
douanes  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre,  mais  souvent  ne  font  qu'un. 
M.  Rœderer  ne  parvint  pas  alors  à  son  but,  mais  il  en  rapprocha  tout 
le  monde. 

Une  année  après  ce  premier  ouvrage ,  M.  Rœderer  en  publia  un 
second,  plus  important  encore ,  sur  les  états-généraux.  La  réorgani- 
sation future  du  pays  était  alors  au  concours.  Après  s'être  vainement 
adressé  à  tous  les  patriciens  financiers  pour  avoir  de  l'argent,  le  gou- 
vernement consultait  tous  les  théoriciens  politiques  pour  savoir 
quelle  forme  il  conviendrait  de  donner  aux  états-généraux ,  devenus 
sa  dernière  ressource  pécuniaire.  Mais  si  la  royauté  en  attendait  de 
l'argent,  la  nation  en  attendait  des  lois,  et  tout  le  parti  philosophique 
une  révolution.  C'est  sous  ce  dernier  point  de  vue  que  M.  Rœderer 
examina  la  question  dans  son  écrit  sur  la  Députation  aux  états-géné- 
raux. «  Depuis  quarante  années,  dit-il,  cent  mille  Français  s'entre- 
«  tiennent  avec  Locke,  Rousseau,  Montesquieu;  chaque  jour  ils  reçoi- 
«  vent  d'eux  de  grandes  leçons  sur  les  droits  et  les  devoirs  des 
((  hommes  en  société.  Le  moment  de  les  mettre  en  pratique  est  arrivé.  » 
M.  Rœderer  exposait  les  opinions  les  plus  hardies  sur  la  forme  et 
les  pouvoirs  des  états-généraux;  il  repoussait  l'ancien  mode  d'élection 
par  classes ,  et  au  lieu  de  députés  des  trois  ordres ,  il  ne  voulait  que 
des  députés  de  la  nation.  11  demandait  une  assemblée  unique  ,  dont 
les  membres  seraient  élus  par  les  suffrages  du  plus  grand  nombre  , 
dont  les  pouvoirs  seraient  souverains,  et  dont  les  décisions  seraient 
prises  à  \2i pluralité  des  voix,  qui,  disait-il,  bannit  seule  V arbitraire 
des  lois  comme  les  lois  bamiissent  seules  Varbitraire  du  gouvernement. 
Un  an  s'était  à  peine  écoulé  depuis  la  publication  de  cet  ouvrage  , 
que  la  distinction  des  ordres  contre  laquelle  M.  Rœderer  s'était  élevé, 
était  abolie;  que  la  souveraineté  populaire  qu'il  avait  réclamée,  était 

consacrée;  et  que,  conformément  à  ce  qu'il  avait  soutenu,  le  droit 
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(réliro  était  accordé  au  plus  grand  nombre,  le  pouvoir  de  faire  les 
lois  était  dévolu  à  une  seule  assemblée,  el  le  principe  de  l'égalité 
civile  s'élevait  sur  la  ruine  de  tous  les  anciens  privilèges.  Cette  révo- 
lution dont  il  avait ,  je  ne  dirai  point  préparé,  mais  désiré  les  résultats, 
était  déjà  accomplie  lorsque  M.  Rœderer  fut  député  à  l'assemblée 
constituante,  par  la  ville  de  Metz,  en  octobre  1789.  La  ville  de  Metz 
avait  le  droit  unique  de  nommer  aux  états-généraux  un  député  qui 
était  le  représentant  des  trois  ordres.  La  noblesse  avait  fait  pencher 
le  clioix  de  la  ville  sur  un  concurrent  de  ^L  Rœderer,  dont  les  opi- 
nions lui  convenaient  davantage  et  dont  l'élection  avait  été  cassée. 
Celte  fois  M.  Rœderer  fut  choisi  et  alla  siéger  dans  l'assemblée  qui 
avait  tout  détruit,  mais  à  laquelle  il  restait  tout  à  fonder. 

Il  y  fut  accueilli  comme  un  des  généreux  serviteurs  de  la  cause  qui 
venait  de  triompher.  Il  s'associa  à  tous  les  changemens  qui  furent  alors 
opérés,  et  il  professa  les  principes  les  plus  démocratiques. 

Venu  trop  tard  pour  être  nommé  membre  du  comité  de  constitution 
qui  était  déjà  formé,  M.  Rœderer  Ht  partie  du  comité  de  contribution 
dans  lequel  l'appelaient  ses  vastes  connaissances  en  matière  écono- 
mique. 11  y  eut  pour  principaux  collègues  le  duc  de  Larochefoucault, 
Dupont  de  Nemours,  Adrien  Duporl,  Defermont,  M.  de  Talleyrand. 
L'assemblée  conslilnanle ,  qui  doimait  à  la  France  une  nouvelle  divi- 
sion territoriale,  une  nouvelle  organisation  intérieure,  une  nouvelle 
forme  de  gouvernement,  une  nouvelle  législation  civile,  devait  lui 
donner  un  nouveau  système  d'impôts.  Sur  quels  principes  ce  système 
4evait-il  reposer  désormais?  Sur  le  principe  politique  de  l'égalité  des 
personnes  et  sur  le  principe  économique  de  la  répartition  pondérée 
de  l'impôt.  La  justice  sociale  voulait  que  les  charges  fussent  en  rap- 
port avec  les  avantages,  et  que  celui  qui  recevait  le  plus  de  l'état  en 
protection  contribuât  le  plus  de  son  argent  à  alimenter  sa  force.  La 
raison  économique  voulait  que  l'impôt  ne  fut  pas  demandé  à  un  seul 
genre  de  richesses  de  peur  de  l'épuiser,  et  qu'il  fut  tiré  des  sources 
diverses  de  la  fortune  privée ,  avec  assez  de  prévoyance  pour  suffire 
au  besoin  public,  et  avec  assez  de  mesure  pour  n'en  tarir  et  même 
n'en  altérer  aucune. 

Devant  cette  idée  du  droit  et  cette  vue  de  la  science ,  disparurent 
les  privilèges  de  la  société  du  moyen-àge  et  les  imperfections  du  sys- 
tème financier  de  la  monarchie  absolue.  Les  terres  furent  égales  de- 
vant l'impôt  comme  les  personnes  devant  la  loi.  Le  travail  fut  imposé, 
mais  ne  fut  pas  écrasé.  On  ne  le  saisit  plus  sur  la  terre  qu'il  venait 
de  rendre  féconde  en  lui  demandant  la  dîme  de  ses  produits  ;  on  n'ar- 
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tc''Ui  plus  SOS  t'-clian.jïes  sur  les  limites  des  provinces  par  les  douaiios 
iiilérieures;  on  ne  le  déioiuna  plus  de  ses  propres  voies  par  les  cor- 
vées; on  ne  le  comprima  plus  dans  ses  élans  par  les  jurandes.  Délivré, 
de  ses  vieilles  entraves  ,  relevé  de  ses  longues  humiliations,  le  travail 
devint  la  force  future  de  l'état  et  l'honneur  nouveau  des  citoyens. 

Dans  le  système  de  contributions  publiques  conçu  par  l'assemblée 
constituante  et  auquel  M.  Rœderer  contribua  puissamment,  l'impôt 
ne  fut  pas  demandé  à  la  terre  seule  ainsi  que  le  désiraient  les  anciens 
économistes.  D'après  eux ,  la  répartition  égale  de  cet  impôt  unique 
devait  se  faire  toute  seide  entre  les  citoyens ,  à  l'aide  du  temps  et  en 
vertu  d'un  équilibre  naturel.  En  supposant  que  leur  opinion  fut  vraie 
et  que  la  distribution  des  charges  publiques  atteignît  à  la  longue  et  à 
travers  bien  d(*s  injustices  privées,  les  diverses  espèces  de  biens  et  les 
divers  ordres  de  personnes  dans  une  proportion  convenable,  ne  va-, 
lait-il  pas  mieux  que  l'état  l'opérât  lui-même  avec  discerrumient,  avec 
équité,  avec  promptitude?  Sans  doute.  J)ans  cette  science,  comme 
dans  toutes  celles  qui  ont  l'homme  pour  objet,  la  transition  mériie 
autant  de  ménagemens  que  la  théorie  de  respect ,  et  l'art  de  l'applica- 
tion est  aussi  nécessaire  dans  l'intérêt  de  l'individu  (pie  l'adoption  des 
principes  dans  l'intérêt  de  la  masse. 

("est  ce  (pie  pensa  sagement  et  ce  ([ue  lit  habilement  l'assemblée 
constituante.  Elle  distribua  l'impôt  sur  plusieurs  matières,  afm  d'en 
diminuer  la  charge  et  d'en  amener  plutôt  l'écpiilibre.  Tous  les  reveiuis 
lurent  imposés  :  ceux  de  la  terre  et  des  maisons,  par  la  contribiition 
l^jnciére;  ceux  des  ca[)itaux,  parla  contriiniiion  mobilière;  ceux  de 
l'industrie,  par  les  patentes;  ceux  du  commerce,  par  les  douanes 
transportées  aux  frontières.  E'état  (|ui  demandait  au  citoyen  une 
partie  de  son  revenu  pour  lui  assurer  la  libre  jouissance  du  reste,  se 
Ht  également  payer  les  antres  garanties  ipi'il  lui  accorda.  L'acquisition 
de  la  propriété,  par  héritage  ou  par  contrat,  fut  assujélie  à  un  enre- 
gistrement qui  constata  sa  transmission ,  et  à  l'acquittement  d'un  droit 
(pii  fut  ie  prix  de  sa  sanction.  Il  en  fut  de  même  des  divers  actes  de- 
vant les  tribunaux  et  de  quelques  opérations  de  la  vie  économique, 
qui,  exigeant  l'intervention  de  fétat  ou  son  appui ,  durent  lui  payer 
tribut  par  l'enregistrement  ou  le  timbre.  A  ces  contributions  s'en  joi- 
gnirent quelques  autres  d'une  moindre  importance  sur  certains  ser- 
vices publics.  E' impôt  sur  les  consommations  fut  beaucoup  plus  mé- 
nagé c[u'il  ne  l'a  été  depuis ,  parce  (jue  regardé  comme  prélevé  sur  les 
salaires,  et  par  les  salaires  sur  le  peuple,  on  le  crut  moins  bon  sous  le 
rapport  économi(juc  el  moins  juste  sous  le  rapport  politique. 
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De  cette  manière  Vimpôt  portait  sur  la  terre  et  son  revenu,  sur  le 
travail  et  son  produit,  sur  le  commerce  et  ses  grains,  sur  les  capitaux 
et  leurs  jouissances,  sur  les  actes  et  leurs  garanties.  Ce  système,  qui 
était  savant  et  juste,  rendait  les  charges  publiques  moins  onéreuses 
en  variant  leur  matière  et  en  distribuant  leur  poids  ,  et  il  complétait 
les  vastes  établissemens  de  l'assemblée  constituante.  Il  devenait  un 
des  ressorts  les  plus  efficaces  de  cette  puissante  machine  sociale  qui 
devait  permettre  à  la  France ,  unie  sur  un  territoire  compact ,  animée 
d'un  même  esprit,  régie  par  la  même  loi ,  mue  par  la  même  organisa- 
tion, d'exécuter  avec  promptitude  ce  qu'elle  voulait  avec  ensemble. 
Il  donnait  à  un  grand  peuple  la  facilité  des  grandes  choses. 

Ce  système  n'a  été  entièrement  réalisé  que  sous  le  consulat,  après 
les  troubles  de  la  période  dont  les  finances  furent  révolutionnaires 
comme  les  principes  et  les  actes.  Mais  adopté  depuis  lors  avec  des 
perfectionnemens  successifs  dans  son  mécanisme,  sans  que  le  fond  ei» 
ait  été  changé,  il  est  resté  comme  une  des  plus  belles  conceptions  de 
la  grande  assemblée  dont  les  idées,  sur  ce  point,  n'ont  pas  eu  besoin 
cette  fois  des  rectifications  de  l'expérience.  M.  Rœderer  a  pris  une 
part  considérable  à  cette  organisation  financière.  Ce  fut  lui  en  effet  qui 
exposa  le  plan  général  des  contributions  directes  et  indirectes ,  qui 
montra  les  liens  de  ses  diverses  parties  entre  elles ,  de  chacune  d'elles 
avec  le  tout,  et  du  tout  avec  la  reproduction  annuelle  de  la  richesse 
publique.  Ce  fut  lui  qui  coopéra  le  plus  à  la  combinaison  de  la  con- 
tribution foncière  avec  la  contribution  mobilière,  combinaison  par  la- 
quelle les  revenus  des  capitaux  étaient  inévitablement  atteints.  Le 
moyen  qu'il  découvrit  et  qu'il  fit  admettre  était  très  ingénieux.  Il  se 
demanda  quel  était  le  signe  le  plus  visible  de  la  richesse  invisible 
des  capitaux.  Il  se  répondit  que  la  richesse  mobilière  signalait  son 
existence  par  son  emploi ,  et  son  emploi  par  le  loyer  de  son  posses- 
seur, qui  devait  dès-lors  servir  de  base  à  sa  contribution  et  en  donner 
la  plus  exacte  mesure.  Ce  fut  lui  qui  présenta  la  loi  sur  le  timbre,  qui 
rédigea  celle  sur  les  patentes ,  qui  proposa  l'organisation  du  trésor, 
qui  fit  abandonner  le  projet  d'imposer  les  rentes  comme  attentatoire  au 
crédit  public,  qui  obtint  le  reculement  des  douanes  à  l'extrême  fron- 
tière, qui  fut  chargé  de  réviser  le  tarif  des  droits  d'entrée  et  de  sortie 
dressé  par  le  comité  d'agriculture  et  de  commerce,  qui  fut  enfin  le 
défenseur  habituel  du  système  nouveau  dans  l'assemblée.  J'ai  insisté 
sur  cette  époque  de  la  vie  de  M.  Rœderer,  afin  de  lui  rendre  des  peu  - 
sées  qui  ne  portent  point  son  nom ,  et  qui ,  pour  être  devenues  des 
actes  de  l'histoire  et  en  paiiie  la  règle  fiiiancièrejde  l'état,  n'en  res- 
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tent  pas  moins  l'œuvro  do  son  espiit  et  l'un  do  ses  meilleurs  litrps 
à  la  gloire. 

Après  l'assemblée  constituante,  M.  Rœderer  fut  nommé  par  les 
électeurs  de  Paris  procureur-général  syndic  du  département  de  la 
Seine.  C'était  la  première  magistrature  élective  de  la  France.  Le  pro- 
cureur-général syndic  était  un  préfet  populaire.  Ces  hautes  fonctions 
furent  confiées  à  l'habileté  reconnue  de  M.  Rœderer,  qui  réalisa  les 
plans  qu'il  avait  en  grande  partie  conçus,  et  pourvut  à  l'application 
des  lois,  dont  il  connaissait  parfaitement  l'esprit,  puisqu'il  avait  con- 
tribué à  les  faire.  En  moins  de  deux  mois,  les  rôles  des  contributions 
foncière  et  mobilière  furent  dressés  dans  Paris,  grâce  à  l'activité  or- 
ganisatrice de  M.  Rœderer;  et  sous  ce  chef  entreprenant  et  capable, 
le  département  de  la  Seine  devint  ime  école  normale  administrative 
pour  le  reste  du  royaume. 

Mais  les  travaux  paisibles  de  M.  Rœderer  furent  bientôt  interrom- 
pus par  une  nouvelle  et  grande  crise  révolutionnaire.  La  situation 
devint  peu  à  peu  formidable.  Les  armées  de  l'Europe  coalisée  s'avan- 
çaient contre  la  France  pour  remettre  Louis  XVI  sur  son  ancien  trône, 
et  les  partis  populaires  se  soulevaient  pour  le  faire  descendre  de  son 
trône  nouveau.  Ce  trône  nouveau ,  occupé  par  un  prince  d'une  ame 
sereine,  mais  d'une  volonté  indécise,  que  son  esprit  rendait  modéré 
et  sa  position  suspect,  ce  trône  protégé  par  une  constitution  mou- 
rante, confié  à  la  garde  d'une  assemblée  désunie,  d'une  bourgeoisie 
dissoute,  de  magistrats  impuissans,  se  trouvait  ainsi  placé,  sans  appui 
et  sans  défense,  entre  les  principes  contraires  et  les  passions  furieuses 
des  deux  grandes  masses  prêtes  à  se  heurter  pour  se  disputer  le 
monde.  Il  devait  être  renversé  par  le  choc  de  celle  qui  le  rencontre- 
rait la  première.  Le  flot  populaire  en  était  le  plus  rapproché;  ce  fut  le 
fiot  populaire  qui  l'engloutit. 

Le  20  juin  et  le  10  août  trouvèrent  M.  Rœderer  à  son  poste.  Mais 
il  ne  put  pas  empêcher  dans  l'une  de  ces  journées  l'humiliation  de  la 
royauté,  et  dans  l'autre  sa  chute.  Et  comment  l'aurait-il  pu?  Si  la  loi 
lui  en  imposait  le  devoir,  elle  ne  lui  en  donnait  pas  le  moyen.  Il  passa 
toute  la  nuit  du  [)  au  10  août  au  château  des  Tuileries.  Dans  cette  ter- 
rible nuit ,  remplie  des  bruits  du  tocsin  et  des  lents  préparatifs  de  l'in- 
surrection ,  il  vit  Louis  XVI,  calme  et  presque  impassible,  attendre  son 
sort  sans  chercher  à  l'éviter,  et  la  noble  compagne  de  son  péril  tantôt 
vouloir  résister  comme  une  reine,  tantôt  pleurer  comme  une  femme. 

M.  Rœderer,  touché  de  cette  royale  détresse  et  ému  des  dangers 
non  moins  grands  que  courait  l'état,  voulut  d'abord  assurer,  dans  les 
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liniiles  do  son  autorité,  la  défense  léj^alc  du  chàleau.  Tant  que  cette 
tléfense  lui  ])arut  |)ossil)le,  il  la  seconda.  Mais  le  matin  du  10  août, 
lorsqu'il  fut  séparé  de  ses  deux  auxiliaires,  le  maire  de  Paris  et  !e 
commandant-général  de  la  .<;arde  nationale,  dont  l'un  avait  été  retenu 
prisonnier  par  la  nouvelle  connnune  insurrectionnelle,  cl  dont  l'autre 
avait  été  massacré  sur  les  marches  de  rilotel-de-Yille;  lorsque  les 
bataillons  armés  du  peuple  arrivèrent  autour  du  château,  non  plus, 
cette  fois,  pour  le  traverser,  comme  au  -20  juin ,  mais  pour  le  prendre; 
lorsque  les  batteries  des  insur^jés  furent  braquées  contre  les  appar- 
lemens  même  du  roi  ;  lorsque,  à  la  tête  du  directoire  du  département, 
il  eut  requis  le  bataillon  de  la  c^arde  nationale  et  les  canonniers  restés 
sous  les  armes  pour  la  défense  des  Tuileries,  de  lepousser  la  force 
j)ar  la  force,  et  cpie ,  pour  toute  réponse,  les  canonniers  curent  éteint 
leurs  mèches  et  oté  la  char(;e  de  leurs  pièces,  M.  Kœderer  fut  per- 
suadé que  la  résistance  serait  vaine,  et  que  la  tenter  serait  se  perdre. 
Voulant  sauver  la  constitution  en  évitant  le  condjat,  et  préserver  le 
roi  en  le  plaçant  dans  un  asile  plus  sur  que  le  château  et  sous  la  pro- 
tection d'une  autorité  mieux  obéie  que  la  sienne,  il  pressa  Louis  XYl 
i\v  se  rendre  au  milieu  même  de  l'assemblée  naiicmale,  l'y  décida,  et 
l'y  co5uluisil.  Ariivé  heureusement  dans  son  enceinte,  M.  llœderer, 
jiprès  avoir  exposé  les  péiils  de  la  situation  et  les  efforts  inutiles  que 
les  membres  du  départemeni  et  lui  avaient  faits  poui-  les  conjurer,  dit 
à  l'assemblée  :  «  Les  ordres  donnés  n'étant  plus  suivis  par  personne, 
'(  nous  ne  nous  sommes  plus  sentis  en  état  de  conserver  le  dépôt  qui 
((  !ious  était  confié.  O  déjujt  était  le  roi;  ce  roi  est  un  homme,  cet 
«  homme  est  tni  père.  Les  enfans  nous  demandent  d'assurer  l'existence 
«  du  père,  la  loi  nous  demande  d'assurer  l'existence  du  roi,  l'huma- 
u  nité  nous  demande  d'assurer  l'existence  de  l'homme.  Ae  pouvant 
«  plus  défendre  ce  dépôt,  nous  n'avons  conçu  d'autre  idée  que  de 
«  prier  le  roi  de  se  rendre  avec  sa  famille  au  sein  de  rassemblée  na- 
«  tionaîe.  »  On  applaudit;  mais  bientôt  le  bruit  du  canon  se  fit  en- 
t(  ndre;  le  chàte;iu  fut  pris,  et  Louis  XVl ,  qui  avait  été  reçu  en  roi  pai 
l'assemblée,  sortit  de  l'assemblée  en  prisonnier. 

Otte  catastrophe,  que  M.  Rœdeier  avait  voulu  prévenir,  et  dans 
laquelle  s'abîma  la  constitution  ,  la  monarchie  et  sa  propre  majpstra- 
luie,  fut  pour  lui  une  source  de  danp.ers  et  d'amertumes.  Lomme  il 
avait  domié  l'ordre  de  la  défense,  il  fut  accusé  par  les  vainqueurs 
d'avoir  fait  tirer  sur  le  peuple:  connue  il  avait  conseillé  la  retraite,  il 
fut  accusé  j)ar  les  vaiiicus  d'avoir  liv]é  le  roi  à  l'insurrection,  lin  butte 
à  des  acclimations  vioier>te;  et  conriafJHl'^i-cs,  qui  se  réfulaient  mu- 
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luellemenl,  il  auiait  du  altendre  des  temps  plus  calmes  pom-  y  ré- 
pondre. L'heure  des  grandes  crises  n  est  pas  l'heure  des  explications, 
et  dans  de  pareils  momens  la  parole  peut  altérer  le  véritable  caractère 
de  la  conduite. 

Dénoncé  par  la  commune  du  10  août ,  qui  lanra  contre  lui  un  man- 
dat d'arrêt,  il  se  cacha  pendant  toute  la  durée  de  son  règne  sanglant. 
Sous  la  convention ,  il  sortit  un  moment  de  sa  retraite  pour  défendre, 
dans  le  Journal  de  Paris ,  les  principes  de  droit  et  d'humanité  qui  lui 
paraissaient  favorables  à  la  cause  de  Louis  XVI,  et  poiu' professer 
publiquement ,  à  l'Athénée ,  dans  un  cours  sur  l'organisation  sociale, 
les  doctrines  d'ordre  et  de  propriété  contre  les  maximes  subversives 
qui  régnaient  alors.  Mais,  après  la  défaite  et  la  proscription  des  giron- 
dins, il  fut  obligé  de  se  cacher  de  nouveau  pour  sauver  sa  tête.  Il  re- 
gagna son  ancien  asile.  Il  s'y  enferma  une  année  entière  comme  dans 
un  tombeau.  En  apprenant  l'emprisonnement  ou  la  mort  de  ses  amis, 
et  les  immolalions  publiques,  il  était  rempli  de  douleur  et  d'indigna- 
tion. «  Je  jurai  au  malheur,  dit-il ,  pendant  qu'il  me  donnait  ses  leçons 
«  sévères ,  de  ne  me  livrer  à  aucun  sentiment  d'intérêt  personnel ,  de 
«  plaisir,  de  peine,  d'espérance,  pas  même  au  repos,  tant  que  j'aurais 
»  quelque  chose  à  faire  pour  rendre  à  leur  patrie  et  à  leur  famille  des 
«  victimes  de  la  tyrannie  dont  j'étais  accablé  moi-même.  » 

Après  le  9  thermidor,  il  tint  cette  pieuse  promesse.  A  peine  libre,  et 
toujours  suspect,  il  emprunta  d'abord  la  voix  de  deux  conventionnels, 
naguère  menacés  et  alors  plus  puissans ,  Tallien  et  Merlin  de  Thion- 
ville,  dont  il  rédigea  les  discours  contre  le  régime  de  la  terreur,  pour 
le  retour  de  la  paix,  el  en  faveur  des  enfans  des  condamnés.  Lorsqu'il 
put  parler  en  son  nom ,  il  le  fit  avec  une  véritable  verve  d'humanité.  Le 
Journal  de  Paris  redevint  sa  tribune.  Il  se  joignit  à  ceux  qui  provo- 
quèrent l'élargissement  des  soixante-treize  députés  détenus  pour 
avoir  protesté  contre  les  violences  du  :U  mai  et  le  retour  dans  le  sein 
de  la  convention  des  nobles  et  malheureux  restes  de  la  Gironde.  Il  y 
écrivit  pour  ouvrir  les  cœurs  et  pour  ramener  les  lois  à  des  sentimcns 
humains  envers  les  pères  et  les  mères  des  émigrés ,  pour  faire  resti- 
tuer leurs  biens  aux  enfans  des  condanniés  et  rendre  leur  patrie  à 
ceux  qui  s'étaient  réfugiés  sur  la  terie  étrangère,  non  par  choix,  mais 
par  nécessité,  et  afin  de  se  soustraire  à  la  mort.  Il  attaqua  tous  les 
effets  de  la  terreur,  et  il  contribua  à  la  réaction  contre  ses  actes  sans 
concourir  aux  vengeances  contre  les  personnes,  ayant  le  rare  bonheur, 
dans  ces  temps  de  violences  pubhques,  de  ne  se  souvenir  de  sa  pro- 
scription que  pour  aider  des  proscrits  et  non  pour  en  faire. 
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Ce  fut  alors  que,  la  convention  ayant  fondé  l'InstiUit  national  et  les 
écoles  centrales,  M.  Rœderer  iiit  nommé  membre  de  votre  classe  et 
professeur  d'économie  politique.  Le  premier  de  ces  titres  était  un 
hommage  rendu  à  sa  science  et  à  ses  travaux;  le  second  était  un  appel 
fait  à  son  habile  enseignement.  Ces  honneurs  intellectuels  étaient  les 
seuls  qui  convinssent  aux  désirs ,  ou  pour  mieux  dire  aux  dégoûts  de 
M.  Rœderer.  Il  ne  voulait  plus  relever  que  de  sa  pensée.  Le  souvenir 
du  10  août  le  détournait  des  fonctions  publiques.  Il  aimait  mieux 
juger  les  autres  qu'agir  lui-même.  Ce  fut  le  rôle  qu'il  prit  et  qu'il  con- 
serva sous  le  directoire.  Il  lut  des  mémoires  excellens  à  l'Institut;  il 
fit  un  cours  remarquable  au  Lycée  sur  l'économie  publique;  il  rédigea 
le  Journal  de  Paris,  en  même  temps  qu'une  revue  politique  et  litté- 
raire ,  et  dit  son  avis  sur  toutes  choses  et  son  opinion  sur  tout  le 
monde.  Il  avait  renoncé  aux  idées  absolues  de  1789  :  l'expérience 
l'avait  corrigé  de  l'exagération  des  théories.  «  La  politique,  écrivait- 
il,  est  un  champ  qui  n'a  été  parcouru  jusqu'à  présent  qu'en  aérostat; 
il  est  temps  de  mettre  pied  à  terre.  »  Ses  goûts  le  rattachaient  à  l'ordre, 
et  ses  doctrines  V  éloignaient  du  parti  conventionnel  qui  dominait  dans 
le  directoire.  11  se  livra  à  une  polémique  vive,  spirituelle,  courageuse, 
qu'il  aurait  expiée  par  la  déportation  au  18  fructidor,  si  l'un  de  ses 
plus  illustres  collègues  à  l'Institut  et  à  l'Assemblée  constituante,  M.  de 
Talleyrand,  n'avait  pas  obtenu  sa  radiation  de  la  liste  fatale  où  son 
nom  était  inscrit  avec  celui  des  deux  directeurs  dissidens ,  des  chefs 
de  la  majorité  des  conseils  et  de  cinquante-quatre  journahstes. 

M.  Rœderer  se  tut  et  s'effaça  jusqu'au  18  brumaire ,  dont  il  fut  un 
des  premiers  coniîdens  et  des  principaux  coopérateurs.  M.  de  Talley- 
rand et  lui  ménagèrent  les  premières  entrevues  du  directeur  Sieyès  et 
du  général  Bonaparte  ,  et  préparèrent ,  de  concert  avec  eux ,  le  plan  , 
les  moyens  et  les  résultats  de  cette  grande  entreprise.  «  Je  fus  chargé, 
dit  M.  Rœderer,  de  négocier  les  conditions  politiques  d'un  arrange- 
ment entre  Bonaparte  et  Sieyès;  je  transmettais  de  l'un  à  l'autre  leurs 
vues  respectives  sur  la  constitution  qui  serait  établie  et  sur  la  position 
que  chacun  d'eux  y  prendrait.  )> 

Après  le  18  brumaire  et  la  nomination  des  consuls  provisoires, 
M.  Rœderer  continua  entre  les  deux  vainqueurs  la  même  mission  ; 
mais  il  ne  trouva  plus  les  projets  de  Bonaparte  d'accord  avec  les  idées 
de  Sieyès.  Le  général  Bonaparte  admit  bien  les  principaux  ressorts  de 
la  constitution  de  Sieyès  ,  en  les  accommodant  toutefois  à  ses  vues  , 
mais  il  ne  voulut  pas  consentir  à  être  le  grand  et  l'insignifiant  électeur 
universel  de  France.  «  Sieyès,  Roger  Ducos  et  moi,  dit-il  à  M.  Rœ- 
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(lerer,  exerçons  le  pouvoir  exécutif  sous  le  nom  de  consuls;  il  n'y  a 
pas  besoin  d'autre  autorité  dans  le  gouvernement.  ))  —  M.  Rœderer 
transmit  ce  vœu  à  Sieyès,  qui  lui  répondit  :  —  «  Le  général  Bonaparte, 
rf  consul  et  général,  entre  Roger  Ducos  et  moi,  n'a  qu'un  coup  de 
c(  coude  à  donner  pour  nous  mettre  de  côté.  » — Il  le  chargea  en  même 
temps  d'annoncer  à  son  irrésistible  collègue  qu'il  bornait  son  ambi- 
tion à  entrer  dans  le  sénat. 

Quel  était  le  rôle  destiné  à  M.  Rœderer,  sous  ce  régime  nouveau 
qui  avait  non-seulement  à  pacifier  les  partis ,  mais  à  réorganiser  la 
société  dissoute,  en  l'asseyant  sur  la  base  profonde  de  l'égalité  civile, 
à  fortifier  l'esprit  de  liberté  par  l'esprit  de  discipline ,  et  à  donner  à  la 
France  révolutionnaire  la  science  du  gouvernement,  l'habitude  des 
grandes  entreprises  et  une  longue  possession  de  la  gloire?  M.  Rœ- 
derer, doué  d'un  esprit  inventif  et  organisateur,  pouvait  étr^  un  utile 
auxiliaire  pour  le  premier  consul ,  qui  ne  mit  pas  seulement  alors  au 
service  de  la  France  son  propre  génie ,  mais  les  rares  facultés  et  la 
pratique  supérieure  de  tous  ces  hommes  qui,  s' étant  mesurés  aux 
choses  du  premier  ordre ,  se  réduisirent  avec  une  puissance  dès-lors 
plus  grande  aux  choses  du  second.  Bonaparte  comprit  tout  le  parti 
qu'il  pourrait  tirer  de  M.  Rœderer.  Il  avait  d'abord  voulu  le  faire 
consul  avec  Cambacérès  pour  que  l'un  représentât  la  constituante 
et  l'autre  la  convention  dans  le  gouvernement  nouveau,  que  l'un 
en  fut  le  légiste  et  l'autre  l'administrateur,  tandis  qu'il  en  reste- 
rait lui-même  le  chef  politique  et  le  défenseur  militaire.  Mais  il  avait 
été  arrêté  par  le  nombre  des  ennemis  de  M.  Rœderer,  et  il  s'était 
borné  à  prendre,  sur  sa  désignation  même,  Lebrun,  son  ancien 
collègue  à  l'assemblée  constituante,  comme  troisième  consul.  Lorsque 
la  hste  des  trente  et  un  premiers  sénateurs  fut  formée  par  Sieyès  et 
Roger  Ducos ,  ceux-ci  y  comprirent  M.  Rœderer.  Le  premier  consul 
était  seul  avec  lui  au  moment  où  il  reçut  cette  liste.  —  «  N'acceptez 
pas  votre  nomination,  dit-il  à  M.  Rœderer;  qu'iriez-vous  faire  là? 
11  vaut  mieux  entrer  au  conseil  d'état.  Il  y  a  là  de  grandes  choses  à 
faire.  » 

M.  Rœderer  se  laissa  facilement  persuader,  et  il  fut  nommé ,  quel- 
ques jours  après,  membre  du  conseil  d'état  et  président  de  la  section 
de  l'intérieur  où  se  trouvaient  des  hommes  éminens  et  où  avait  été 
même  placé  le  frère  aîné  du  premier  consul,  Joseph  Bonaparte.  Ce  fut 
un  grand  moment  pour  M.  Rœderer.  Il  travailla,  sous  l'impulsion  du 
premier  consul,  à  la  pacification  des  partis  et  à  la  réorganisation  de  la 
France.  Cinquante-neuf  des  membres  les  plus  exaltés  du  conseil  des 
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cinq  cents  ayant  été  condamnés  à  une  déportation  arbitraire,  M.  Rcc- 
derer  fit  un  appel  aux  pensées  de  douceur  et  de  clémence  politiques 
du  premier  consul ,  et  il  écrivit  dans  le  Journal  de  Paris  :  —  «  Bona- 
parte a  dit  plusieurs  fois  avant  le  18  brumaire  :  La  rcrolntion  qui  se 
prrparc.  sera  le  cotf/rairr  des  autres;  cUc  u'eniraîncra,  pas  une  pro- 
scription et  elle  en  fera  cesser  plusieurs.  »  Ces  paroles  lurent  coni- 
prises,  et  cinq  jours  après  Tarrélé  de  déportation  fut  révoqué. 

M.  Rœderer  concourut  avec  non  moins  de  succès  à  l'abolition  des 
mesTn^es  de  ^>uerre  et  de  rigueur,  précédemment  adoptées  contre  les 
émigrés.  11  eut  une  grande  part  à  la  législation  qui  les  rayait  avec 
prudence  de  la  liste  d'exil.  Ainsi,  il  contribua  à  faire  conserver  aux 
juis  leur  patrie,  et  à  la  faire  rendre  aux  autres.  A'oilà  son  rôle  comme 
conciliateur;  voici  maintenant  son  œuvre  comme  organisateur.  Il  s'oc- 
cupa des  lois  organiques  destinées  à  mettre  la  constitution  en  vigueur, 
et  rédigea  le  règlement  qui  fixait  les  rapports  entre  le  conseil  d'état,  le 
tribunal  et  le  corps  législatif.  I.e  conseil  d'état  n'était  pas  à  cette  époque 
le  simple  régulateur  de  la  machine  administrative;  il  préparait  encore 
les  lois  et  inspirait  le  gouvernement.  M.  Rœderer,  qui  en  était  l'un  des 
principaux  chefs ,  rédigea,  et  défendit  devant  le  corps  législatif,  les 
trois  grandes  lois  sur  l'établissement  des  préfectures,  sur  la  forma- 
tion de  la  liste  des  notabilités  et  sur  la  fondation  de  la  légion  d'hon- 
neur. Tout  le  monde  connaît  la  dernière  de  ces  lois,  destinée  à  unir 
dans  les  mêmes  récompenses  les  divers  services  rendus  à  l'état.  La 
seconde  devait  concilier  le  système  électoral  et  l'action  de  l'autorité 
executive ,  en  faisant  concourir  la  nation  et  le  gouvernement  au  choix 
des  divers  fonctionnaires;  elle  n'était  pas  assez  naturelle  et  elle  était 
trop  compliquée.  Décourageant  l'élection  publique  et  gênant  le  gou- 
vernement, elle  n'eut  ni  durée,  ni  succès.  La  première  fut  la  plus  im- 
portante; elle  organisa  l'administration  de  la  France.  M.  Rœderer 
montra  une  grande  supériorité  dans  la  conception  et  la  défense  de 
cette  loi  qui  fonda  les  préfectures  et  sous-préfectures ,  qui  établit  les 
arrondissemens  territoriaux  actuels,  un  peu  différens  de  ceux  que 
l'assemblée  constituante  avait  tracés  dans  les  districts  ;  qui  sépara 
l'action  et  la  délibération,  jusqu'alors  confondues  ensemble;  qui  plaça 
l'action  dans  un  préfet  et  la  délibération  dans  un  conseil;  qui  donna 
ainsi  à  la  première  l'unité  et  la  promptitude ,  à  la  seconde  la  lenteur 
et  la  maturité;  qui  fixa  avec  précision  les  objets  relevant  de  l'une  ou 
de  l'autre;  qui ,  à  côté  d'elles,  plaça  un  tribunal  contentieux  pour  les 
matières  dans  lesquelles  l'état  et  les  citoyens  pouvaient  ne  pas  s'en- 
tendre, et  qui  fonda  ainsi  le  mécanisme  simplifié  de  l'administration 
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sur  la  connaissance  de  son  principe  et  de  son  but.  M.  Rœderer  ne 
parut  pas  seulement  un  praticien  expérimenté,  mais  un  analyste  puis- 
sant. Il  exposa  dans  un  discours  remarquable  une  haute  théorie  de 
Irfction  publique.  C'est  par  ce  côté  qu'il  vous  appartient  encore  plus, 
messieurs ,  puisqu'il  a  rattaché  les  dispositions  de  la  loi  aux  fonde- 
mens  mêmes  de  la  science.  M.  Rœderer  a  uni  son  nom  à  un  système 
qui  dure  depuis  plus  de  trente  ans,  qui  lie  les  extrémités  du  terri- 
toire au  centre,  qui  fait  circuler  la  volonté  nationale  du  centre  aux 
extrémités,  et  qui  est  l'action  publique  exécutée  avec  ensemble  pour 
le  plus  prompt  accomplissement  de  la  loi  et  la  plus  grande  utilité  du 
pays. 

M.  Rœderer  continua  à  seconder  les  vues  du  premier  consul  ;  et , 
comme  son  zèle  répondait  à  son  habileté,  il  fut  en  même  temps  chargé 
de  diriger  l'instruction  publique  et  associé  à  Joseph  Bonaparte  pour 
négocier  le  traité  de  paix  avec  les  États-Unis  d'Amérique.  Mais  il  voyait 
s'accroître  chaque  jour  les  penchans  impérieux  du  maître  de  l'étal;  et 
à  la  fin  de  cette  période  réparatrice ,  il  écrivit  ces  nonles  paroles  pour 
le  féliciter  et  le  contenir  : 

«  Qu'il  nous  soit  permis  de  la  célébrer  cette  glorieuse  année,  à 
«  nous  petite  poignée  de  citoyens  qu'il  remarqua  dans  leur  obscurité, 
((  à  nous  qui,  en  nous  attachant  à  lui,  avons  voulu  nous  attacher,  non 
«  au  plus  fort,  mais  au  plus  grand,  qui  avons  ambitionné,  non  ses 
«  bienfaits ,  mais  son  estime  parce  qu'il  avait  la  nôtre ,  qui  avons  lié 
«  notre  existence,  non-seulement  à  son  existence,  mais  à  sa  vertu,  en 
«  courant  pour  lui  le  plus  grand  danger  auquel  puissent  s'exposer  des 
u  hommes  qui  ont  quelque  respect  pour  eux-mêmes,  celui  de  louer 
«publiquement  un  homme  vivant,  jeune  et  revêtu  du  suprême 
((  pouvoir.  » 

M.  Rœderer  apparienail  au  xviif  siècle  par  son  éducation,  à  ras- 
semblée constituante  par  ses  engagemens  et  ses  souvenirs.  Les  hommes 
sont  beaucoup  moins  changeans  qu'on  ne  le  croit,  même  dans  les  temps 
les  plus  troublés  et  les  plus  mobiles.  Au  fond,  ils  tiennent  aux  pre- 
mières idées  sous  l'empire  desquelles  ils  se  sont  formés  et  qui  ont  en- 
chanté leur  esprit ,  aux  sentimens  qui  ont  fait  battre  leur  cœur,  aux 
convictions  qui  ont  obtenu  leur  dévouemeiu.  Aussi  M.  Rœderer  au- 
rait voulu  que  le  pouvoir  protecteur  du  premier  consul  fut  tempéré 
[)ar  une  certaine  liberté  des  citoyens.  Il  aurait  voulu  que,  dans  la 
grande  manœuvre  à  l'aide  de  laquelle  le  pilote  nouveau  tirait  des 
écueils  le  vaisseau  de  la  révolution ,  on  ne  jetât  point  les  idées  à  la 
tempête  pour  sauver  uniquement  les  intérêts. 
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Mais  ces  désirs  ne  s'accordaient  point  avec  les  desseins  du  premier 
consul.  Celui-ci  souhaitait  qu'on  le  secondât  sans  le  contredire.  Il  de- 
mandait aux  hommes  éminens  qui  avaient  concouru  à  la  révolution  et 
qui  lui  avaient  survécu ,  de  faire  de  son  autorité  leur  croyance  comme 
il  en  faisait  leur  asile;  de  mettre  à  son  service  l'habileté  dont  ils  étaient 
doués  et  l'expérience  qu'ils  avaient  acquise;  de  l'aider  à  établir  une 
administration ,  à  créer  des  codes ,  à  former  une  magistrature ,  à  fon- 
der une  jurisprudence,  à  élever  par  le  mérite  de  l'ordre  etpar  la  gloire 
des  armes  la  société  nouvelle  au  niveau  et  même  au-dessus  des  so- 
ciétés d'une  autre  origine;  et  enfin  de  se  contenter  d'être  puissans  sans 
exiger  que  les  autres  fussent  libres.  Les  vues  de  M.  Rœderer  ne  lui 
convenaient  donc  pas.  11  l'appelait  métaphysicien ,  et,  quoique  le  mot 
de  métaphysicien  ne  fût  pas  une  déclaration  d'hostilité,  comme  le  de- 
vint plus  tard  le  mot  d'idéologue,  ce  n'était  pas  dans  sa  bouche  un 
mot  de  bon  augure.  Etre  métaphysicien  signifiait  pour  lui  n'être  pas 
politique;  il  signifiait  encore  avoir  des  idées  en  propre  et  y  tenir. 
Aussi,  en  expiation  de  ces  torts  d'esprit ,  M.  Rœderer  fut  relégué  du 
conseil  d'état ,  où  tout  se  faisait ,  dans  le  sénat ,  oii  tout  se  conservait. 
Il  apprit  sa  nouvelle  destination  par  le  Moniteur.  Lorsque  le  premier 
consul  le  vit ,  il  lui  dit  en  riant  :  —  a  Eh  bien  !  nous  vous  avons  placé 
parmi  nos  pères  conscrits.  »  —  ce  Oui ,  répondit  gaiement  M.  Rœderer, 
vous  m'avez  envoyé  ad  patres.  « 

Les  grands  travaux  intérieurs  finirent  vers  cette  époque  pour  M.  Rœ- 
derer. Mais,  si  Napoléon  n'employa  plus  au  dedans  cet  esprit  actif  et 
fécond,  dont  les  principes  économiques  ne  s'accordaient  pas  avec  les 
siens,  et  qui  voulut  donner  pour  contrepoids  à  l'hérédité  de  l'empire 
l'hérédité  du  sénat,  il  s'en  servit  utilement  au  dehors.  Les  armées 
alors  irrésistibles  de  la  France  passaient  à  travers  la  vieille  Europe  en 
y  renversant  tout  ce  qui  était  usé  et  en  y  renouvelant  tout  ce  qui  était 
mort.  M.  Rœderer  fut  un  de  ceux  qui  jetèrent  les  semences  de  la  ré- 
volution française  dans  les  grands  sillons  ouverts  au  milieu  des  landes 
du  moyen-âge. 

En  1803 ,  il  coopéra  à  l'acte  important  de  médiation  qui  procura  à  la 
Suisse  ume  existence  nouvelle  et  paisible.  Nommé  avec  les  sénateurs 
Rarthélemy,  Fouché  et  Demeunier,  membre  de  la  commission  chargée 
de  conférer  avec  les  cinquante-six  députés  helvétiques ,  il  fut  le  ré- 
dacteur de  l'acte  fédéral  élaboré  dans  ces  conférences  sous  l'inspira- 
tion du  premier  consul,  et  des  constitutions  cantonales  de  Rerne,  de 
Zurich ,  de  Soleure ,  de  Fribourg  et  du  Valais.  Cette  organisation,  qui 
rétablissait  la  primitive  souveraineté  cantonale  détruite  sous  le  di- 
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lectoire,  renforçait  néanmoins  le  pouvoir  fédéral  en  lui  donnant  plus 
d'unité;  elle  consacrait  l'égalité  helvétique  en  faisant  des  anciens  pays 
sujets  de  Saint-Gall,  de  Thurgovie,  d'Argovie  et  de  Yaud,  des  cantons 
indépendans  ;  et  elle  rapprochait  les  diverses  parties  de  la  Suisse  en 
abolissant  dans  son  intérieur  tous  les  droits  de  douane.  On  y  voit  les 
progrés  du  temps  et  l'une  des  idées  chères  à  M.  Rœderer. 

En  1806,  M.  Rœderer,  envoyé  par  le  sénat  à  Naples  pour  compli- 
menter Joseph  Bonaparte,  fut  appelé  à  réorganiser  les  finances  de  ce 
royaume.  Il  s'y  prit  si  bien,  il  changea  d'une  manière  si  habile  et  si 
équitable  le  système  des  contributions  de  ce  pays ,  il  en  fonda  si  soli- 
dement le  crédit,  que  les  résultats  de  son  passage  se  sont  maintenus 
jusqu'à  ce  jour,  et  que  ses  établissemens  financiers ,  respectés  par  les 
gouvernemens  postérieurs ,  subsistent  encore. 

Enfin,  en  1810,  l'empereur  lui  confia  l'administration  du  grand 
duché  de  Berg,  qui,  placé  hors  des  limites  du  fisc  impérial,  permet- 
tait à  M.  Rœderer  d'apphquer  à  l'Allemagne  ses  principes  économi- 
ques, sans  être  gêné  ou  sans  se  montrer  désobéissant.  Cette  adminis- 
tration, lui  dit  l'empereur  en  la  lui  remettant,  doit  être  V école  nor- 
onale  des  autres  états  de  la  confédération  du  Rhin.  M.  Rœderer  ne 
demandait  pas  mieux;  et  c'est  ainsi  qu'après  avoir  laissé  la  trace  de 
ses  idées  dans  les  institutions  de  la  France ,  il  travailla  à  rendre  heu- 
reuse et  féconde  l'action  de  la  France  sur  l'Europe,  en  y  introduisant 
les  bienfaits  de  ses  innovations ,  et  en  y  réparant  les  désastres  de  la 
guerre  par  les  progrès  dans  l'ordre  civil. 

L'empereur,  qui  avait  conféré  à  M.  Rœderer  le  titre  de  comte  et  lui 
avait  accordé  la  sénatorerie  de  Caen ,  recourut  encore  à  lui  dans  des 
momens  difficiles  ou  des  périls  pressans.  Il  l'envoya  deux  fois  en  Es- 
pagne auprès  de  son  frère  le  roi  Joseph,  en  1809,  pour  faire  cesser 
entre  eux  une  mésintelligence  qui  pouvait  devenir  grave,  et  en  1813 
pour  préparer  Joseph,  après  la  défaite  de  Yittoria,  à  céder  le  com- 
mandement des  troupes  et  la  conduite  de  la  retraite  au  maréchal  Soult. 
Cette  mission  délicate  fut  suivie  d'une  autre  plus  intime  encore.  Les 
grands  désastres  se  succédaient;  les  pays  qui  servaient  d'avant-postes 
à  l'empire  étaient  perdus.  L'Allemagne  entière  s'était  soulevée;  la 
Suède  marchait  d'accord  avec  la  Russie;  Naples  négociait  avec  l'An- 
gleterre; l'Espagne  était  évacuée;  après  s'être  toujours  battu  en  Eu- 
rope ,  il  fallait  se  défendre  en  France  et  contre  tout  le  monde. 

Dans  cette  dure  extrémité,  l'empereur  essaya  de  diminuer  le  nombre 
de  ses  ennemis  en  replaçant  Ferdinand  YII  sur  le  trône  d'Espagne. 
Pendant  que  M.  de  Laforest  négociait  à  Valençay  le  rétablissement 
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amical  de  ce  prince  encoïc  prisonnier,  M.  Rœdoroi-  fut  envoyé  à  Mor- 
fontaine  où  s'était  retiré  le  roi  Joseph,  pour  obtenir  de  lui  une  abdica- 
tion déjà  consommée  par  la  défaite.  A  son  retour,  et  je  cite  ce  fait 
à  cause  de  sa  profonde  signification ,  il  trouva  Vemperein*  avec  le  jeune 
roi  de  Rome  sur  ses  genoux.  —  Eh  bien!  lui  dit  Napoléon,  à  quoi  se 
décide  mon  frère?  —  Sire ,  répondit  M.  Kœderer,  le  roi  Joseph  croit 
toujours  que,  si  votre  majesté  le  veut,  elle  est  assez  puissante  pour 
lui  conserver  son  trône  d'Espagne.  —  Il  demande ,  réi)liqua  l'empe- 
reur, que  je  lui  conserve  son  trône  d'Espagne;  et  cet  enfant  que  voilà, 
ajouta-t-il  en  montrant  son  fils,  ne  régnera  jamais  sur  la  France!  — 
L'empereur  insista,  et  >ï.  Rœd(  rer  réussit. 

Ala  suite  de  cette  négociation,  M.  Rœderer  partit  pour  Strasbourg, 
où  il  devait,  en  qualité  de  commissaire  impérial,  pourvoir  à  la  défense 
du  territoire  envahi.  Mais  tout  fut  inutile,  et  l'empire  tomba  en  entier 
connue  l'avait  prévu  l'empereur.  Fidèle  jusqu'au  bout  à  Napoléon , 
M.  Rœderer  lui  prêta  de  nouveau  son  assistance  dévouée  pendant  les 
cent  jours.  Nommé  par  lui  commissaire  impérial  dans  le  midi  de  la 
France  et  membre  de  la  chambre  des  pairs,  il  se  condamna  à  la  re- 
traite sous  la  seconde  restauration,  et  il  y  lesta  pendant  cjuinze  ans. 

Ici  s'ouvre  pour  M.  Rœderer  une  nouvelle  carrière.  Il  passa  de  la 
vie  agitée  des  affaires  à  la  culture  paisible  des  lettres,  et  l'homme 
d'état  se  fit  historien.  Ce  fut  au  moment  où  la  restauration  ne  le  jugea 
point  digne  de  rester  membre  de  l'Institut,  et  prétendit  sans  doute, 
en  l'excluant  de  ce  grand  corps  ,  ajouter  à  ses  autres  disgrâces  celle 
de  l'esprit ,  que  M.  Rœderer  acquit  de  nouveaux  titres  à  la  renommée 
littéraire ,  et  se  montra  écrivain  d'un  ordre  élevé  et  d'un  talent  rare. 

Les  hommes  qui  ont  été  long-temps  dans  les  grandes  affaires  ai- 
ment l'étude  de  l'histoire;  elle  les  replace  dans  la  société  de  leurs 
pareils ,  continue  pour  eux  les  spectacles  auxquels  ils  sont  accoutu- 
més, et  leur  redonne  par  l'imagination  une  partie  de  ce  qu'ils  ont 
perdu.  L'histoire  nationale  attira  surtout  M.  Rœderer,  et  il  se  plongea 
avec  une  ardeur  passionnée  dans  les  temps  qui ,  par  leurs  troubles  et 
leurs  mutations,  ressemblaient  le  plus  aux  nôtres.  Les  querelles  des 
Armagnacs  et  des  Bourguignons ,  les  réformes  des  états-généraux  en 
1483,  après  la  mort  de  Louis  XI ,  le  règne  populaire  de  Louis  XII, 
les  dissipations  financières  et  les  établissemens  monarchiques  de 
François  Lr^  |es  guerres  du  protestantisme  et  de  la  ligue,  furent  l'objet 
de  ses  recherches  et  de  ses  explications.  Il  adopta,  pour  rendre  ses 
impressions  qui  étaient  toujours  vives  et  ses  jugemens  qui  n'étaient 
pas  toujours  impartiaux  ,  des  formes  variées  ,  tantôt  celle  du  drame. 
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quelquefois  celle  du  récit ,  le  plus  souvent  celle  de  la  dissertation. 
Dans  deux  pièces  politiques  fort  spirituelles,  sur  la  recherche  du 
pouvoir  sous  Charles  Vï  et  sur  l'enfance  de  Louis  XII,  intitulées  le 
ManjulUicr  de  Saini-Eusfacke  et  le  Fouet  de  7ios pères,  il  s'égaya  des 
travers  des  hommes  au  milieu  des  intrigues  de  parti  et  des  précau- 
tions de  cour,  et  montra  les  côtés  comiques  de  l'Iiistoire.  Dans  son 
drame  sur /a  Saint- Barthélémy ,  il  la  présenta  sous  son  aspect  tra- 
gique,  tâchant  de  rendre  les  passions,  de  pénétrer  les  intérêts,  de 
surprendre  les  combinaisons  qui  avaient  conduit  à  cette  grande  cata- 
strophe. Dans  ses  importantes  et  longues  considérations  sur  les  règnes 
de  Louis  Xïl  et  de  François  I^s  et  dans  son  récit  animé  des  guerres 
protestantes,  il  se  proposa  de  faire  connaître  l'organisation  du 
royaume  sous  ces  deux  princes,  leur  administration,  leurs  desseins, 
leur  caractère,  et  il  eut  peut-être  trop  l'ambition  de  donner  d'autres 
causes  aux  évènemens ,  d'autres  motifs  aux  partis,  et  une  autre  ré- 
putation aux  acteurs. 

M.  Rœderer  sortait  d'une  école  intellectuelle  qui  avait  de  grandes 
et  fortes  qualités,  mais  cjui  était  plus  dogmatique  qu'historique.  Elle 
tenait  trop  à  ses  idées  pour  entrer  dans  celles  d' autrui.  Elle  aimait, 
méprisait,  rejetait,  approuvait,  beaucoup  plus  qu'elle  ne  comprenait. 
Aux  préventions  de  son  temps  ^L  Rœderer  joignait  l'amour  de  la 
controverse  et  un  certain  tour  belliqueux  dans  l'esprit.  Au  barreau,  il 
avait  pris  l'habitude  d'avoir  une  cause;  pendant  la  révolution,  d'avoir 
un  parti  ;  dans  les  matières  politiques  et  économiques ,  d'avoir  un  sys- 
tème; il  éprouva  le  même  besoin  en  histoire.  11  lui  fallut  des  cliens 
et  des  adversaires;  c'est  ce  qui  se  remarque  dans  son  histoire  de 
Louis  XII  et  de  François  ^s  qui  est  trop  le  panégyrique  de  l'un  et 
l'acte  d'accusation  de  l'autre.  Louis  Xïl  avait  été  un  prince  modéré; 
M.  Rœderer  en  fait  un  prince  parfait  et  va  jusqu'à  lui  accorder  l'éta- 
bhssement  du  système  constitutionnel  dans  toute  l'étendue  de  ses 
droits  et  avec  la  diversité  de  ses  pouvoirs.  François  ï^^  avait  été  un 
prince  déréglé ,  dissipateur,  qui  avait  rendu  son  autorité  plus  pe- 
sante parce  que  sa  mission  royale  avait  été  plus  difficile;  M.  Rœderer 
en  fait  \m  vrai  tyran  et  lui  conteste  jusqu'à  ses  goûts  chevaleresques , 
son  amour  des  arts ,  sa  protection  pour  les  lettres ,  et  une  sorte  de 
grandeur  acquise  pendant  trente  ans  de  lutte  contre  Charles-Quint. 
Quant  aux  guerres  protestantes,  M.  Rœderer  voyant  des  motifs  d'in- 
térêt se  mêler  chez  la  noblesse  à  des  sentimens  religieux,  ne  les  croit 
entreprises  que  dans  un  but  aristocratique,  et  il  les  transforme  en 
pures  guerres  d'ambition.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  opinion  de- 

TOME  XIII.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vient  contestable  en  étant  trop  exclusif,  car  il  n'est  pas  possible  d'ad- 
jnetlre  qu'on  se  soit  laissé  dépouiller,  proscrire ,  brûler  en  France 
pendant  trente  ans ,  et  qu'on  s'y  soit  battu  pendant  quarante,  au  nom 
de  la  reli{]ion ,  sans  que  celle-ci  ait  été  pour  rien  dans  ce  qui  s'est  fait. 
Les  noms  que  prennent  les  choses  sont  les  signes  certains  des  pas- 
sions qu'ont  éprouvées  les  hommes  ;  et  lorsqu'une  époque  a  été  rem- 
plie de  divisions  religieuses,  il  n'est  pas  raisonnable  de  lui  attribuer 
uniquement  des  impulsions  politiques.  On  ne  saurait  transporter 
ainsi  son  propre  temps  partout ,  faire  de  ses  sentimens  la  règle  de 
l'histoire ,  et  de  sa  pensée  la  mesure  des  siècles.  Ce  haut  tribunal  d'où 
l'on  plane  sur  l'étendue  des  temps ,  d'où  l'on  instruit  le  procès  des 
évènemens  ,  d'où  l'on  pénètre  l'intention  des  hommes  ,  d'où  l'on  juge 
la  vie  des  peuples ,  il  faut  y  monter  avec  un  regard  serein,  un  esprit 
libre,  une  conscience  ferme.  Ce  que  l'époque  où  l'on  vit  a  acquis  de 
plus  que  les  autres  doit  servir  à  les  mieux  connaître  ,  et  la  lumière 
plus  vive  du  présent  est  destinée  à  éclairer  toutes  les  obscurités  du 
passé.  Bien  comprendre  aide  d'ailleurs  à  mieux  juger,  et  la  haute  in- 
telligence est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  delà  souveraine  justice. 

Ce  n'est  pas  que  M.  llœderer  ail  manqué  de  pénétration;  il  en  avait 
même  trop ,  et  à  force  d'être  spirituel ,  il  lui  arrivait  d'être  paradoxal. 
Il  avait  aussi  le  désir  d'être  juste,  et  c'était  un  goût  trop  passionné 
pour  le  bien  qui  l'éloignait  quelquefois  du  vrai.  Quant  au  talent,  il 
péchait  plutôt  par  excès  que  par  défaut ,  discutant  avec  verve  là  où  il 
aurait  dû  exposer  avec  simplicité,  et  mettant  de  l'esprit  là  où  il  ne  fal- 
lait que  du  simple  bon  sens.  Mais  ses  travaux  historiques  furent  variés 
et  considérables  ,  ses  aperçus  ingénieux,  ses  intentions  honnêtes,  et 
ses  livres  originaux. 

M.  Rœderer  vécut  quinze  ans  dans  celte  laborieuse  retraite  qu'il  sut 
honorer  et  embellir.  11  passait  une  grande  partie  de  l'année  à  la  cam- 
pagne, entouré  de  l'affection  de  sa  famille  et  des  empressemens  de  ses 
amis ,  également  charmés  de  la  vivacité  de  ses  entreliens  et  des  agré- 
mens  de  son  commerce.  Il  y  préparait  ses  livres  qu'il  publiait  et  don- 
nait ensuite  libéralement,  et  il  s'y  procurait  le  plaisir  du  théâtre  en 
faisant  représenter  de  petites  pièces  fort  amusantes  qu'il  composait 
lui-même.  C'est  au  milieu  de  ces  hautes  occupations  et  de  ces  délas- 
semcns  que  le  surprit  la  révolution  de  1830.  Le  vieux  patriote  de  89 
fut  fier  de  la  nouvelle  victoire  de  son  pays ,  heureux  de  sa  liberté,  ravi 
de  sa  modération.  C'est  ce  moment  qu'il  choisit  pour  publier  ses  deiu 
ouvrages  sur  Vcsprit  de  la  révolution  de  1789  ,  et  sur  les  évènemens  du 
''20 Juin  et  du  10  août ,  qui  serviront  à  faire  mieux  apprécier  les  bien- 
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i^its  et  mieux  connaître  quelques  incidens  de  cette  (grande  époque. 
M.  Rœderer,  resté  capable  et  actif,  malgré  ses  soixante-seize  ans ,  ne 
demeura  point  enseveli  dans  sa  retraite.  Il  en  fut  tiré  pour  entrer  dans 
la  chambre  des  pairs,  où  il  remplit  ses  devoirs  avec  le  zèle  qu'il  met- 
lait  à  tout  et  sa  distinction  ordinaire.  Lorsque  le  gouvernement  nou- 
veau, né  de  la  pensée  du  siècle  et  ne  pouvant  dès-lors  pas  la  craindre,  ré- 
tablit l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  que  les  ombrages 
de  l'empire  avaient  supprimée,  M.  Rœderer  fut  rappelé  dans  son  sein. 
A  part  un  très  petit  écrit  qui  a  fait  trop  de  bruit  pour  le  passer  sous 
silence ,  et  qui  était  une  fausse  interprétation  du  système  représen- 
tatif par  un  homme  qui  avait  mieux  compris  la  révolution  démocra- 
tique de  1789  et  la  révolution  dictatoriale  de  1800,  que  la  révolution 
de  1830,  destinée  à  fonder  le  gouvernement  monarchique-parlemen- 
taire ,  à  part  cet  écrit,  M.  Rœderer  se  livra  uniquement  aux  travaux 
de  la  chambre  et  de  l'Académie.  Assidu  à  vos  séances ,  il  les  animait 
par  ses  spirituelles  discussions  et  par  ses  attrayantes  lectures.  C'est  au 
milieu  de  vous*  qu'il  a  produit  ce  livre  cliarmant  sur  V influence  de  ht 
société  polie,  qui  semble  avoir  été  composé  avec  la  finesse  d'observa- 
tion d'une  femme  et  écrit  avec  l'imagination  d'un  jeune  homme.  Dans 
cet  ouvrage  d'un  mérite  si  particulier,  M.  Rœderer  a  saisi  ce  qui  se  suc- 
cède sans  se  fixer  et  se  laisse  plus  deviner  qu'atteindre,  le  mouvement 
intime  de  la  société.  Il  a  surpris  l'action  de  la  conversation  sur  les 
mœurs,  et  du  grand  monde  sur  la  langue.  Il  a  pénétré  dans  les  couches 
les  plus  profondes  de  cette  société  qui  a  produit  les  merveilles  du  temps 
de  Louis  XïV;  et  il  a  montré  où  et  par  les  soins  de  qui  a  poussé  cette 
fleur  de  politesse  dont  le  parfum  s'est  répandu  sur  tout  le  grand  siècle. 
ria  fait  l'histoire  de  cet  hôtel  de  Rambouillet,  qui,  loin  détre  une 
école  de  pédaniisme ,  fut  le  modèle  suivi  du  bon  goût.  Il  a  cherché 
comment  se  forma  ce  langage  précieux  qui ,  employé  par  les  gens 
d'esprit ,  ne  fut  qu'élégant,  et  qui ,  exagéré  par  les  sots ,  devint  ridi- 
cule. Il  a  signalé  les  phases  de  cette  réforme,  qui,  en  donnant  plus  de 
mesure  et  de  délicatesse  au  style,  lui  laissa  moins  d'indépendance  et 
d'abandon ,  et  corrigea  ce  qui  lui  restait  de  son  vieux  désordre  et  de 
son  ancienne  grossièreté,  aux  dépens  de  la  hardiesse  de  ses  formes  et 
de  la  naïveté  originale  de  ses  expressions.  Il  a  saisi  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  fin  et  de  plus  subtil  dans  ces  temps  encore  plus  éloignés  de  nous 
par  les  mœurs  que  par  les  années  ;  et  ce  vieillard ,  qui  sortait  des  ré- 
volutions et  des  affaires ,  semblait  avoir  vécu  dans  la  société  exquise 
dont  il  retraçait  si  vivement  les  souvenirs ,  et  avoir  été  un  contem- 
porain de  M"ie  de  Sévigné  et  de  M"'e  de  Maintenon  par  la  grâce  de  son 
esprit  et  le  naturel  de  son  talent.  7. 
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Celte  œuvre  fut  la  dernière  de  M.  Uœderer.  Bien  qu'il  fiil  parvenu 
à  un  Age  très  avancé,  il  ne  paraissait  pas  être  encore  au  ternie  de  sa 
carrière.  Il  conservait  toutes  ses  forces ,  et  il  était  loin  de  croire  sa 
fin  prochaine.  Il  disait  en  plaisantant  qu'il  n'était  pas  très  sur  qu'on 
dut  mourir,  quoiqu'il  y  eût  beaucoup  d'exemples  contraires  à  ce  doute , 
mais  donnés  par  des  {>ens  qui  n'avaient  pas  su  vivre.  Il  se  piquait  de 
le  savoir,  c'est-à-dire  d'être  sobre  et  aninu'\  d'entretenir,  en  l'exer- 
çant sans  le  forcer,  ce  principe  intérieur  de  vie  qui  fait  durer  le  corps 
sous  l'habile  direction  de  lame.  Toujours  de  l'action,  jamais  de 
l'excès  :  tel  fut  le  réj]ime  au  moyen  duquel  il  vécut  lon<;-temps  et 
beaucoup.  Aussi  passa-t-il  de  celte  existence  active  cl  ré{^,ulière  au 
repos  éternel  tout  d'un  coup,  sans  voir  ses  facultés  diminuées,  sa 
volonté  affaiblie,  son  existence  décolorée.  11  eut  jusqu'au  bout  uiu^ 
vieillesse  saine,  vi.^oureuse ,  riante.  La  mon  ,  qui  raUeij;nil  tard  et 
en  entier,  lui  éparj^na,  non-seulement  ses  approches,  mais  ses  dou- 
leurs. Le  17  décembre  1835  ,  il  se  coucha  en  ])leine  santé,  et  dans  la 
nuit  il  expira  sans  s'y  attendre  et  presipie  sans  le  sentir.  M.  Uœderer 
avait  quatre-vin^jt-un  ans  lorsqu'il  fut  si  subitement  enlevé  à  l'affec- 
tion de  sa  famille,  au  commerce  de  ses  amis  et  à  la  culture  de  la  science. 

Ainsi  s'étei{;nit  celte  vie  qui  s'était  mêlée,  pendant  soixante  années, 
aux  fïrandeurs  et  aux  vicissitudes  de  son  temps  et  qui  en  avait  été 
remplie.  ^I.  Uœderer  a  été  remarquable  parVextréme  diversité  de  ses 
aptitudes,  le  nombre,  la  distinction  et  quelquefois  la  supériorité  de 
ses  œuvres.  S'il  n'a  pas  eu  le  génie  qui  découvre,  il  a  eu,  au  plus  haut 
de{;ré,  celui  qui  a})plique.  Économiste  plus  vip,oureux  qu"ori[^iual, 
historien  plus  ori(»inal  que  sur,  il  a  été  un  or{;anisateur  du  premier 
ordre  ,  comme  l'atteste  la  part  qu'il  a  prise  au  système  de  contribu- 
lions  sous  la  constituante,  à  l'établissement  administratif  sous  le  con- 
sulat, à  la  ré{^énération  iinancière  du  royaume  de  iNaplesetà  l'acte 
constitutif  de  la  Suisse.  Dans  les  temps  de  violence,  humain;  dans  le 
maniement  des  deniers  publics,  honnête;  dans  l'action,  inventif;  dans 
la  retraite,  dijijne;  dans  le  commerce  de  la  vie,  aimable;  il  a  de  plus 
uni  le  mérite  des  idées  à  la  céU'brité  des  actes.  A  cinquante  ans  de  dis- 
tance, il  a  publié  le  savant  ouvrajje  sur  le  rcculchimt  des  Ixniièrcs, 
elle  livre  in<i;énieux  sur  la  socu'tc  polie.  Il  a  été  l'un  des  écrivains  spi- 
rituels de  notre  temps ,  et  l'un  des  pères  de  notre  ordre  social.  A  tous 
ces  litres,  ^î.  Uœderer  a  mérité  le  souvenir  reconnaissant  de  ses  con- 
temporains et  Testime  de  la  postérité. 

MiGXET. 


LETTRES 

SUR  l'i:gypte. 


Budget  et  Adminij^tration. 


•le  vous  envoie  le  buduet  de  TËgypte  jK)ur  Tannée  1250  de  l'hégire  (10  mai 
18^4  —  29  avril  1S3.Î.)  Le  budget  dun  peuple  est  le  tableau  en  raccourci 
de  sa  vie,  l'expression  la  plus  nette  et  la  plus  mathématique  de  sa  person- 
nalité. Vous  devez  bien  penser  pourtant  que  ceci  n'est  point  un  état  de  re- 
cettes et  de  dépenses  contrôlé  par  une  chambre  de  députés.  Les  nations  con- 
stitutionnelles de  l'Occident  ne  craignent  pas  d'exposer  leur  situation  finan- 
cière; elles  rendent  publiquement  leurs  comptes.  Mais,  en  administration 
comme  en  amour,  les  Orientaux  aiment  encore  le  mystère.  Aussi ,  ce  docu- 
ment est-il  le  fruit  de  beaucoup  de  recherches  et  de  travaux.  J'en  ai  puisé  les 
données  à  des  sources,  je  ne  dis  pas  officielles  (car  il  n'y  a  rien  ici  d'officiel 
en  matière  du  budget) ,  mais  authentiques  et  désintéressées.  Pour  les  recettes, 
J'ai  consulté  les  négocians ,  qui  connaissent  assez  exactement  le  cbiffre  de 
cbaque  récolte;  pour  les  dépenses,  j'ai  consulté  les  employés  des  diverses 
branches  d'administration.  Pour  les  impots  fonciers  et  personnels ,  j'ai  eu 
recours  aux  principaux  mallems.  Sans  garantir  l'exactitude  absolue  des 
chiffres  (exactitude  qu'il  est  impossible  d'obtenir  dans  un  pays  administré 
comme  l'Lgypte) ,  je  puis  dire  qu'ils  se  rapprochent  très  près  delà  vérité.  .F'a 
accompagné  les  chiffres  de  quelques  observations  comparées. 

Dresser  le  budget  de  l'Egypte  est  chose  fort  difficile,  car  les  Turcs  craî 
gnent  autant  de  montrer  le  fond  de  leur  bourse  que  le  fond  de  leur  harem. 
Au  lieu  de  faire  connaître  l'état  financier  du  pays,  le  gouvernement  s'efforcè" 
de  le  cacher.  Aussi,  est-ce  avec  beaucoup  de  peine  que  l'on  peut  obtenir 
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des  employés  les  renseigneiiiens  nécessaires  pour  un  semblab'e  travail.  Ce- 
pendant, le  pacha  a  dit  à  quelques  Européens ,  et  notamment  à  notre  ancien 
consul-général,  que  ses  revenus  s'élevaient  à  150  millions  de  francs.  Mais  il 
est  certain  que  c'est  là  une  exagération  orientale;  et  d'après  mes  calculs,  qui 
sont  le  plus  exacts  que  peuvent  le  comporter  les  difficultés  de  l'œuvre,  le 
revenu  actuel  de  l'Egypte  ne  dépasse  pas  78  millions  de  francs.  11  est  vrai 
qu'il  y  a  un  excédant  des  recettes  sur  les  dépenses ,  et  point  de  dette  publique , 
ce  qui  permettrait  aisément  d'organiser  un  bon  système  de  finances ,  mais 
cette  idée  n'a  pas  encore  atteint  sa  maturité  en  Egypte.  Il  sera  difficile  de 
transformer  ces  deux  grands  principes  qui  ont  pénétré  jusque  dans  la  fibre 
des  Orientaux  :  «  Cache  ta  bourse  et  ta  femme;  ne  prête  jamais  à  intérêts.  » 
Quoi  qu'il  en  soit ,  voici  le  budget  détaillé  d'une  nation  orientale  ;  c'est  un 
essai,  sans  doute  encore  informe  ;  mais  cela  pourra  donner  l'éveil,  et  engager 
enfin  à  porter  quelque  ordre  et  quelque  lumière  dans  le  chaos  financier  et 
monétaire  de  l'Orient,  que  l'on  peut  regarder  comme  un  des  principaux 
obstacles  qui  s'opposent  au  progrès  des  populations  dans  ces  contrées  si 
belles,  si  fertiles  et  si  favorisées  de  la  nature. 

Siitl^et  lie  l'JEgypte  p^iir  l'aiiiftëe  1950. 

(  10  MAI  1834.  — 29  AVRIL  1835.  ) 
IMPOTS  : 

SUK    LES  BIENS. 

PiasU-es. 
Miri,  ou  impôt  foncier  (60  et  40  piastres  par  feddan,  selon  la 

qualité  des  terres  ) 140,500,000 

Droit  sur  les  dattiers  (10  à  20  piastres  par  pied) 10,700,000 

Droit  sur  les  successions  des  propriétés  urbaines.     ....  300,000 

Droit  sur  les  okels ,  les  bazars  et  les  maisons 550,000 

SUR   LES   PERSONNES. 

Ferdeh-ourrhous,  ou  imposition  personnelle  (3  p.  100  sur  les 
revenus  connus  ou  présumés  ) 37,500,000 

Kharach,  ou  droit  de  capitation  des  chrétiens  et  juifs  (36,  18 

et  9  piastres  par  tête  ) ...  400,000 

Droit  sur  les  danseuses,  aimés,  jongleurs  et  escamoteurs.     .  200,000 

SUR   LES   CHOSES   ET    LEUR    TRANSFORMATION. 

Droit  sur  les  barques  et  le  poisson 1,700,000 

Id.     sur  le  sel 300,000 

Id.    sur  la  boucherie,  les  peaux  et  graisses 5,000,000 

Bénéfices  de  l'hôtel  des  monnaies 500,000 

Droit  sur  la  fonte  de  l'argent  et  des  galons  pour  les  orfèvres.  225,000 
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OCTROIS.  Piastres. 

Hamleh ,  OU  droit  d'octroi  sur  les  comestibles 11,000,000 

Droit  sur  les  blés  qui  entrent  au  Kaire .  750,000 

DOUANES  ET  APALTES  : 

DOUANES. 

Douane  d'Alexandrie 3,750,000 

Id.      de  Damiette 2,500,000 

Id.      deBoulak 2,250,000 

Id.      de  Suez 2,500,000 

Id.      deKosséir 1,500,000 

Id.      de  Déraoui 150,000 

Id.      de  Siouth 35^000 

Id.      sur  les  marchandises  venant  de  la  Syrie  par  terre.     .  125,000 

APALTES. 

Apalte  de  la  pèche  du  lac  IMenzaleh .  300,000 

Id.     du  lac  Fayoum  et  du  canal  de  Joseph 450,000 

Id.    des  vins ,  eaux-de-vie  et  liqueurs 1,500,000 

Id.     du  séné 125,000 

Id.     de  l'huile  de  graines 250,000 

BÉNÉFICES  SUR  LA  VENTE  DES  PRODUITS  : 

liNDIGÈNES-AGRICOLES. 

Bénéfices  sur  le  coton  longue  soie  (200,000  quintaux).     .     .  32,500,000 

Id.       sur  le  coton  beledi  pour  les  divans  (6,000  quint.  ).  .  250,000 

Id.       sur  le  sucre  (  32,000  quint.  ) 1,000,000 

Id.       sur  l'indigo  (77,300  okes  raffiné  ;  100,000  okes  brut  ).  3,000,000 

Id.       sur  l'opium  (15,000  okes) 300,000 

Id.       sur  le  miel  et  la  cire 750,000 

Id.       sur  le  safranum  (  2,500  quint.  ) 280,000 

Id.       sur  le  lin  et  la  graine  de  hn  (50,000  quint,  de  lin; 

G0,000  ardebs  de  graine; .  4,000,000 

Id.       sur  les  soies  brutes  (65,000  okes) 1,000,000 

Id.       sur  la  graine  de  sésame ,  de  carthame  ,  de  laitue.     .  600,000 

Id.       sur  le  tabac  (100,000  quint.) 5,000,000 

Id.  sur  le  riz  (Damiette,  80,000  ardebs  ;  Rosette,  50,000).  2,600,000 
Id.       sur  les  blés ,  fèves,  lentilles ,  orge ,  maïs ,  etc. ,  etc. , 

(3,300,000  ardebs) 13,000,000 

MANUFACTURÉS. 

Bénéfices  sur  les  toiles  (  2,000,000  de  pièces  de  toile  de  coton  ; 

3,000,000  de  toile  de  lin) 6,000,000 

Id.  sur  les  soieries  (  15,000  pièces ,  coton ,  soie  et  or).  .  1,400,000 
Id.       sur  les  indiennes  et  mouchoirs  peints  (  25,000  pièces 

d'indienne;  12,000  mouchoirs  imprimés).  .  .  .  640,000 
Id.       sur  les  cuirs  bruts  et  apprêtés,  cornes  et  carnasses 

(  100,000  cuirs  de  vache,  buffle,  chèvre,  mouton).  3,500,000 
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Piastres. 

Bénéfices  sur  le  sel  natron  (  carbonate  de  soude  ) 250,000 

Id.       sur  le  nitre  (  50,000  quint,  vendus  pour  l'exportation  ; 

100,000  q.  employés  à  la  confection  de  la  poudre  ).  200,000 

Id.       sur  le  sel  ammoniac 500,000 

Id.       sur  la  chaux  ,  le  plâtre  et  les  balaies  (pavés  pour  le 

plancher  des  maisons) 2,000,000 

Id.      sur  les  nattes. 400,000 

EXOTIQUES. 

Bénéfices  sur  le  gomme  de  Sennar  (6,000  quint.) 480,000 

Id.       sur  le  café  d'Yémen  et  dWbyssinie 5,400,000 

Id.       sur  les  dents  d'éléphant.      .     .     .     .     •     .     .     .     .  50,000 

Total  des  recettes.     .     .  311,410,000 

GUERRE. 

Piastres. 

Solde  et  entretien  de  l'armée  de  terre. 105,000,000 

Id.             de  l'armée  de  mer 40,000,000 

Traitement  des  pachas ,  beys  et  grands-officiers 29,300,000 

Solde  de  l'infanterie  et  cavalerie  turque  irrégulière 7,500,000 

Id.     des  Arabes-Bédouins 10,000,000 

Construction  des  batimens  de  guerre 27,500,000 

Achat  d'un  bateau  à  vapeur 6,000,000 

Dépenses  des  hôpitaux  militaires,  conseil  de  santé.   .         .  570,000 

INDUSTRIE. 

Édifices  en  construction 4,000,000 

Puits  à  roues ,  plantations  d'arbres 1 ,400,000 

Travaux  publics ,  carrières ,  barrage  du  ]\il 10,500,000 

Creusement  et  nettoiement  des  canaux ,  entretien  des  ponts , 

digues  et  chaussées 5,500,000 

Entretien  des  fabriques ,  traitement  des  employés  européens , 

salaire  des  ouvriers  arabes 16,300,000 

Montant  des  objets  tirés  d'Europe  pour  les  fabi-iques  (fer, 

cuivre,  plomb,  étain,  tôle,  fer-blanc,  bois,  etc.).     .     .     .  4,200,000 

ADMINISTRATION. 

Appointemens  des  mallems,  drogmans  et  employés  des  diffé- 
rentes administrations       18,000,000 

Administration  départementale,  traitement  des  moudirs,  mai- 

mours,  etc.      . 6,000,000 

Conseil  d'état,  police,  bacha-aga 500,000 

Pensions  aux  anciens  moultezims ,  ou  propriétaires  de  villages.  1 ,250,000 

CULTE    ET    REPRÉSENTATION. 

Envois  à  Constantinople s,750,00i» 

Traitement  des  cheyks  et  entretien  des  mosquées.     .     .     .  1,100,000 
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Piastres. 

Frais  pour  la  caravane  des  pèlerins  et  offrandes  aux  mosquées 

de  Médine  et  de  ]a  ]\Iekke 1,000,000 

Pensions  à  plusieurs  harems. 1,000,000 

Frais  extraordinaires  et  cadeaux 1,500,000 

F'.ntretien  de  la  cour  du  vice-roi 5,000,000 

SCIEXCE. 

Dépenses  pour  les  écoles  civiles  et  militaires 2,500,000^ 

Id.       pour  les  écoles  arabes  primaires 150,000 

Tinprimerie  et  Moniteur  arabe 175,000 

Imprimerie  française  et  Moniteur  égyptien 125,000 

Frais  d'éducation  et  entretien  des  élèves  égyptiens  en  France 

et  en  Angleterre 600,000 

Total  des  dépenses.     .     .  305,600,000 


Total  des  kecettes. 
Total  des  dépenses. 

Excédant. 


Piastres. 
311,410,000 
305,600,000 

5,810,000 


OBSERVATIONS  SITt  LES  DÉPENSES. 

te  qui  frappe  d'abord  ,  en  jetant  les  yeux  sur  le  budget  égyptien  ,  c'est  son 
air  de  famille  avec  les  budgets  européens,  soit  pour  l'assiette  de  l'impôt,  soit 
])0ur  l'emploi  des  fonds.  En  effet,  l'article  le  plus  saillant  à  la  colonne  des 
recettes ,  c'est  l'impôt  foncier  ;  à  la  colonne  des  dépenses ,  c'est  la  solde  de 
l'armée.  Vous  pouvez  voir  que ,  plus  encore  qu'en  Europe ,  les  hauts  fonc- 
tionnaires militaires  sont  énormément  rétribués.  Les  pachas  ont  432  bourses 
par  an,  et  les  beys  19G.  Un  pacha  coûte  350  fois  autant  qu'un  soldat;  un 
maréchal  de  France  ne  coûte  que  50  fois  autant.  Le  traitement  d'un  pacha  est 
de  1/1,425  du  budget;  celui  d'im  maréchal  de  France  n'est  que  de  1/375,000 
seulement  (V. 

Le  chiffre  de  la  marine  est  respectable;  la  flotte  compte 26  grandes  voiles; 
mais  les  hommes  spéciaux  disent  que  ces  navires,  construits  à  la  hâte,  résis- 
teraient peu  aux  boulets  et  à  la  tempête. 

Le  chiffre  de  l'industrie  est  encore  bien  lilliputien  ,  à  côté  du  chiffre  géant 
de  la  guerre.  Dans  le  budget  d'un  pays  tel  que  l'Egypte ,  on  s'attend  à  trouver, 
pour  l'agriculture,  un  chiffre  prépondérant;  mais,  grâce  à  la  fertilité  du  sol, 
toutes  les  améliorations  agricoles  introduites  par  Mohammed-Ali,  n'ont 
presque  rien  coûté  à  l'état ,  et  lui  ont  rapporté  des  bénéfices  considérables. 

(I]  Il  y  a  maintenant Tii.OOO hommes  d'infanterie  (20  reaimens);  chaque  hommeaune  paie 
de  lo  piastres  par  moi<.  L'infanterie  de  la  garde  a  25  piastres  (Srégimens).  —  10,0U0  liommes 
(îe  cavalerie  (iôrégimens),  2o  piastres  par  homme.  —  G  réïimeiis  d'artillerie  de 800  hommes; 
:w  piastres  par  homme.  —  12,000  hommes  sur  la  flotte  (  marins  et  soldats],  15  et  20  piastres 
par  homme,  —  1^,000  hommes  d'inlanterie  et  c<ivaleric  turque  irrégulière.  —  Plus  de  40,000 
Bédouins. 
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La  dépense  pour  les  canaux  n'est  que  de  1/GO  du  budget;  ce  chiffre  paraîtra 
bien  mesquin,  surtout  si  Ton  se  rappelle  cette  lettre  d'Amrou  au  Kalife  Omar  : 
<(  Trois  choses ,  ô  prince  des  fidèles ,  contribuent  essentiellement  à  la  prospé- 
«  rite  de  l'É^^ypte,  et  au  bonheur  de  ses  habitans  ;  la  première  de  ne  point 
«  adopter  légèrement  des  projets  inventés  par  l'avidité  fiscale ,  et  tendant  à 
«  accroître  l'impôt;  la  seconde  d'employer  /e  tiers  de.ç  revenus  à  VcntrelieR 
«■  des  canaux ,  des  ponis  et  des  digues  ;  la  troisième  de  ne  lever  l'impôt  qu'en 
«nature,  sur  les  fruits  que  la  terre  produit.  «  L'Egypte  a  aujourd'hui 
14  canaux ,  la  plupart  délabrés;  ils  forment  un  développement  de  250  lieues. 
Sous  les  kalifes,  on  comptait  plus  de  600  lieues  de  canaux. 

A  l'inverse  de  l'agriculture,  les  fabriques  ont  coûté  énormément  (car  il 
a  fallu  tout  faire  venir  d'Europe,  jusqu'aux  ouvriers-instructeurs),  et  les 
recettes  ont  bien  de  la  peine  à  surpasser  les  dépenses.  Le  chiffre  des  objets 
tirés  d'Europe  pour  les  fabriques  était  autrefois  très  considérable ,  alors  que 
le  pacha  faisait  venir  les  machines  à  vapeur ,  les  métiers  à  tisser ,  et  tout  le 
matériel  de  ses  manufactures  ;  c'est  sur  la  vente  de  ces  objets  que  les  négo- 
cians  anglais  et  français  ont  fait  de  si  exorbitans  bénéfices.  Ce  chiffre  est 
aujourd'hui  bien  réduit ,  soit  parce  que  ces  bénéfices  ont  diminué,  soit  parce 
l'Egypte  tend  à  trouver  en  elle-même ,  ou  en  Syrie  ,  presque  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  sa  fabrique. 

L'exiguité  du  chiffre  de  la  police,  branche  d'administration  identique  à  la 
justice ,  n'est-elle  pas  une  leçon  pour  les  gouvernemens  européens  ?  Quelques 
centaines  de  chiaoux  armés  de  kourbatchs ,  voilà  tout  le  système  péniten- 
tiaire de  l'Egypte.  On  ramène  les  Orientaux  au  devoir  en  s'adressant  à  la 
plante  de  leurs  pieds ,  et  non  en  les  mettant  à  réfléchir  entre  quatre  murailles. 
Les  Européens  se  figurent  que  ce  système  est  plus  cruel  que  le  leur  ;  ils  se 
trompent.  En  matière  de  correction,  la  célérité  et  l'actualité  sont  ce  qu'il  y  a  de 
moins  cruel  et  en  même  temps  de  plus  efficace.  Aussi ,  le  chiffre  des  crimes 
est-il  proportionnellement  bien  moindre  qu'en  France  ou  en  Angleterre. 

Le  chiffre  des  pensions  accordées  aux  anciens  moultezims,  ou  propriétaires 
de  villages ,  diminue  chaque  année  par  le  décès  des  pensionnaires  ;  il  est 
réduit  à  1 ,250,000  piastres  ;  c'est  le  restant-prix  de  la  propriété  de  l'Egypte, 
qui  est,  je  pense,  un  assez  beau  domaine. 

L'envoi  à  Constaritinople  des  8,750,000  piastres,  ou  17,500  bourses,  forme 
le  tribut  que  le  pacha  est  tenu  de  payer  au  grand-seigneur  ;  il  y  a  12,000  bourses 
pour  l'Egypte,  et  5,500  pour  la  Syrie  (1,500  pour  le  pachalik  de  Damas, 
1,500  pour  celui  d'Alep,  1,500  pour  les  pachaliks  d'Acre,  de  Tripoli  et  de 
Séida;  1,000  pour  le  district  d'Adana.— Traité  de  Kutohia,  du  5  mai  1833— 
22zil-edjel248). 

Le  chiffre  du  culte  indique  assez  que  la  religion  de  Mahomet  est  encore 
plus  négligée  par  le  gouvernement  égyptien,  que  celle  de  Jésus  par  les  gou- 
vernemens européens.  La  moitié  des  mosquées  du  Kaire  (150  au  moins) 
tombent  en  ruine  ;  et,  dans  la  grande  mesure  générale,  leurs  propriétés  n'ont 
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pas  été  plus  épargnées  que  les  autres.  Le  pacha  a  réduit  le  clergé  égyptien  à 
la  portion  congrue;  en  politique  habile,  il  a  très  bien  senti  que  le  mahomé- 
tisme,  comme  toutes  les  autres  religions ,  était  aujourd'hui  à  l'état  historique; 
qu'il  n'avait  plus  aucune  influence  sur  le  présent,  et  qu'il  fallait  tout  au  plus 
Je  conserver  comme  un  antique.  Or,  chez  les  musulmans,  et  principalement 
chez  les  Turcs,  le  culte  de  l'antiquité  est  un  sentiment  très  peu  développé, 
et  ils  ne  se  font  aucun  scrupule  de  porter  la  main  sur  les  plus  anciens  monu- 
mens ,  pour  y  prendre  ce  qui  est  à  leur  convenance.  Mohammed- Ali  n'en  agit 
pas  autrement  à  l'égard  du  mahométisme. 

Vous  remarquerez  l'allocation  pour  la  caravane  des  pèlerins,  et  l'offrande 
aux  mosquées  de  Médine  et  de  la  Mekke  ;  le  pacha ,  qui  a  détruit  tant  de  pré- 
Jugés  et  d'usages  religieux,  a  conservé  celui-ci  à  cause  de  son  utilité  pra- 
tique. Ces  voyages  annuels  établissent,  en  effet,  une  communication  régulière 
entre  deux  pays  séparés  par  des  déserts ,  et  appartenant  au  même  maître, 
Mohammed- Ali  ;  ils  attirent  chaque  année  au  Kaire  12,000  pélerins-com- 
merçans ,  et  activent  les  échanges  d'idées  et  de  denrées  entre  toute  la  côte 
d'Afrique  et  la  côte  arabique  de  la  mer  l\ouge. 

'Si  l'on  compare  le  chiffre  des  pensions  aux  harems  à  celui  de  la  rétribution 
aux  cheyks,  on  verra  que  le  pacha  donne  à  peu  près  autant  à  ses  femmes  qu'à 
ses  prêtres,  étrange  sur  la  même  ligne  le  plaisir  et  la  religion.  C'est  qu'en 
effet,  dans  la  manière  de  sentir  des  Orientaux,  le  plaisir  est  une  religion ,  et 
les  harems  en  sont  les  temples.  Seulement  on  peut  dire  que  la  religion  du 
plaisir  y  est  encore  à  l'état  d'individualisme  et  de  privilège. 

Le  chiffre  de  la  dépense  du  pacha  paraît  d'abord  fort  modeste,  surtout  pour 
un  souverain  absolu,  et  qui  dispose  de  tout  le  revenu  de  l'Egypte;  mais, 
comparé  à  la  hste  civile  du  roi  des  Français,  on  trouve  que  celle-ci  n'est  que 
de  1/114  du  budget  de  France,  tandis  que  la  dépense  du  pacha  est  de  1/62 
du  budget  de  l'Egypte. 

L'allocation  pour  renseignement  public  paraîtra  peut-être  moins  forte  qu'on 
pouvait  s  y  attendre,  d'autant  plus  que,  dans  les  écoles  du  gouvernement,  au 
lieu  de  payer  une  pension ,  les  élèves  reçoivent  un  traitement.  On  peut  di- 
viser les  écoles  en  trois  classes  :  1°  écoles  spéciales,  2°  écoles  élémentaires 
du  gouvernement,  3°  écoles  des  mosquées.  Il  y  a  dans  les  premières  4,500 
élevés (1);  dans  les  secondes,  4,000;  dans  les  troisièmes,  9,000.  C'est  un 

(1)                        École  polytechnique 600 

des  ingénieurs  des  mines 150 

des  ingénieurs  des  ponts-et-chaussées..  .  50 

d'artillerie •    .    .    .    ,  600 

d'infanterie ,    .    .    .  500 

de  cavalerie 400 

préparatoire.  - 1,150 

d'administration. 50 

de  médecine 700 

vétérinaire.     .    .    .    •    • 3oo 

Total 4,500 
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total  de  17,500  élèves;  ce  qui  fait  à  peu  près,  sur  2,000,000  âmes  de  popu- 
lation, 1/140  d'étudiant.  Il  n'y  a  pas,  en  Egypte,  d'écoles  de  femmes.  Les 
écoles  des  mosquées  ne  sont  pas  comprises  dans  le  budget  ;  elles  sont  entre- 
tenues par  des  fondations  pieuses ,  ou  par  la  rétribution  des  élèves. 

OBSERVATIONS  SUR  LES  RECETTES. 

Quant  aux  recettes,  on  peut  en  faire  trois  catégories  principales  :  lo  les 
impôts  proprement  dits,  2o  les  douanes  et  les  apaltes,  3o  les  bénéfices  de 
l'exploitation  agricole  et  manufacturière. 

On  se  figure  généralement  que  les  bénéfices  sur  les  produits  agricoles  et 
manufacturés  sont  le  revenu  le  plus  important  de  l'Egypte;  vous  voyez  pour- 
tant que  l'impôt  foncier  et  personnel  est  encore  en  possession  des  plus  gros 
chiffres.  Néanmoins,  si  l'on  supprimait  les  monopoles,  dont  les  bénéfices 
donnent  un  chiffre  total  de  84,860,000  piastres,  les  recettes  ne  balanceraient 
plus  les  dépenses.  Il  résulte  de  là  que,  tant  que  le  pied  de  guerre  actuel  devra 
être  maintenu ,  l'existence  du  pacha  sera  liée  à  celle  des  monopoles. 

Il  n'y  a  guère  aujourd'hui  que  ->  millions  de  feddans  en  culture  et  payant 
le  miri.  Ce  nombre  s'élevait,  sous  les  kalifes,  à  8  millions.  Le  barrage  du  Nil 
permettra  de  tripler  le  chiffre  actuel ,  et  par  conséquent  celui  du  miri,  pourvu 
toutefois  que  l'on  trouve  des  bras  pour  la  culture. 

Le  chiffre  du  droit  sur  la  translation  des  propriétés  par  succession  vous 
paraîtra  bien  exigu  ;  c'est  que  ce  droit  ne  se  prélève  que  sur  les  propriétés 
urbaines  et  les  jardins ,  toutes  les  autres  propriétés  appartenant  à  Tetat  (1;. 

Le  revenu  des  douanes  est  peu  considérable  ;  c'est  qu  il  n'y  a  de  droits  qu  à 
l'importation.  Si  le  pacha  établissait  des  droits  à  l'exportation  ,  il  devrait  se 
résoudre  à  vendre  meilleur  marché  ses  produits  ,  ou  à  supprimer  les  mono- 
poles. Au  surplus,  celte  exiguïté  du  revenu  des  douanes  est  plus  que  com- 
pensée par  les  bénéfices  sur  les  produits  indigènes  (2). 

(1)  L'état  n'est  pas  propriétaire  selon  l'acception  que  l'on  donne  en  Europe  à  ce  mot;  il 
règle  seulement  la  nature  des  pianlaUons  et  des  cultures,  et  achète  les  récoltes  des  grands 
produits.  Il  est  vrai  qu'il  donne  l'invcslilure  de  la  terre,  quand  elle  se  trouve  sans  cultiva- 
teurs-usufruitiers; mais  c'est  un  droit  qu'ont  tous  les  gouvcrnemens  possibles;  car,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  il  faut  toujours  que  la  possession  se  transmette.  Au  reste,  lo  gouverne- 
ment égyptien  n'est  point  assez  injuste  pour  dépouiller  le  cultivateur  du  capilal  qu'il  aurait 
créé  sur  sa  terre.  Ainsi,  à  l'exception  des  grandes  concessions  faites  à  quelques  Européens, 
à  quelques  Arméniens  et  à  quelques  Grecs  (  concessions  dont  la  condition  première  est  la 
restitution  de  la  terre  au  bout  d'un  certain  laps  de  temps,  dans  l'état  où  elle  se  trouvera  ), 
SI  le  cultivateur  égyptien  veut  vendre  sa  terre  avec  le  capital  immobilier  qu'il  y  a  créé,  il  le 
peut,  et  le  gouvernement  ne  met  aucun  obstacle,  n'impose  aucun  droit,  à  ces  sortes  de 
transactions,  pourvu  que  les  terres  soient  cultivées  comme  il  l'entend,  et  qu'on  lui  cède  les 
récoltes  au  prix  lixé  par  lui.  L'état  ne  donne  la  possession  des  terres  que  lorsqu'elles  sont 
sans  cultivateurs,  ou  que  les  cultivateurs  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  les  cultiver;  mais, 
comme  il  y  a  encore  en  Egypte  six  millions  de  feddans  culUvables,  vous  voyez  que  l'éiat  a 
de  la  marge  pour  faire  des  concessions  et  donner  des  investitures. 

(2)  On  avait  proposé  au  pacha  d'établir  de  forts  droits  à  l'cxporlalion,  et  de  laisser  libres 
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L'apalte  des  vins,  eaux -de -vie  et  liqueurs,  qui  n'était  d'abord  qu'à 
1,250,000  piastres,  a  été  achetée  dernièrement  à  1,500,000-,  ce  n'est  pas  que 
l'importation  augmente,  mais  c'est  que  la  taxe  suit  une  progression  arbi- 
traire, malgré  le  tarif  de  ISIG;  elle  a  atteint  aujourd'hui  k  taux  monstrueux 
de  200  pour  100. 

C'est  avec  le  miri  qu'on  paie  la  plus  grande  partie  des  récoltes,  et  le 
surplus  en  bons  sur  le  trésor  ;  cette  opération  financière  (  si  toutefois  elle 
mérite  ce  nom  )  est  très  avantageuse  à  l'état ,  car  il  ne  débourse  presque  rien, 
et  réalise  d'assez  beaux  bénéfices  sur  la  vente  des  produits. 

Les  bénéfices  de  plusieurs  fabriques  ne  sont  pas  portés  aux  recettes  ;  c'est 
que  leurs  produits  ne  sont  pas  vendus,  et  servent  pour  l'armée.  Ce  sont  les 
fabriques  de  drap,  de  tarbouchs,  d'armes,  de  poudre,  et  en  général  toutes  les 
fabriques  situées  à  la  citadelle  (1). 

OBSERVATIONS  GÉNÉRALES. 

Il  y  a  en  France  35  millions  d'habitans ,  et  le  budget  est  de  1,G00  millions 
de  francs;  il  y  a  en  É:gypîe  2,500,000  habitans,  et  le  budget  est  de 
311  millions  de  piastres,  ou  78  millions  de  francs  environ.  L'individu  paie 
donc  en  France  41  francs ,  et  en  Egypte  31  francs  seulement  ;  et  pourtant  le 
budget  égyptien  nourrit  au  moins  1/6  de  la  population  (l'armée,  les  fabriques, 
les  chantiers ,  les  fellahs  levés  pour  les  travaux  publics ,  les  écoles ,  !e  clergé. 
les  employés  des  administrations)  ;  ce  qui  n'a  pns  lieu  en  France ,  où  l'on  ne 
compte  guère  que  1/30  de  la  population  vivant  du  budget.  Ce  résultat  n'étonnera 
pas,  si  Ton  fait  attention  qu'une  journée  de  travail  ne  coûte  en  Egypte  que 
2  piastres  (52  cent.),  tandis  (qu'elle  coûte  en  France  1  fr.  50  cent.  ;  qu'un 
soldat  ne  coûte  que  600  piastres  par  an  (150  francs),  tandis  qu'il  coûte  en 
France  700  francs.  Ne  faut-Il  pas  en  conclure  que,  plus  les  impots  et  les 
salaires  sont  élevés,  plus  un  peuple  est  riche  et  heureux  ? 

la  culture  et  la  vente  des  produits;  mais  'e  paclia  a  très  bien  senti  :  !«  que  l'ensemble  du  ira- 
vail  agricole  avait  besoin  d'être  réglé  et  crdoiiné,  et  que,  si  Ton  abandonnait  le  fellaii  à 
lui-même,  il  se  laisserait  aller  à  l'incurie  et  à  la  paresse,  et  ne  planterait  que  des  fèves  et 
du  doura;  2o  que,  par  conséquent,  les  dioits  à  IVxporlation  deviendraient  illusoires  et  im- 
possibles; 5o  que,  quelque  élevés  que  fus  ent  ces  droits  ,  ils  n'équivaudraient  pas  aux  béné- 
fices faits  sur  la  vente  des  produits,  et  exciteraient  en  pure  perte  les  plaintes  du  commerce, 
qu'ils  gêneraient  et  entraveraient  nécessairement;  4°  qu'il  faudrait  ajouter  à  tout  cela  les 
inconvéniens  de  la  contrebande,  plus  diflicileà  réprimer  (car  clic  serait  faite  par  des  Euro- 
péens ;  que  la  vente  frauduleuse  des  produits,  que  l'on  peut  regarder  comme  presque  nulle; 
car,  en  vérité,  les  fellahs  ne  sauraient  trop  à  qui  s'adresser  pour  vendre  leurs  colons  ou 
leurs  indigos. 

(I)  A  Texception  des  filatures,  les  fabriques  d  Egypte  ont  pour  objet  la  confection  du  ma- 
tériel militaire.  Il  semble  que  Ton  n'ait  appelé  l'industrie  d'Europe  que  pour  la  mettre  au 
service  de  la  guerre.  C'est  un  reproche  (jue  l'on  peut  adnsser  à  Moiiammed-Ali;  mais  il 
répond  que  son  système  militaire  lui  a  été  indispensable,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
pour  lancer  l'Egypte,  et  avec  elle  l'Orient,  dans  la  carrière  du  progrés  moderne. 
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Il  y  a  en  France  400,000  soldats,  sur  35  millions  de  population  ;  il  y  a  en 
Egypte  120,000  soldats,  sur  2,500,000  âmes  de  population.  Cela  tait  1  soldat 
sur  87  personnes  en  France ,  et  1  soldat  sur  21  personnes  en  Egypte.  C'était 
le  pied  de  guerre  de  l'Empire.  Aussi,  taudis  qu'en  France  le  budget  de  la  guerre 
n'est  que  le  cinquième  du  budget  général ,  il  s'élève  en  Egypte  à  plus  du  tiers, 
quoiqu'un  soldat  coûte  quatre  fois  moins.  Il  est  évident  que  si  la  guerre  était 
aussi  chère  en  Egypte  qu'en  France,  l'Egypte  serait  depuis  long-temps  ruinée. 
Sa  population ,  et  surtout  son  agriculture ,  n'en  souffrent  pas  moins  d'un 
pareil  pied  de  guerre. 

Vous  voyez  qu'il  y  a  un  excédant  des  recettes  sur  les  dépenses  de  5,810,000 
piastres,  et  que  par  conséquent  le  trésor  égyptien  est  dans  un  état  satisfaisant. 
C'est  cet  excédant  qui  entre  dans  les  coffres  particuliers  du  pacha,  et  qui  les 
a,  dit-on,  garnis  depuis  une  quinzaine  d'années,  de  manière  à  faire  face  au.x 
évènemens  imprévus. 

De  tous  les  budgets  connus  (j'entends  les  budgets  de  nations),  le  budget 
égvptien  est  à  peu  près  le  seul  où  ne  ligure  pas  l'inévitable  chiffre  de  la  dette 
publique.  Pourtant,  malgré  cette  absence  de  dette  publique,  malgré  l'excédant 
des  recettes  sur  les  dépenses,  il  y  a  toujours  des  retards  et  des  lenteurs  dans 
les  paiemens  que  fait  le  trésor.  Cela  tient  à  l'absence  complète  de  mécanisme 
financier  et  à  l'irrégularité  du  système  monétaire.  Donnez  à  l'Egypte  de 
bonnes  institutions  financières ,  et  employez  à  l'agriculture  les  bras  et  les 
capitaux  employés  à  la  guerre,  vous  en  ferez  le  plus  riche  pays  du  monde. 

Il  faut  dire  enfin  que  le  budget  égyptien  n'a  rien  de  fixe,  soit  dans  son 
assiette  générale ,  soit  dans  le  chiffre  des  divers  articles  ;  car  l'administration 
dépend  tout  entière  de  la  volonté  du  chef,  qui  lui  fait  subir  de  fréquentes 
modifications.  Ceci  me  conduit  naturellement  à  vous  présenter  quelques  ré- 
flexions sur  l'état  actuel  de  l'administration  en  Egypte. 

ADMINISTRATION. 

La  loi,  ou  la  volonté  arrêtée  dans  la  lettre,  prédomine  chez  les  nations 
d'Occident  ;  le  gouvernement ,  ou  la  volonté  mobile  dans  l'homme ,  l'emporte 
chez  les  peuples  orientaux.  L'administration  des  nations  européennes  est 
montée  comme  une  horloge  ;  c'est  une  machine  merveilleusement  bien  orga- 
nisée, mais  sans  vie  progressive.  En  Egypte ,  l'administration  n'a  pas  la  même 
régularité,  la  même  fixité;  tout  entière  dans  la  main  du  souverain,  elle  est 
changeante  comme  sa  volonté,  comme  les  évènemens.  Le  gouvernement 
n'est  point  emprisonné  dans  l'administration  ;  mais  il  improvise  et  détruit  les 
formes  administratives,  selon  ses  vues  et  les  exigences  de  sa  position  Cette 
mobilité  a  sans  doute  ses  avantages;  elle  permet  de  s'accommoder  aux  cir- 
constances ,  à  l'imprévu  de  la  vie  sociale  ;  elle  facilite  la  prompte  répression 
des  abus  et  l'introduction  des  progrès  ;  mais ,  poussée  à  l'extrême ,  elle  a  ses 
iiK'onvéniens;  et  le  corps  administratif  perd  en  intensité  et  en  énergie  ce 
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que  la  société  gagne  en  améliorations  souvent  incomplètes  et  inachevées. 
L'administration  égyptienne  pèche  par  cette  excessive  mobihlé.  IMohammed- 
Ali,  homme  d'activité  et  de  désir,  façonne  sans  cesse  dans  ses  mains  abso- 
lues ce  système  qui  est  son  ouvrage ,  si  bien  qu'il  est  impossible  d'en  dresser 
la  carte  précise,  et  que  le  tableau  qu'on  en  ferait  aujourd'hui  devrait  être  refait 
demain. 

Frappés  de  cette  instabilité,  quelques  Européens  ont  cherché  récemment, 
par  leurs  conseils,  à  introduire  dans  l'administration  égyptienne  l'élément  de 
régularité  et  de  fixité ,  et  même  l'élément  de  statistique.  Une  sorte  d'état  civil 
vient  d'être  organisé  ;  les  cheyks  de  justice  ou  de  religion ,  qui  déjà ,  comme 
nous  l'avons  vu,  dressent  les  actes  de  mariage  et  de  divorce,  ont  reçu  l'ordre 
du  gouvernement,  dans  toutes  les  villes  et  tous  les  villages  d'Egypte,  de  tenir 
des  registres  de  naissance  et  de  décès.  Dans  l'exercice  de  ces  fonctions,  les 
cheyks  ressortiront  des  moudirs  et  des  maimours  ;  c'est  encore  une  prépon- 
dérance de  l'autorité  militaire  sur  l'autorité  civile  et  religieuse ,  et  ce  secret 
motif  a  sans  doute  aidé  à  l'adoption  de  ce  projet.  Tous  les  décès  devront  être 
déclarés  à  l'autorité,  et  les  cadavres  ne  pourront  être  enlevés  qu'avec  saper- 
mission.  La  facilité  de  punir  les  contrevenans  donnera  quelque  exactitude 
au  chiffre  des  décès  ^  mais  les  déclarations  de  naissance  seront  moins  com- 
plètes ;  les  riches,  qui  ont  des  harems,  ne  seront  pas  bien  aises  de  divulguer 
ainsi  leur  paternité,  et  l'exécution  de  la  mesure  éprouvera  des  difficultés  peut- 
être  insurmontables. 

Les  inhumations  dans  les  villes  sont  prohibées.  D'après  une  ancienne  cou- 
tume ,  les  musulmans  qui  possédaient  quelque  fortune ,  achetaient  le  privi- 
lège d'être  ensevelis  à  Imân-Châfi,  dans  le  Delta;  le  gouvernement  a  ordonné 
l'abolition  de  cet  usage,  et  dorénavant  tous  ceux  qui  mourront  de  l'autre  côté 
du  fleuve  y  recevront  la  sépulture.  Les  chrétiens  ne  pourront  plus  être  en- 
terrés au  Vieux-Kaire.  Ces  mesures  hygiéniques ,  qui  semblent  inspirées  par 
le  travail  du  docteur  Pariset  sur  les  causes  de  la  peste  en  Egypte ,  ont  été 
combinées  avec  la  suppression  des  deux  okels  les  plus  sales  du  Kaire,  que 
l'on  pouvait  regarder  comme  deux  foyers  permanens  d'infection.  L'un,  l'o- 
kel  du  fissir,  ou  poisson  salé ,  a  été  transporté  à  un  quart  de  lieue  en-deçà  de 
Boulak;  l'autre,  l'okel  du  marché  des  esclaves  noirs,  a  été  placé  à  un  quart 
d'heure  au-delà  du  Yieux-Kaire.  L'apalte  de  la  boucherie  a  été  supprimée; 
mais  on  ne  pourra  tuer  les  bêtes  qu'aux  abattoirs  désignés  par  le  gouverne- 
ment, qui  conservera  seul  le  droit  d'acheter  les  peaux. 

Tant  qu'on  s'est  tenu  dans  la  limite  de  semblables  détails  ,  les  améliora- 
tions proposées  ont  été  aisément  agréées;  mais  on  a  voulu  aller  plus  loin ,  el 
toucher  à  l'œuvre  même  de  Mohammed- Ali ,  pour  lui  donner  une  sorte  de  ré- 
gularité constitutionnelle.  Il  existe  un  conseil  chargé  de  l'examen  des  affaires 
administratives,  agricoles  et  industrielles,  avec  lequel  correspondent  les  na- 
zirs,  les  chefs  des  départemens  et  des  provinces.  On  a  {  roposé  de  modifier  et 
d'étendre  les  attributions  et  l'organisation  de  ce  conseil;  il  devait  être  corn- 
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posé  de  deux  notables  de  chaque  rit ,  arménien ,  grec,  catholique,  juif,  etc. , 
de  douze  cheyks  arabes,  et  de  douze  notables  turcs  ,  pris  dans  la  classe  des 
commercans.  Ses  principales  attributions  auraient  été  de  contrôler  les  actes 
des  ministres  ,  d  émettre  une  opinion  sur  les  propositions  qui  seraient  faites 
par  eux,  d'examiner  le  budget  des  recettes  et  des  dépenses.  On  entrevoit  là 
une  sorte  d'assimilation  aux  chambres  représentatives  d'Europe,  et  telle  a  été 
la  pensée  des  personnes  sous  l'inspiration  desquelles  ce  remaniement  devait 
être  fait.  On  devait  aussi  créer  dans  les  villages  des  espèces  de  municipalités], 
et  dans  les  départeraens  des  conseils  départementaux,  qui  auraient  été  en 
rapport  avec  le  ministre  de  l'intérieur,  responsable  devant  le  grand  conseil , 
ainsi  que  tous  les  autres  ministres.  C'était  placer  en  dehors  de  la  surveillance 
immédiate  du  pacha  tout  le  système  agricole  et  industriel ,  constituer  des 
corps  indépendans,  et  une  sorte  de  représentation  politique.  Mais  tout  cela  a 
été  formellement  désapprouvé  et  rejeté  par  Mohammed-Ali,  qui  a  senti  que 
l'on  touchait  à  son  pouvoir.  La  composition  du  conseil  continuera  à  appar- 
tenir au  pacha;  ce  sera  toujours,  comme  par  le  passé,  une  réunion  de  per- 
sonnes affidées .  auxquelles  il  distribue  les  affaires ,  et  dont  il  se  sert  pour 
surveiller,  ordonner,  activer  le  système  politico-industriel.  Ce  n'est  point 
proprement  un  conseil,  c'est-à-dire  une  machine  à  délibération ,  ou  même  à 
vote  consultatif;  c'est  plutôt  une  pépinière  d'agens ,  dont  le  pacha  se  fait 
suivre  partout,  et  auxquels  il  assigne  des  rôles  actifs;  ce  sont  autant  de  re- 
présentans  en  mission  d'une  petite  convention  dont  le  pacha  est  l'ame.  Quant 
à  la  responsabilité  des  chefs  des  administrations,  ce  n'est  pas  chose  nou- 
velle en  Egypte;  mais  c'est  vis-à-vis  du  pacha  que  cette  responsabilité  existe, 
et  c'est  lui  seul  qui  approuve  ou  blâme  la  conduite  de  ses  mandataires  poli- 
tiques. Il  les  tient,  en  effet,  dans  sa  main,  non-seulement  comme  ministres, 
mais  encore  comme  hommes ,  comme  époux,  comme  fds  d'adoption ,  comme 
créatures;  et  certes  il  y  a  là  des  liens  bien  plus  profonds ,  une  responsabilité 
bien  plus  intime ,  bien  plus  fatale ,  que  tout  ce  qu'ont  pu  imaginer  les  publi- 
cistes  d'Occident. 

On  avait  songé  aussi  à  créer  un  budget  officiel.  Nous  croyons  que  ce  budget 
peut  bien  être  une  œuvre  historique,  comme  celle  que  nous  avons  faite,  mais 
non  une  œuvre  d'administration ,  de  prévision.  Le  budget  vivant ,  c'est  le 
pacha;  sa  volonté  seule  règle  les  dépenses  et  les  recettes,  et  cette  volonté 
varie  selon  les  évènemens;  les  recettes  dépendent  aussi  des  circonstances 
commerciales.  Lans  les  différens  ministères,  il  ne  peut  y  avoir  que  des 
comptes,  et  non  un  budget.  Ce  sont  ces  comptes  qui  seront  soumis  à 
l'examen  du  conseil ,  comme  ils  l'ont  au  reste  toujours  été.  ]\Lais,  attendu 
ie  mobilité  et  l'imprévu  de  la  vie  administrative,  attendu  la  négligence  eî 
l'incurie  des  écrivains,  ces  con^ptes  sont  ordinairement  de  véritables  hiéro- 
glyphes; et  le  pacha  juge  plutôt  la  bonne  administration  du  comptable,  plu- 
tôt par  la  connaissance  qu'il  a  de  l'homme ,  que  par  les  chiffons  de  papier  ap- 
pelé en  Egypte  des  comptes.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  a  quelques  doutes  sur  la 
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probité  de  son  agent,  qu'il  fait  approfondir  ces  comptes,  et  Ton  sait  bien  alors 
y  découvrir  les  éléniens  d'une  condamtiation.  Ainsi,  en  définitive,  c'est  le 
sentiment  de  la  moralité  de  l'administrateur  qui  guide  le  pacha  ;  et  les  comptes 
ne  servent  guère  qu'à  occuper  et  faire  vivre  quelques  écrivains  cophtes.  Tous 
les  administrateurs  dilapident,  par  conséquent,  tous  les  écrivains  sont  inexacts 
ou  infidèles;  mais  quand  cela  n'excède  pas  certaines  limites,  l'administration 
égyptienne  est  dans  son  état  normal. 

Tout  cet  arrangement  est  tellement  éloigné  de  la  régularité  européenne, 
que  vouloir  assimiler  les  choses  par  les  noms,  c'est  faire  de  la  logomachie, 
et  rien  de  plus.  11  semblerait  au  reste  que  le  chiffre  n'est  pas  absolument 
indispensable  au  monde  administratif,  puisque  l'administration  égyptienne 
marche  bien  sans  le  chiffre  ;  le  coup  d'œil  d'aigle  du  pacha,  et  la  connaissance 
profonde  qu'il  a  do  ses  hommes,  tiennent  lieu  de  la  donnée  arithmétique.  Le 
chi  fre  n'existe  pas  même  dans  la  finance  égyptienne,  et  le  ministre  de  ce 
département  vit  au  jour  le  jour,  comme  le  fellaii ,  sans  savoir  ce  qu'il  doit  dé- 
penser ou  recevoir.  Tréoccupés  du  chiffre  ,  les  Européens  ont  cherché  à  élu- 
cider les  mystères  de  l'administration  égyptienne,  en  lui  donnant  une  expres- 
sion arithmétique.  J'ai  essayé  un  semblable  travail ,  et  j'ai  dressé  un  budget 
égyptien.  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  histoire,  et  non  un  budget. 
L'élément  budgétaire  entrera-t-il  jumais  dans  l'administration  égyptienne? 
Oui,  sans  doute;  mais,  en  y  entrant,  il  n'en  exclura  point  l'appréciation  mo- 
rale des  individus.  Pendant  long-temps  encore,  cette  face  sera  prédominante, 
et  le  chiffre  sera  subalternisé  par  le  sentiment.  Le  laisser-aller  panthéistique 
de  l'Egyptien  répugne  à  l'arithmétique  administrative,  le  soleil  des  pyramides 
fond  le  chiffre  ;  mais,  en  revanche,  il  illumine  tellement  l'instinct,  qu'il  de- 
vient bien  plus  pénétrant  que  le  chiffre,  et  presque  toujours  aussi  sûr. 

D'après  l'organisation  la  plus  récente,  l'administration  égyptienne  se  com- 
pose de  six  grands  départemens  ou  ministères.  Le  ministère  de  l'intérieur  a 
dans  ses  attributions  la  police  de  surveillance,  les  marchés ,  les  approvision- 
nemens,  les  corporations,  la  justice  et  le  culte.  Le  ministère  de  Finstruction 
publique  renferme  l'enseignement  de  l'agriculture ,  les  haras  et  les  bergeries, 
le  génie,  les  travaux  publics  et  les  bâtimens,  l'inspection  des  canaux,  les 
télégraphes ,  les  écoles  et  les  imprimeries.  Le  ministère  de  la  guerre  comprend 
tout  ce  qui  est  relatif  à  la  levée  des  régimens ,  à  leur  instruction ,  à  leur  dis- 
tribution ,  les  expéditions  à  l'extérieur  de  l'Egypte,  et  l'entretien  des  troupes 
qui  y  tiennent  garnison ,  les  hôpitaux  militaires ,  les  fortifications.  Le  minis- 
tère des  finances  comprend  les  receveurs  des  contributions ,  les  payeurs 
publics ,  la  monnaie ,  la  banque  du  Kaire,  Le  ministère  de  la  marine  a  dans 
son  ressort  la  construction  des  navires  et  les  arsenaux ,  les  troupes  de  mer  et 
la  flotte.  Le  ministère  des  affaires  étrangères  et  du  commerce  a  la  direction 
des  schounas^  les  apaltes  et  les  douanes,  les  ventes  de  produits  et  les  en- 
chères, les  rapports  diplomatiques  avec  les  consuls,  et  la  correspondance 
avec  l'Europe. 
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Au  surplus ,  ces  différentes  formes ,  divisions  et  attributions  administra- 
tives ,  sont  peut-être  déjà  changées  au  moment  où  j'écris  ;  car,  autant  il  y  a 
d'uniformité  dans  l'aspect  physique  du  pays ,  et  dans  les  moeurs  des  classes 
inférieures,  autant  il  y  a  d'instabilité  et  de  mouvement  au  sommet  de  l'admi- 
nistration. C'est  une  mer  dont  la  surface  est  agitée,  tandis  que  la  masse  des 
eaux  demeure  immobile.  Une  bonne  administration  doit  avoir  de  l'unité,  de  la 
régularité,  comme  aussi  delà  mobilité,  de  l'élasticité.  Dans  la  constitution  ad- 
ministrative ,  comme  dans  l'architecture  navale  et  urbaine ,  il  faut  marier  la 
courbe  à  la  droite ,  le  défini  à  l'indéfini ,  la  prévision  à  la  soudaineté.  L'indéfini 
et  la  soudaineté  donnent  aux  administrations  orientales  de  grands  avantages; 
les  administrations  européennes  doivent  les  réintégrer  en  elles,  sans  perdre  ceux 
qui  résultent  de  la  régularité  et  de  la  fixité.  L'instrument  administratif  oriental 
est  trop  lâche  ;  ses  pièces  ont  trop  de  jeu ,  se  transforment  et  se  substituent 
trop  aisément  ;  mais  il  a  une  aisance,  un  à-propos,  un  Allah  kérim  qui  plaît. 
Le  corps  administratif  européen  est  bien  plus  parfait  comme  organisation; 
mais  cette  perfection  elle-même,  dépourvue  d'inspiration  progressive ,  lui 
donne  l'apparence  d'un  modèle  anatomique,  plutôt  que  d'un  être  vivant.  C'est 
Hercule  au  repos ,  ou  plutôt  c'est  son  anatomie.  Il  faut  rendre  à  Hercule  sa 
vie  puissante,  ses  gigantesques  travaux,  sa  protection  pour  le  faible,  sa 
générosité,  sa  soudaineté  d'action.  Alors  la  vie  administrative  ne  sera  point 
une  fastidieuse  répétition ,  ni  une  agitation  désordonnée ,  mais  une  marche 
libre  et  régulière  dans  les  domaines  indéfinis  du  progrès  social. 

Auguste  Colin. 
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Le  pays  se  trouve  depuis  quelques  jours  dans  une  situation  toute  nouvelle; 
non-seulement  parce  que  la  chambre  est  constituée,  mais  parce  quelle  a 
manifesté  son  esprit,  et  qu'au  lieu  de  conjectures  à  faire  sur  la  tendance  po- 
litique des  dernières  élections  ou  sur  les  dispositions  de  la  majorité  future , 
on  a  maintenant  à  compter  avec  des  réalités.  Ces  réalités ,  tout  épineuses  et 
délicates  à  manier  quelles  soient,  sont  au  reste  ce  qu'elles  devaient  être , 
ni  plus,  ni  moins,  et  ne  devraient  avoir,  à  bien  dire,  rien  de  surprenant, 
rien  d'inattendu  pour  personne.  On  n'avait  pas  sans  doute,  après  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  le  cours  de  la  dernière  session,  fait  un  appel  à  l'opinion 
publique;  on  n'avait  pas  avancé,  d'une  année  au  moins,  le  terme  de  la  légis- 
lature, pour  demander  au  pays  la  réintégration  complète  de  la  majorité  pré- 
cédente, de  cette  majorité  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  suffi  et  qui  ne  répondait 
plus  aux  besoins  de  la  situation.  Aussi,  même  avant  de  connaître  le  résultat 
des  élections,  voyait-on  bien  qu'il  allait  s'opérer  un  changement  considé- 
rable dans  le  sein  de  la  puissance  parlementaire,  et  que  le  centre  gauche 
allait  former  le  noyau  de  la  majorité,  au  détriment  du  centre  droit,  qui  n'en 
serait  plus  que  l'appendice.  On  ne  pouvait  se  méprendre  au  caractère  des  prin- 
cipaux évènemensqui  avaient  précédé  la  dissolution,  et  qui  l'avaient  rendue  iné- 
vitable. La  signification  précise  de  ces  évènemens  avait  été  assignée  par  M.  Thiers 
dans  ce  discours  si  politique,  si  habile,  si  vrai,  qui,  après  l'éloquente  impro- 
visation de  M.  Guizot,  fit  une  sensation  plus  profonde  et  plus  durable ,  parce 
qu'il  marquait  la  fin  d'une  époque  et  en  inaugurait  une  autre.  Pourquoi  donc 
aujourd'hui  serait-on  étonné  de  voir  M.  Benjamin  Delessert  remplacé  au 
fauteuil  de  la  vice-présidence  par  M.  Hippolyte  Passy,  et  M.  .Taubert  par 
M.  Dubois  (  de  la  Loire-Inférieure }  ?  N'est-ce  pas  la  conséquence  rigoureuse 
d'une  dissolution  prononcée  contre  le  parti  doctrinaire  et  malgré  lui,  qui  était 
elle-même  la  conséquence  de  la  formation  d'un  ministère  sans  lui  et  contre 
lui?  Assurément,  si  nous  croyons  que  ces  deux  grandes  mesures  eussent  été 
accomplies  au  hasard  et  les  yeux  fermés,  nous  concevrions  sans  peine  que 
les  suites  en  pussent  causer  quelque  surprise  :  mais  ce  serait  méconnaître 
l'intelligence  et  la  sagacité  politique  dont  elles  portent  l'empreinte,  et  nous 
ne  supposons  pas  que  le  ministère  de  M.  Mole  en  soit  à  se  repentir  ou  de 
son  existence  ou  de  ses  actes.  Nous  ne  voyons  pas,  en  vérité,  comment  il 
aurait  eu  à  se  féliciter  du  triomphe  de  M.  Jaubert ,  ni  à  quel  titre  il  aurait 
dû  accorder  à  M.  Benjamin  Delessert  une  préférence  décidée  sur  M.  Passv. 
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Qu'on  y  prenne  garde!  le  cabinet  du  15  avril  aurait  bientôt  perdu  son  ca- 
ractère primitif,  sa  signification  véritable,  s'il  se  livrait  à  cet  esprit  d'exclu- 
sion contre  le  centre  gauche,  s'il  entrait  en  défiance  de  certains  hommes  qui 
lui  ont  été  bien  plus  favorables  qu'hostiles,  qui  ont  la  même  origine  que  lui, 
et  appartiennent  au  même  ensemble  de  traditions  et  d'idées  politiques.  On 
se  demande  quelle  force  il  pourrait  se  flatter  d'obtenir,  en  inclinant  vers  le 
centre  droit,  qu'il  s'est  proposé  d'affaiblir  en  prononçant  la  dissolution,  et  à 
([ui,  certes,  il  n'a  pas  tenu  que  l'existence  du  cabinet  fut  bien  courte;  ce  qu'il 
pourrait  gagner  en  s'éloignant  de  ses  premiers  amis ,  qui  aujourd'hui  même 
n'auraient  pas  l'air  de  lui  être  opposés,  si,  libre  d'opter,  il  n'avait  pas  paru 
pencher  vers  l'autre  parti.  Mais,  dit-on,  le  ministère  se  plaint  de  ce  que  îa 
nouvelle  chambre  se  fractionne,  comme  l'ancienne,  en  diverses  réunions  qui 
arborent  chacune  un  drapeau,  et  qui  ont  eu  l'intention  de  le  combattre  ,  ou 
celle  de  lui  faire  la  loi  en  le  soutenant,  et  pour  prix  de  leur  assistance.  Ainsi , 
à  la  réunion  Périer,  M.  Guizot  dirait  :  INous  appuierons  le  ministère,  s'il  fait 
ce  que  nous  voulons;  à  la  réunion  du  centre  gauche,  chez  M.  Ganneron, 
M.  Thiers  en  dirait  tout  autant;  et  il  ne  se  trouverait  pas  une  autre  réunion 
dont  les  membres  diraient  :  Nous  appuierons  le  ministère  pour  qu'il  fasse 
librement  et  en  sécurité  ce  qu'il  veut.  Il  y  a  de  l'exagération  en  ceci ,  car  le 
ministère  a  son  parti  dans  la  chambre  ;  mais  il  y  a  aussi  du  vrai ,  et  selon 
nous ,  en  voici  la  cause  :  ce  sera  peut-être  en  même  temps  indiquer  jusqu'à 
un  certain  point  le  remède. 

I.e  ministère,  qui  a  fait  l'amnistie  si  à  propos  et  avec  tant  de  bonheur, 
semble  croire  que  ce  grand  acte  puisse  suffire  à  la  plus  longue  carrière  d'un 
cabinet,  répondre  à  tout ,  défrayer  toutes  les  discussions ,  et  qu'il  soit  destiné 
à  clore  l'ère  de  la  politique  dans  notre  gouvernement  parlementaire.  C'est 
trop  demander  à  l'amnistie.  L'amnistie  a  honoré  le  souverain  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope; elle  lui  a  rendu  sa  liberté;  elle  a  noblement  caractérisé  le  système  du 
nouveau  cabinet,  et  prouvé  dans  l'homme  d'état  qui  le  dirige  un  instinct  sur 
et  prompt.  IMaintenant  est-il  raisonnable  de  partir  de  là  pour  demander  à 
la  politique  sa  démission?  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  politique  ne  veut  point 
donner  sa  démission  ;  le  gouvernement  constitutionnel  est  son  œuvre,  sa  plus 
vaste  carrière,  son  champ  le  plus  fécond.  En  certains  momens,  elle  consen- 
tira tout  au  plus  à  se  calmer,  à  baisser  la  voix ,  à  moins  exiger  pour  elle  :  mais 
elle  voudra  rester  maîtresse  de  son  domaine ,  et  elle  ne  souffrira  de  long- 
temps que  les  partis  cessent  de  s'appeler  des  noms  qu'elle  leur  a  donnés,  et 
de  se  battre  pour  les  intérêts  qu'elle  leur  a  faits.  Voilà  pourquoi  nous  trou- 
vons que  le  ministère  se  prive  d'une  grande  force  en  désavouant  trop  tôt  la 
politique,  et  en  prétendant  l'exclure  du  terrain  qu'elle  a  le  droit  d'occuper. 
Non  pas  que  ce  ne  fût  peut-être  fort  beau  d'abolir  les  classifications  de  partis, 
au  profit  des  chemins  de  fer  et  des  canaux,  des  réformes  industrielles  et  des 
projets  philantropiques.  Mais  il  est  bien  clair  que  maintenant  ce  serait  tenter 
l'impossible,  et  que  la  politique,  chassée  par  la  porte,  rentrera  par  la  fenêtre. 
Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi ,  pour  qu'une  chambre  n'échappe  pas  à  la  direction 
(fun  ministère ,  pour  qu'elle  ne  se  fractionne  pas  en  coteries  plus  ou  moins 
nombreuses,  d'où  parte  l'impulsion,  et  qui  annullent  de  fait  un  ministère,  il 
tant  que  celui-ci  soit  toujours  à  la  tête  d'une  grande  idée,  d'un  grand  intérêt 
politique,  susceptible  de  passionner  et  de  rallier  autour  de  lui  une  majorité. 
Le  gouvernement  y  gagnera  en  dignité ,  et  le  pouvoir  n'en  sera  que  plus  fa- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  i  i7 

cile.  La  marche  du  monde,  les  révolutions  de  la  société,  si  variées  dans  leurs 
principes,  leurs  élémens,  les  rapports  quelles  détruisent,  qu'elles  créent, 
iju'elles  affectent,  donneront  toujours  à  une  administration  intelligente,  qui 
saura  s'en  emparer,  le  moyen  de  diriger  et  d'alimenter  ainsi  ce  besoin  (Fac- 
tion et  de  mouvement  que  le  système  représentatif  ne  tend  que  trop,  mats 
tend  de  toute  nécessité,  à  développer  chez  nous.  Si  le  gouvernement,  au  con- 
traire, par  une  sagesse  mal  placée,  ou  par  une  réserve  mal  entendue,  repousse 
les  occasions  d'agir  qui  se  présentent,  d'autres  les  saisissent  et  s'en  font  une 
arme  contre  lui ,  arme  d'autant  plus  dangereuse  qu'ils  ne  sont  point  retenus 
par  les  difficultés  de  l'application,  et  qu'ils  n'ont  à  faire  que  de  la  critique  et 
de  la  théorie.  "Mais  en  agissant  lui-même ,  en  prenant  la  conduite  d'une  af- 
faire, quand  elle  est  arrivée  à  sa  maturité,  le  pouvoir  aurait  le  double  avan- 
tage de  remplir  sa  mission,  et  de  prévenir  ces  écarts  de  la  théorie  contre 
lesquels  il  a  constamment  tant  de  peine  à  lutter. 

Nous  pourrions  nous  en  tenir  à  ces  généralités.  Néanmoins,  pour  qu'on  ne 
nous  reproclie  pas  d'abuser  du  droit  de  criliquc  et  de  théorie ,  nous  allons 
essayer  de  sortir  du  vague  où  elles  laissent  la  question  du  moment;  et  pour 
les  appliquer  à  ce  qui  se  passe,  nous  dirons  que  le  ministère  qui  a  fait  l'am- 
nistie et  qui  a  passionné  les  esprits  au  nom  de  cette  habile  mesure,  doit 
maintenant  se  présenter  sur  le  champ  de  bataille  parlementaire  avec  un  dra- 
peau dont  les  couleurs  soient  plus  fraîches,  et  avec  une  idée  politique  qui 
ait  le  mérite  de  ne  pas  encore  être  réalisée.  Nous  ajouterons  que  le  centre 
gauche  ayant,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  le  dessus  dans  la  chambre,  ne 
devant  sous  aucun  rapport  effrayer  le  ministère,  et  lui  offrant  la  force  dont 
il  a  besoin  pour  mener  une  existence  tranquille  et  assurée,  le  ministère 
doit,  sinon  lui  dérober  absolument  telle  ou  telle  question  pratique,  du  moins 
lui  emprunter  sa  tendance  générale ,  pour  se  l'attacher  sans  en  être  domine, 
(l'est  une  expérience  à  renouveler  sur  les  erremens  du  '22  févriei",  qui  doiveiit 
être  familiers  à  M.  de  Afontalivet.  Le  ministère  du  22  févi'ier  avait  très  déci- 
dément pour  lui  le  centre  gauche  tout  entier,  jusqu'à  M.  Odilon  Barrot  exclu- 
sivement, ce  qui  n'empêchait  pas  le  juste  milieu  ,  même  doctrinaire,  de  vivre 
avec  lui  en  fort  bonne  intelligence,  malgré  les  velléités  belliqueuses  de  quel- 
ques-uns de  ses  adeptes;  et  à  la  fin  de  la  session  de  183G,  M.  Thiers  avait  cer- 
tainement conquis,  tout  en  gardant  ses  couleurs,  une  des  plus  imposantes 
majorités  sur  lesquelles  ait  jamais  pu  compter  un  ministère.  L'ordre  et  la  mo- 
narchie ne  seraient  donc  pas  en  si  grand  danger,  si  le  cabinet  du  15  avril, 
retenu  par  les  premiers  votes  de  la  nouvelle  chambre  dans  ses  voies  origi- 
naires et  dans  les  traditions  de  son  berceau,  réclamait  d'abord  et  obtenait 
du  centre  gauche  un  honorable  appui,  sans  perdre  ses  droits  à  être  soutenu 
par  l'autre  fraction  du  parti  gouvernemental. 

Il  y  a  eu  dans  la  vérification  des  pouvoirs  deux;  votes  importans,  celui  sur 
la  validité  de  l'élection  de  M.  .Jacques  Lefebvre,  en  concurrence  avec  M.  Laf- 
fitte,  et  celui  sur  l'élection  de  M.  Flourens  à  Béziers,  en  concurrence  avec 
M.  Yiennet.  La  chambre  a  validé  l'une  et  infirmé  l'autre;  et,  dans  ces  deux 
circonstances,  c'est  le  centre  gauche  qui  a  décidé  la  question,  la  première 
fois  contre  M.  Laffitte,  la  seconde  fois  contre  M.  Viennet.  Le  rapport  de 
M.  Vivien  et  les  explications  données  par  M.  (ianneron  sur  les  opérations 
électorales  du  deuxième  arrondissement  ont  fait,  à  double  titre,  une  vi\e 
sensation;  et  pendant  que  l'opposition  en  masse,  M.  Odilon  Barrot  à  sa 
tête,  votait  pour  M.  Laffitte,  le  vote  contraire  du  centre  gauche  ne  pouvait 
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manquer  d'être  pris  pour  ce  qu'il  était  réellement ,  pour  une  manifestation 
politique.  Il  est  vrai  que  la  même  fraction  de  la  chambre  a  donné  beaucoup 
de  voix  à  M.  Odilon  Barrot  pour  la  vice-présidence;  mais  c'était  moins 
une  tactique  pour  faire  nonmier  le  lendemain  M.  Teste  et  M.  Passy,  qu'un 
témoignage  de  considération  personnelle  accordé  à  M.  Barrot,  pour  la  con- 
duite qu'il  avait  tenue  à  l'époque  de  la  formation  du  comité  électoral.  Du 
reste,  nous  ne  croyons  j)as  à  la  prétendue  alliance  de  M.  Tliiers  avec  M.  Barrot, 
ni  à  la  fusion  de  l'opposition  dynastique  avec  le  centre  gauche,  et  encore 
moins  du  centre  gauche  avec  l'opposition  dynastique.  M.  ïhiers  et  M.  Odilon 
Barrot  ont  chacun  des  vues  particulières  sur  la  politique  intérieure  connue 
sur  la  politique  extérieure;  ils  ne  songent  ni  l'un  ni  l'autre  à  les  abdiquer, 
et  ils  ne  peuvent  pas  les  mettre  en  commun.  Sans  récriminer  sur  le  passé,  on 
peut  dire  que  ces  deux  hommes  d'état  ont  des  idées  trop  différentes  sur  l'or- 
ganisation même  du  pouvoir,  sur  les  ressorts  et  les  moyens  d'action  du  gou- 
vernement, pour  s'associer  utilementdans  l'accomplissement  de  la  même  tache. 
Le  premier  demande  beaucoup ,  et  avec  raison ,  pour  la  force  et  la  grandeur  de 
l'ensemble;  le  second  sacrifierait  trop  volontiers  la  force  de  l'ensemble  à  la  liberté 
(ies  parties.  T.e  premier  veut  surtout  voir  la  France  grande,  puissante  et  respec- 
tée, quoique  libre  ;  le  second  veut  surtout  la  voir  Hbre  dans  tous  les  actes  de  sa 
vie  intéi"ieure ,  dans  tous  les  ressorts  de  son  action  sur  elle-même.  Les  idées 
de  l'un  se  rej)ortent  toujours  à  la  constitution  si  lâche  de  1791;  les  idées  de 
l'autre  à  la  vigoureuse  et  puissante  organisation  du  consulat.  M.  Odilon  Barrot 
est  essentiellement  un  homme  de  théorie;  il  a  la  rigueur  et  la  subtilité  d'es- 
prit du  légiste;  il  a  besoin  de  constituer  la  société  sur  un  certain  modèle, 
<raprès  cert^iins  principes  bien  arrêtés;  M.  Thiers,  c'est  la  pratique,  l'action, 
le  mouvement;  ce  qu'il  cherche  d'abord  à  connaître,  ce  sont  les  intérêts  et. 
ies  forces  auxquelles  il  peut  avoir  affaire  dans  un  moment  donné ,  et  quand 
il  les  a  reconnus,  quand  il  en  a  calculé  la  puissance,  il  s'arrange  avec  eux, 
ce  qui  a  toujours  été  toute  la  politique.  Comme  ministre  du  commerce,  c'est 
l'esprit  qu'il  a  apporté  dans  les  questions  de  liberté  commerciale;  et  comme 
i.îinistre  des  affaires  étrangères,  c'est  ainsi  qu'en  1836,  ne  pouvant  faire 
rintervention,  il  a  cherché  à  faire  la  coopération,  c'est-à-dire  essayé  d'at- 
teindre, quoique  plus  lentement,  le  même  but  par  d'autres  moyens.  Plus  les 
hommes  qui  ont  étudié  et  compris  le  caractère  de  M.  Thiers  y  rélléchiront, 
jîhîs  ils  seront  convaincus  qu'il  n'y  a  pas  d'alliance  gouvernementale  possible 
♦^iitre  M.  Barrot  et  lui,  quand  même  le  premier  se  rapprocherait  encore  da- 
vantage de  la  politique  dont  il  est  resté  l'adversaire,  bien  qu'avec  plus  de 
modération  et  des  intentions  plus  nettement  définies. 

îl  s"est  fait,  dit-on,  du  côté  opposé,  un  travail  inattendu  pour  le  renou- 
vellement d'une  autre  alliance.  On  ajoute  qu'il  n'a  pas  réussi.  INous  ignorons 
si  le  moment  en  viendra;  mais  assurément  il  n'est  pas  venu.  S'il  fallait  en 
accuser  les  hommes  plutôt  que  les  choses ,  ce  ne  serait  pas  à  M.  Thiers 
qu'en  serait  la  faute.  On  est,  il  faut  le  dire,  et  de  plus  d'une  part,  coupable 
envers  lui  de  beaucoup  d'injustice  et  d'une  bien  maladroite  ingratitude. 

La  nomination  des  membres  de  la  commission  de  l'adresse  a  caractérisé, 
mieux  encore  que  tout  le  reste,  les  tendances  de  la  chambre  nouvelle.  On  n'}- 
conipte  qu'un  seul  doctrinaire ,  et  les  chefs  du  parti  se  sont  effacés  à  dessein, 
pour  faire  reporter  leurs  voix  sur  des  noms  moins  significatifs.  Ainsi  M.  Guizot, 
qui,  dans  la  tbrmation  des  bureaux,  avait  échoué  pour  la  présidence  du  deuxième 
ijureau  contre  31.  Bérign}-.  a  lait  voter  ses  amis  e:i  faveur  de  ce  dernier  pour 
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la  commission  de  Tadresse;  et,  iiiaifrré  ce  revirement,  M.  Chaix-d'Est-Anse 
l'aurait  certainement  emporté,  si  \I.  Glais-Bizoin ,  un  de  ces  hommes  qui 
n'apprennent  et  n'ouJDlient  rien,  n'avait  demandé  de  prime  abord,  avec  toute 
l'intempérance  de  langage  qu'on  lui  connaît,  l'abrogation  des  lois  de  septem- 
bre. A  ne  consulter  que  les  antécédens  de  ses  membres,  la  commission  de 
l'adresse  sera  partagée,  pour  le  clioix  du  rédactem-,  en  deux  fractions  égales  : 
MM.  Dufaure,  Etienne,  Passy,  Dupin  et  Boissy-d'Anglas  d'un  coté;  M3I.  Saint- 
Marc  Girardin,  de  IVeîleyme,  Bernard  {de  R.ennes:,  Bérigny  et  Jacqueminot 
(le  l'autre.  Ce  sera  au  ministère  de  faire  pencher  !a  balance,  par  l'action 
qu'on  lui  suppose  sur  M.  Boissy-d'Anglas. 

Le  gouvernement  anglais  s'est  décidé  à  frapper  un  coup  vigoureux  dans  le 
Canada.  11  a  donné  l'ordre  d'y  arrêter  les  principaux  chefs  des  mécontens  ou 
du  parti  français,  qui,  dans  la  dernière  session  du  parlement  provincial, 
s'étaient  distingués  par  leur  animosité  contre  l'administration  coloniale,  et 
qui  depuis  avaient  organisé  toutes  ces  réunions  des  comtés,  où  Ton  avait 
menacé  l'Angleterre  d'une  insurrection  générale.  En  conséquence,  des  arres- 
tations nombreuses  ont  été  faites  à  Québec  et  à  ^Montréal,  sous  la  prévention 
du  crime  de  haute  trahison;  le  peu  de  troupes  qui  occupaient  la  province  du 
Haut-Canada,  dont  le  gouvernement  se  croit  sur,  ont  été  concentrées  dans 
la  province  inférieure,  et  des  régimens  se  sont  mis  en  marche  du  jNouveau- 
Brunswick  pour  la  même  destination.  Mais  le  nombre  des  troupes  anglaises, 
à  Québec  et  à  Montréal  serait  encore  insuffisant,  malgré  toutes  ces  me- 
sures, si  la  population  se  soulevait  en  masse,  et  si  les  forces  de  la  métropole 
n'étaient  soutenues  par  quelques  corps  de  volontaires,  recrutés  parmi  les 
Canadiens  d'origine  anglaise. 

Quoique  les  ordres  d'arrestation  aient  été  exécutés  à  l'improviste,  les  plus 
dangereux  meneurs  du  parti  de  l'indépendance  canadienne  ont  échappe  aux 
magistrats  anglais  chargés  de  cette  mission.  Ainsi  le  docteur  Cote  et  M.  Papi- 
neau  n'avaient  pu  être  saisis,  et  c'est  pour  s'emparer  de  leurs  personnes  qu'ont 
été  tentées  à  la  fin  du  mois  de  novembre  deux  expéditions  simultanées,  diri- 
gées, l'une  contre  Saint-Denis,  par  le  colonel  Gore,  et  l'autre  contre  Saint- 
Charles,  par  le  lieutenant-colonel  Wetherall.  On  savait  que  ces  deux  villages 
servaient  de  point  de  ralliement  aux  insurgés,  qui  s'y  étaient  fortifiés  et  ras- 
semblés en  grand  nombre.  De  plus,  tout  le  pays  était  en  armes  et  les  pa- 
triotes avaient  détruit  plusieurs  ponts  sur  les  routes  qui  y  conduisent.  Ar- 
rivés, non  sans  d'immenses  difficultés,  h  cause  de  l'affreux  état  des  che- 
mins, à  une  portée  de  fusil  des  deux  villages  qui  étaient  le  but  de  leur  expé- 
dition, les  deux  commandans  anglais  trouvèrent  les  patriotes  retranchés  der- 
rière des  barricades  et  autres  ouvrages  de  défense  élevés  à  la  hâte,  mais  néan- 
moins assez  forts.  Le  lieutenant-colonel  Wetherall  en  triompha  cependant 
et  détruisit  le  village  de  Saint-Charles ,  où  il  fit  quelques  prisonniers,  et  où  , 
les  insurgés  perdirent  beaucoup  de  monde.  Le  colonel  Gore  fut  moins  heu- 
reux ;  ses  troupes ,  épuisées  et  à  moitié  mortes  de  froid  (une  forte  gelée  avait 
succédé  soudain  à  la  pluie),  après  avoir  inutilement  attaqué  un  grand  bâtiment 
en  pierre,  qui  défendait  l'entrée  du  village  et  sur  lequel  on  lança  en  vain  une 
soixantaine  de  boulets,  se  retirèrent  en  assez  bon  ordre,  pour  ne  pas  être  cou- 
pés sur  leurs  derrières,  et  se  replièrent  sur  le  point  d'où  elles  étaient  parties. 
Mais  il  fallut  enclouer  l'obusier  qui  retardait  le  mouvement  de  retraite. 

Les  communications  entre  Montréal  et  les  comtés  du  nord  sont  souvent 
interceptées.  Le  lieutenant-colonel  Wetherall  ayant,  après  la  prise  de  Saint- 
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Charles,  demandé  par  courrier  des  instructions  au  général  Colborne,  com- 
inanciant  niilitriire  de  la  province,  i'oflîcicr  chargé  de  porter  la  réponse  tomba 
entre  les  mains  des  insurgés,  à  peu  de  distance  de  iMontréal;  et  quand  We- 
therall,  qui  ne  pouvait  se  maintenir  dans  le  village  ruiné  de  Saint-Charles, 
se  replia  en  arrière,  il  fut  obligé  de  disperser  des  bandes  d'insurgés  qui  vou- 
laient lui  disputer  le  passage.  C'est  dans  cette  retraite  qu'il  a  enlevé  aux 
patriotes  deux  petits  canons  montés  sur  des  charrettes,  les  seuls  qu'ils  parus- 
sent avoir.  Mais  ils  ne  manquent  pas  de  poudre,  connue  Vatteste  le  feu  bien 
nourri  qu'ils  ont  entretenu  contre  les  Anglais  à  Saint-Denis  et  à  Saint-Charles. 
Voilà  donc  la  guerre  engagée  dans  le  Canada.  I.e  gouvernement  anglais  ne 
reculera  certainement  pas,  et  sera  soutenu  sur  cette  question  par  une  im- 
i^aense  majorité  dans  les  deux  chambres  du  parlement.  Le  député  radical  de 
Westminster,  M.  Leader,  demandant  hautement  la  séparation,  n'a  trouvé 
aucune  sympathie  dans  la  chambre  des  communes;  et,  malgré  les  ménage- 
inens  obligés  du  ministère  de  lord  Melbourne  pour  les  radicaux,  ses  organes 
habituels  dans  la  presse,  toujours  plus  libéraux  qu'il  ne  l'est  lui-même,  ont 
WiYt  maltraité  M.  Leader  pour  son  apologie  de  la  rébellion  des  Canadiens.  Il 
faut  ajouter  que  MM.  Leader,  Roebuck  et  Hume,  ardens  défenseurs  de 
M.  Papineau,  viennent  de  perdre  leur  interprète  quotidien,  le  journal  le  True- 
Sun  ,  et  ne  disposent  plus  que  d'un  ou  deux  recueils  hebdomadaires. 

Nous  croyons  «  priori  que  les  Canadiens-Français  ont  des  griefe  réels  el 
sérieux  contre  l'administration  coloniale.  Il  sétait  depuis  long-temps  établi 
entre  les  deux  chambres  du  parlement  provincial  du  Bas-Canada,  la  cliambre 
d'assemblée,  composée  presque  entièrement  de  Français,  et  le  conseil  légis- 
latif, nommé  par  le  parlement,  une  lutte  qui  devait  se  rattacher  à  des  intérêts 
positifs,  sur  lesquels  les  deux  partis  étaient  en  dissidence.  Mais  on  doit  recon- 
naître que  le  gouvernement  anglais  ne  peut  pas  abandonner  les  colons  d  ori- 
gine anglaise,  qui  ont  compté  sur  sa  constante  protection,  d'autant  plus  que 
le  Haut-Canada,  qui  est  tout  asiglais,  ne  remuant  pas,  si  la  province  infé- 
rieure devenait  indépendante,  les  relations  de  la  Fuétropole  avec  la  colonie 
seraient  à  la  merci  d'un  état  rival ,  et  maître  du  S;ùnt-Laurent  sur  une  giaiide 
partie  de  son  cours  jusqu'à  son  end)oachure. 

Ce  sera  la  première  question  soumise  au  parlement  lors  de  sa  très  pro- 
chaine réunion,  qui  est  lixée  au  IG  janvier,  car  1  insurrection  canadienne  est 
précisément  le  motif  quia  fait  prononcer  un  ajournement  de  si  peu  de  durée. 
Lord  Stanley  jouera  un  des  principaux  rôles  dans  la  discussion  qui  ne  peut 
manquer  de  s'engager  aussitôt  sur  les  affaires  du  Canada.  C'est  sous  son  ad- 
ministration, comme  secrétaire  des  colonies,  que  se  sont  développés  les  évè- 
nemens  qui  aboutissent  à  la  crise  actuelle,  et  s'il  n'est  pas  entièrement  de 
l'avis  du  ministère  sur  tous  les  détails  de  la  question,  il  partagera  au  moins 
avec  lui  les  fotigues  de  la  guerre  contre  les  radicaux. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  ordonnances  du  roi  de  Hanovre  contre  la 
constitution  de  1833,  et  tous  les  changeinens  qu'il  introduit  dans  l'adminis- 
tration supérieure  de  ses  états,  n'avaient  entraîné  aucune  violence  contre  les 
personnes,  et  la  résistance  se  bornait  dans  le  pays  à  discuter  paisiblement  la 
question  constitutionnelle  ,  soulevée  par  le  premier  acte  du  nouveau  souve- 
rain, la  fameuse  patente  d'avènement  du  .3  juillet.  Mais  à  mesure  que  les 
vues  du  rot  se  développent,  et  que  les  mesures  destinées  à  les  réaliser  sont 
jnises  à  exécution,  les  évènemens  prennent  un  caractère  plus  grave,  la  ré- 
îiJstanee  une  attitude  plub  décidée ,  toiiios  les  conséquences  de  la  sourde  lutte 
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engagée  dès  à  présent  entre  le  pouvoir  et  la  nation  une  tournure  plus  fâcheuse 
pour  le  Hanovre. 

Quelque  temps  après  la  promulgation  de  l'ordonnance  royale  du  r^  no- 
vembre,  qui  a  définivement  rétabli  les  états  de  1819,  c'est-à-dire  substitué 
le  régime  consultatif  à  la  monarchie  parlementaire ,  sept  des  plus  illustres 
professeurs  de  l'université  de  Gœttingue,  qui  envoie  un  député  à  l'assemblée 
des  états,  ont  déclaré,  par  une  protestation  adressée  au  curatoriat  universi- 
taire, que  leur  conscience  ne  leur  permettait  de  prendre  aucune  part  à  l'élec- 
tion du  député  qui  serait  à  nommer,  et  qu'ils  entendaient  y  rester  étrangers- 
A  peine  signée,  cette  protestation  se  répandit  en  Allemagne  et  fut  aussitôt 
rendue  publique  par  la  voie  de  la  presse  dans  plusieurs  pays  voisins  du  Ha- 
novre, où  la  question  constitutionnelle  excite  le  plus  vif  intérêt.  Trois  des 
signataires,  ^MM.  Dahlmann,  Jacob  Grimm  et  Gervinus,  avaient  principale- 
ment travaillé  à  la  propager,  et  cette  circonstance  vient  de  les  faire  bannir 
du  royaume,  tandis  que  les  autres  ont  été  seulement  suspendus  de  leurs 
fondions.  Mais  le  mal  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Un  autre  incident  est  venu 
achever  de  porter  le  trouble  dans  l'université  de  Gœttingue  et  l'a  entièrement 
désorganisée. 

Le  roi  avait  reçu  le  30  novembre,  à  Rothenkirchen ,  maison  de  campagne 
où  il  a  passé  quelques  jours,  après  son  voyage  dans  les  provinces,  une  dépu- 
tation  de  l'université ,  cosnposée  du  prorecteur  et  de  quatre  professeurs ,  qui 
lui  adressa  les  félicitations  d'usage  sur  son  avènement  à  la  couronne ,  et  les 
journaux  du  Hanovre  en  parlèrent  d'abord  sans  y  attacher  la  moindre  im- 
portance. Mais  ensuite  la  (iazeile  affic  elle  publia  un  discours  qui  aurait  été 
prononcé  à  cette  occasion  par  le  chef  de  la  députation  universitaire,  et  dons 
lequel  celui-ci  blâmait  ouvertement  la  protestation  du  septemvirat  (c'est  îe 
nom  que  les  élèves  ont  donné  aux  sept  professeurs).  Or,  il  parait  que  ce  dis- 
cours n'a  pas  été  prononcé  tel  que  l'a  rapporté  la  G(iz4>ile  de  Hanovre,  que  le 
protecteur  s'est  abstenu  d"y  blâmer  la  démarche  de  ses  collègues,  et  que  s'il 
l'avait  fait,  il  aurait  parlé  contre  le  vœu  de  l'université  presque  tout  entière. 
C'est  ce  que  plusieurs  professeurs ,  au  nombre  desquels  se  trouve  le  célèbre 
Ottfried  huiler,  ont  publiquement  déclaré,  en  s'associant  par  là  même  à  la 
prorestation  des  sept  autres.  Il  en  est  résulté  que  la  plupart  des  cours  sont 
fermés,  et  que  les  étudians,  maltraités  par  les  troupes  royales  à  l'occasion 
des  témoignages  de  sympathie  qu'ils  ont  donnés  à  leurs  professeurs,  sont  re- 
tournés chez  eux ,  propager  dans  tout  le  royaume,  et  même  dans  toute  l'Alle- 
magne, la  douloureuse  sensation  produite  par  ces  maladroites  violences. 

Le  roi  de  Hanovre  et  M.  de  Scheele  se  sont  embarqués  là,  dans  une  en- 
treprise bien  hasardeuse,  et  pour  un  bien  mince  intérêt.  Les  résistances  se 
nudtiplient  de  tous  côtés.  Les  municipalités  des  villes  protestent  contre  le 
serment  de  foi  et  h.onnnage  qu'on  leur  impose ,  et  ne  le  prêtent  qu'avec  des 
restrictions  offensantes  pour  le  gouvernement  qui  l'ordonne.  On  se  prépare 
ainsi  à  une  campagne  plus  sérieuse  dans  le  sein  de  la  seconde  chambre  des 
états,  et  malgré  tout  le  flegme  des  Allemands,  les  choses  pourraient  aller 
fort  loin.  Le  peuple  hanovrien  se  sentira  soutenu  par  l'opinion  publique  de 
toute  l'Allemcgne  constitutionnelle,  et,  ce  qui  est  d'ailleurs  un  fait  bien  re- 
marquable sous  d'autres  rapports,  il  lui  arrive  des  encouragemens  du  Schleswîo 
et  du  Holstein,  provinces  danoises  de  langue  allemande,  qui  témoignent  ainsi 
de  leur  inébranlable  attachement  à  la  nationalité  germanique. 

Ce  qui  encourage  sans  doute  Tex-duc  de  Cumberland  à  consommer  l'expé- 
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rience,  c'est  la  persuasion,  assez  fondée  d'ailleurs,  que  les  Hanovriens,  en- 
cliantés  de  posséder  leur  souverain  chez  eux,  lui  passeront  tous  ses  caprices. 
De  nos  jours,  méine  en  Allemagne,  c'est  un  calcul  dont  le  succès  peut  être 
douteux.  Mais  il  y  a  une  circonstance  particulière  au  nouveau  roi  qui  en  dé- 
truit l'effet.  Sa  royauté  ne  présente  aucune  garantie  pour  l'avenir,  et  c'est  un 
établissement  dynastique  fort  incomplet,  qui  laisse  la  porte  ouverte  à  bien 
des  éventualités  et  des  chances  diverses.  L'héritier  présomptif  delà  couronne 
de  Hanovre  est  frappé  de  cécité.  Le  mal  a  résisté  jusqu'à  ce  jour  à  tous  les 
efforts  de  la  science.  Si  ce  jeune  prince  était  reconnu  inhabile  à  régner,  le 
sceptre  du  Hanovre  passerait  aux  mains  du  duc  de  Sussex ,  frère  puîné  du  roi 
actuel,  aussi  libéral  que  son  frère  l'est  peu.  Mais  le  duc  de  Sussex  à  son  tour 
na  pas  d'enfans  légitimes  :  du  moins  les  lois  anglaises  qui  régissent  la  famille 
royale  ne  reconnaissent-elles  pas  son  union  avec  lady  Murray,  dont  il  a  un 
fils,  assez  pauvre  d'esprit,  qui  n'est  que  trop  connu  en  Allemagne  et  se  fait 
appeler  sir  Augustus  d'Esté.  La  conclusion  de  tout  ceci  est  que  la  couronne  de 
Hanovre  pourrait  bien  appaitenir  un  jour,  très  prochainement  peut-être,  au 
duc  de  Cambridge,  frère  des  ducs  de  Sussex  et  de  Cumberland,  oncle  de  la 
reine  Victoria  comme  eux,  et  qui  a  long-temps  été  vice-roi  de  Hanovre,  où 
il  a  laissé  une  bonne  réputation.  En  cas  de  difficulté,  pourquoi  le  peuple  ha- 
novrien  n'aimerait-il  pas  mieux  anticiper  de  quelque  temps  sur  un  avenir  si 
probable.^  L'Eui'ope  iuonarchique  îi'aui-ait  pas,  ce  nous  semble,  grand' chose 
à  dire  à  un  pareil  avancement  d'hoirie. 

L'Espagne  fait  en  ce  moment  l'essai  d'un  nouveau  ministère.  Il  est  com- 
posé de  I\L  d'Ofalia ,  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères, 
de  ;^L  Mon ,  ministre  des  linances,  de  M.  le  marquis  de  Someruelos  ,  ministre 
de  l'intérieur,  du  général  Espartero,  ministre  de  la  guerre,  de  M.  Castro, 
ministre  de  la  justice,  et  de  M.  Canas,  ministre  de  la  marine.  Ce  cabinet, 
dont  la  couleur  politique  est  très  modérée ,  répond  assez  bien  par  cela  même 
à  l'esprit  de  la  majorité  dans  les  deux  chambres,  et  le  général  Espartero  y 
représente  la  réaction  militaire  opérée  contre  IM.  Calatrava  et  M.  Mendi- 
zabal.  Cependant  on  peut  lui  reprocher  les  antécédens  ti-op  peu  libéraux  de 
son  chef,  M.  d'Ofalia,  qui  est  du  reste  un  homme  de  bien,  et  de  plus,  un 
Iionnne  fort  éclairé.  Ce  qui  étonne  encore  dans  sa  compositon,  c'est  que 
M.  de  Toreno,  M.  Martinez  de  la  Rosa  et  le  général  Cordova  n'aient  pas 
été  ap[)elés  à  en  faire  partie,  au  lieu  des  deux  ou  trois  noms  assez  obscurs 
qui  sont  groupés  autour  de  M.  d'Ofalia.  i^ais  les  deux  premiers  y  sont  repré- 
sentés, l'un  par  M.  Mon,  et  l'autre  par  M.  de  Someruelos.  Le  général  Cor- 
dova n'y  est  représenté  par  personne  ;  il  était  même ,  si  nous  sommes  bien 
informés,  partisan  d'une  combinaison  toute  différente.  Parti  de  Paris  en 
mauvaise  intelligence  avec  M.  de  Toreno,  son  intention  était  de  chercher 
appui  auprès  de  M.  \  illiers,  ministre  d'Angleterre,  et  de  former,  sous  sa  mé- 
diation, un  parti  nouveau,  dans  lequel  seraient  entrés  M.  Calatrava  et  quel- 
ques-uns des  hommes  les  plus  raisoimables  de  cette  nuance.  Il  ne  croyait  pas 
prudent  d'exclure  entièrement  des  affaires,  connue  il  l'est  maintenant,  tout 
le  parti  qui  a  gouverné  l'Espagne  depuis  le  mois  d'août  1836,  et  qui  a  ré- 
sisté avec  plus  ou  moins  de  succès  aux  conséquences  de  la  révolution  de  la 
Granja.  En  effet,  si  le  ministère  modéré  que  la  reine  vient  de  former  ne 
poussait  pas  la  guerre  avec  assez  d'énergie  ,  faute  de  volonté  ou  de  moyens, 
s'il  essuyait  dans  les  provinces  insurgées  quelque  sérieux  échec,  il  serait 
fort  à  craindre  que  le  parti  exalté  n'en  tirât  avantage  pour  rappeler  sur 
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lui-même  un  peu  de  la  faveur  publique  qu'il  avait  si  complètement  perdue. 
C'est  là  probablement  ce  que  le  général  Cordova  aurait  voulu  prévenir,  en 
opérant  une  fusion  entre  lui,  qui  n'est  pas  suspect  à  la  reine,  et  plusieurs 
hommes  qui  ne  le  sont  point  à  l'Angleterre,  et  qui  auraient  pu  contenir  l'ir- 
ritation inévitable  du  parti  exalté.  D'un  autre  côté,  M.  Martinez  de  la  Rosa 
venait  de  se  prononcer  si  formellement  sur  le  traité  de  la  quadruple  alliance, 
il  avait  si  hautement  déclaré  que  dans  son  opinion  ce  traité  obligeait  la  France 
à  plus  qu'elle  ne  fait  et  ne  veut  faire ,  que  son  avènement  à  la  présidence  du 
conseil,  ou  son  entrée  dans  le  ministère,  aurait  positivement  annoncé  une 
démarche  dans  ce  sens  auprès  du  gouvernement  français,  et  par  suite néceç- 
sité  une  rupture,  si  la  démarche  n'avait  pas  réussi,  car  en  continuant  à  borner 
l'effet  du  traité  de  quadruple  allian(;e  au  blocus  de  la  fi'ontière,  sans  vouloir 
aller  plus  loin ,  le  gouvernement  français  est  fort  embarrassé  des  amis  que  la 
France  compte  à  Madrid.  Plus  ils  mettent  d'empressement  à  l'appeler,  plus 
leurs  dispositions  sont  favorables  à  ses  intérêts  et  à  sa  politique,  plus  ils  as- 
pirent à  se  placer  sous  l'influence  de  ces  principes  d'ordre  et  de  liberté  si 
heureusement  conciliés  dans  notre  pays ,  plus  aussi  ils  nous  gênent  et  nous 
contrarient.  C'est  une  vieille  maîtresse  qui  aime  trop.  A  la  rigueur,  ceux  qui 
nous  injuriaient  et  nous  tracassaient  devaient  beaucoup  mieux  nous  convenir, 
car  ils  justifiaient  notre  éloignement  par  le  leur.  Ce  n'est  pas  que  le  ministère 
actuel,  préside  par  M.  d'Ofalia,  qui  se  rapproche  des  afrancesados  par  ses 
idées  politiques,  et  soutenu  par  M.  de  Toréno,  ne  soit  très  disposé  à  de- 
mander humi3]ement  l'intervention  ou  la  coopération;  mais  au  moins,  il  ne 
porte  pas  la  demande  d'intervention  écrite  sur  la  figure,  et  si ,  après  avoir  fait 
quelque  secrète  tentative  pour  obtenir  des  secours  de  la  France,  il  est  obligé 
de  se  contenter  de  quelques  bonnes  paroles  et  des  états  de  saisies  opérées 
par  les  douaniers  de  la  frontière,  il  n'aura  pas  tellement  attaché  son  exis- 
tence à  une  solution  différente  de  la  question ,  qu'il  se  trouve  aussitôt  dans 
la  triste  nécessité  de  faire  place  à  d'autres. 

Le  traité  de  la  quadruple  alliance  et  les  évènemens  qui  ont  provoqué  la 
dissolution  du  ministère  du  22  février  ne  manqueront  ni  d'historiens,  ni  de 
commentateurs,  et  des  plus  élevés.  Aux  explications  si  remarquables  don- 
nées par  ]\I.  Martinez  de  la  Rosa,  et  rectifiées  par  M.  Sancho  dans  la  discus- 
sion de  l'adresse,  M.  Calatrava  vient  d'ajouter  les  siennes  dans  une  lettre  que 
publient  les  journaux  de  Madrid.  Il  y  démontre  que  la  suspension  des  me- 
sures de  coopération  offert «^s  au  ministère  Isturitz  par  M.  Thiers  est  anté- 
rieure aux  évènemens  de  la  Granja,  et  ne  peut  avoir  été  motivée  par  ces 
évènemens;  que  la  dissolution  du  cabinet  qui  les  avait  conçues  était  accom- 
plie le  jour  même  où  le  télégraphe  fit  connaître  à  Paris  la  nouvelle  de  cette 
révolution,  et  qu'il  en  résulta  même  pour  le  ministère  ôeM.  Thiers  un  pro- 
longement d'agonie  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août,  entre  les  prétentions  oppo- 
sées du  roi  et  de  la  majoi-ité  du  cabinet.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans 
cette  lettre  de  M.  Calatrava,  c'est  que  le  roi  y  est  pris  positivement  à  partie, 
sans  violence ,  mais  avec  une  amertume  déplorable.  M.  Calatrava  attribue  au 
roi ,  sur  la  question  espagnole,  des  vues  trop  formellement  arrêtées  pour  que 
l'Espagne  obtienne  jamais  de  la  France  des  secours  effectifs,  quelque  soit  le 
parti  et  le  ministère  qui  dirige  les  affaires  à  Madrid. 

Le  changement  du  ministère  espagnol  entraînera  peut-être  un  change- 
ment d'ambassadeur  à  Paris.  Le  voyage  du  marquis  d'Espéja,  nommé  par 
M.  Bardaxi  à  ce  poste  important  et  difficile,  parait  ajourné,  et  il  serait  fort 
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possible  que  rinfluence  de  M.  Toréno  fît  accréditer  de  reciief  auprès  du  ca- 
binet des  Tuileries  M.  le  duc  de  Frias ,  qui  n'a  pu  encore  se  résoudre  à  nous 
quitter,  et  dont  nous  voyons  tous  les  soirs  la  joviale  figure  s'épanouir  dans 
b"s  salons  politiques  de  la  capitale. 

In  ministre  étranger  qui  depuis  long-temps  résidait  à  Paris,  M.  de  Mulinen, 
envoyé  du  Wurtemberg,  est  définitivement  rappelé  par  sa  cour.  Nous  ne  savons 
à  quel  propos  un  journal  légitimiste ,  qui  a  de  grandes  prétentions  à  la  con- 
naissance des  secrets  diplomatiques, a  fait  de  ce  rappel  un  acte  d'opposition 
au  cabinet  des  Tuileries.  C'est  précisément  le  contraire.  On  a  pensé  à  Stutt- 
ii?rdt  que  dans  le  nouvel  état  des  relations  du  AYurtemberg  avec  la  France , 
il  valait  mieux  envoyer  auprès  du  roi  des  Français  un  ministre  qui  ne  fût  pas 
converti  de  si  fraîclie  date  à  l'établissement  de  sa  dynastie. 

Be  la  MéforiBae  PéiiîteBatîsîârt». 

Une  des  questions  les  plus  graves  de  notre  époque  est  la  réforme  péni- 
tentiaire. Des  travaux  remarquables  ont  été  publiés  sur  cette  question. 
'MM.  de  Beaumont  et  Tocqucville,  M.  Vasselot,  M.  Béreriger,  IMM.  de  Metz 
et  Bloîiet,  l'ont  approfondie  dans  tous  les  sens.  Les  conseils-généranx  l'ont 
examinée  sur  plusieurs  points.  La  presse  devra  maintenant  la  disenter.  Son 
rôle  est  de  préciser  le  système  qui  parait  le  plus  conforme  au  caractère  et 
aux  besoins  de  notre  pays. 

Dans  une  question  de  ce  genre,  l'opinion  publique,  livrée  <à  elle-même, 
pourrait  facilement  s'égarer.  Des  préjugés  anciens,  des  babitudcs  locales, 
une  commisération  puérile,  un  faux  instinct  de  pbilantropie,  protègent 
encore  les  innombrables  abus  qu'il  faut  détruire.  Des  esprits  étroits  et  timi- 
des repoussent  l'idée  d'un  changement,  et  encore  pins  la  dépense  qu'il  peut 
entraîner  :  c'est  à  la  presse  de  prouver  que  ce  changement  est  nécessaire, 
que  l'intérêt  du  pays  l'exige,  et  (]ue  la  réforme,  dans  tous  les  cas,  ne  peut 
être  pins  coûtense  que  les  abus. 

Les  états  modernes,  pour  la  plupart,  ont  modifié  le  régime  de  leurs  pri- 
sons. La  réforme,  commencée  en  Flandre  et  en  Angleterre,  s'est  établie 
d'une  manière  plus  large  aux  États-Unis.  Seuls,  parmi  les  nations  que  la 
liberté  éclaire  et  mûrit ,  nous  conservons  des  usages  surannés  que  la  justice 
et  la  raison  condamnent.  Nous  commençons  cependant  à  entreprendre 
l'amélioration  matérielle  du  pays  :  pourquoi  négliger  son  amélioration 
rïioralc?  Plus  nous  sommes  libres,  plus  nous  devons  songera  purifier  les 
mœurs  de  la  nation.  Dans  les  gouvernemens  où  l'autorité  est  faible,  et  où 
la  religion  a  peu  d'empire  sur  les  âmes ,  c'est  aux  citoyens  à  se  défendre 
eux-mêmes  contre  le  flot  des  mauvaises  passions,  et  à  établir  des  règles 
rigoureuses,  qui  soient  capables  de  protéger  la  société. 

Aucun  peuple  n'a  mieux  compris  cette  vérité  que  les  États-Unis.  Dans  ce 
gouvernement  libre,  où  la  loi  politique  est  faible,  la  loi  morale  est  forte. 
C'est  dans  cette  loi  que  se  trouve  le  véritable  frein  qui  assure  l'ordre ,  et 
qui  a  empêché  jusqu'ici  les  révolutions.  Aussi,  c'est  aux  Etats-Unis  que  la 
réforme  pénitentiaire  a  été  étudiée  avec  le  plus  de  soin.  C'est  là  que  tous 
les  systèmes  ont  été  le  mieux  éprouvés.  L'expérience  des  Etats-Unis  suffît 
donc  en  grande  partie  pour  nous  éclairer.  Notre  tâche  sera  d'appliquer  ses 
résultats,  avec  les  modifications  que  réclament  nos  mœurs  et  nos  lois. 

Deux  systèmes  pénitentiaires  sont  en  balance  aux  Etals-Unis,  ou  plutôt 
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l'un  oo-nmcnce  à  perdre  la  faveur  qu'on  lui  avait  accordée  jusqu'ici ,  c'est  le 
système  d'Auburn;  l'autre  prend  aujourd'hui  le  dessus,  c'est  lesystème  de 
Philadelphie.  On  sait  que  le  système  d'Auburn  prescrit  l'isolement  des 
détenus  pendant  la  nuit,  avec  travail  en  commun  et  en  silence  pen  !ant  le 
jour.  Lesystème  de  Philadelphie  prescrit  l'emprisonnement  solitaire  jour 
et  nuit,  avec  travail  pendant  le  jour.  Ce  dernier  système,  après  avoir  appar- 
tenu exclusivement  à  la  Pensylvanic  ,  semble  au  moment  d'être  adopte  par 
les  autres  états  de  l'Union,  l.e  prouvernement  anglais  vient  de  se  prononcer 
pour  lui.  Le  motilde  cette  préférence  vient  des  défauts  que  l'expérience  a 
signalés  dans  le  système  d'Auburn. 

La  réforme  pénitentiaire  d'Auburn  semblait,  dans  l'origine,  offrir  des  ga- 
ranties précieuses.  L'isolement  de  nuit  et  le  travail  en  silence  pendant  le  jour 
paraissaient  devoir  empêcher  la  corruption.  Le  rapprochement  silencieux 
des  condamnés  favorisait  l'instruction  primaire  et  l'enseignement  industrieL 
De  plus,  le  condamné  étant  l'objet  d'une  surveillance  perpétuelle,  on  pouvait 
facilement  apprécier  chaque  jour  par  sa  conduite  la  mesure  de  son  repentir, 
et  lechangemcnt  moral  qui  s'opérait  en  lui.  Tels  étaient  les  avantages  quele 
système  d'Auburn  semblait  offrir.  .Mais  l'application  a  prouvé  que  ce  sys- 
tème était  vicieux  par  ?a  bas  •  :  le  maintien  absolu  du  silence  a  été  reconnu 
impossible.  L'emploi  des  châiimens  corporels,  infligés  ari^itraircment  et 
avec  une  excessive  rigueur,  n'a  pas  môme  été  un  moyen  infaillible  d'ob- 
tenir le  silence  dans  l'atelier  d'Auburn  ;  et  dès  qu'on  s'est  privé  de  cette  res- 
source, ainsi  qu'on  l'a  fait  à  VVetersfield ,  le  pénitencier  est  devenu  atissilôt 
un  lieu  de  licence  et  <!e  s<anda!e,  où  la  discipline  n'a  pti  se  rétc-.blir  qu'à 
coups  de  fouet.  Il  a  été  démontré  ensuite  que  ce  silence  ,  obtenu  par  la  ter- 
reur, ne  suffisait  pas  pour  produire  l'isolement  moral  des  condanniés.  Pxap- 
prochés  les  uns  des  autres,  tr-availlant  quelquefois  aux  mêmes  métiers,  for- 
cés de  résister  sans  cesse  contre  ce  besoin  de  communication,  si  naturel  à 
l'homme,  et  rendu  si  violent  par  la  circonstance;  n'ayant  par  conséquent 
qii'une  même  pensée,  celle  de  maudire  leurs  gardiens,  et  détromper  la  vi- 
gilance qui  les  menace,  tous  les  détenus,  dans  l'atelier  d'Aubtirn,  se  lient 
par  une  solidarité  de  ressentimens  et  de  souffrances;  association  dangereuse 
qui  est  un  germe  de  révolte  dans  le  présent,  et  une  source  de  rapports  cri- 
minels pour  l'avenir.  Dans  celte  réunion  contagieuse,  où  les  mauvais  senti- 
mens  sont  sans  cesse  entreteniis  {lar  les  mauvais  exemples,  il  est  bien  diffi- 
cile que  le  cœur  du  condamné  retourne  au  bien;  et  si  sa  conversion  s'opère 
dans  la  prison,  il  est  encore  plus  dillicile  qu'elle  se  maintienne  dans  le  momie, 
où  se  retrouveront,  pour  le  corrompre  ou  le  tlélrir,  ceux  qui  ont  partagé  sa 
honte  avec  lui. 

Tels  sont  les  dangers  du  système  d'Auburn.  Celui  de  Philadelphie  pré- 
sente des  garanties  plus  sûres,  l  a  séquestration  absolue  prévient  toute  espèce 
de  contagion  et  de  corruption  entre  les  condamnés,  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir;  elle  rend  la  surveillance  plus  facile  et  surtout  plus  humaine;  elle 
exe  ut  leschàtimeas  corporels  (p.ii  nuisent  à  la  réforme  morale  du  condamné 
en  le  dégradant.  Elle  a  surtout  pour  effet  de  provoquer  le  retour  du  con- 
damné sur  lui-même,  de  donner  à  ses  réflexions  une  pente  sérieuse,  d'exalter 
en  lui  le  sentiment  du  remords,  et  de  lui  ofirir,  dans  le  travail  et  dans  la 
religion  ,  des  soulagemens  nécessaires  qu'il  s'empresse  d'accepter  pour  gué- 
rir soname.  La  présence  d'un  prêtre,  d'un  inspecteur,  d'un  gardien,  ou  de 
toute  autre  personne  dans  la  cellule  solitaire  de  Philadelphie ,  est  un  bien 
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que  le  condamné  demande  avec  prière;  c'est  une  consolation  qu'on  lui  donne. 
On  a  soin  de  la  répéter  assez  souvent  pour  prévenir  le  désespoir  qui  pour- 
rait naître  d'une  solitude  trop  longue;  et  c'est  dans  ces  entretiens,  si  ar- 
demment désirés,  et  obtenus  par  l'accomplissement  du  devoir,  que  s'opè- 
rent de  véritables  conversions,  où  la  raison  du  condamné  s'éclaire,  où  son 
cœur  est  profondément  ému  ,  et  où  sa  persévérance  dans  le  bien  est  garan- 
tie par  l'isolement  nième  qui  le  préserve  de  tout  contact  dangereux. 

Il  est  possible  que  l'instruction  primaire  et  industrielle  soit  d'une  appli- 
cation plus  prompte  dans  le  système  d'Aubnrn  que  dans  celui  de  Pensylvanie, 
où  la  ressource  de  l'enseignement  mutuel  disparait  :  mais  il  ne  faut  pas 
s'exagérer  les  avantages  qu'on  peut  tirer  de  cet  enseignement  dans  les  pri- 
sons. Par  la  force  des  choses,  il  ne  pourra  jamais  s'adresser  qu'à  un  petit 
nombre  de  détenus.  D'abord  il  faut  excepter  les  prévenus  et  les  accusés, 
dans  l'intérêt  desquels  la  séquestration  permanente  est  obligée  ;  puis ,  parmi 
les  condamnés  eux-mêmes,  ceux  qui  ont  une  instruction  suffisante  ou  un 
métier;  ensuite,  ceux  qui  ont  des  dispositions  particulières  pour  telle  étude 
ou  profession,  non  pour  telle  autre;  enfin,  ceux  qui  ne  savent  rien  et  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  rien  apprendre,  [lestent  donc  ceux  qui  pourront  et 
<iui  voudront  recevoir  une  instruction  intellectuelle ,  apprendre  le  métier 
qu'on  leur  donnera,  et  dont  l'emprisonnement  sera  d'une  assez  longue  durée 
pour  qu'on  puisse  leur  enseigner  l'un  et  l'autre  :  ceux-là  seront  toujours  peu 
nombreux  dans  chaque  pénitencier,  et  il  suffira  de  quelques  instructeurs 
pour  répandre  dans  les  cellules  un  enseignement  qui  ne  sera  jamais  une 
charge  bien  lourde  pour  le  budget. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  \c,  premier  objet  du  pénitencier,  après 
l'expiation  judiciaire,  qui  venge  et  qui  rassure  la  société,  c'est  l'instruction 
morale.  Celle-ci  passe,  selon  moi,  avant  l'enseignement  intellectuel  et  in- 
dustriel :  elle  est  la  source  et  la  garantie  de  toute  réforme.  Or,  l'instruction 
morale  aura  toujours  plus  d'accôs  dans  la  solitude  du  condamné,  livré  à 
l'examen  douloureux  de  sa  vie  et  sons  le  poids  de  ses  remords,  que  danS  une 
réunion  en  masse,  où  le  repentir  sera  sans  cesse  comprimé  par  une  fausse 
honte ,  où  la  crainte  d'être  soupçonnés  de  lâcheté  fera  prendre  aux  plus 
timides  un  air  de  cynisme  et  d'effronterie,  où  les  exhortations  les  plus  pres- 
santes n'exciteront  souvent  qu'un  rire  amer  ou  une  indifférence  stupide.  Quel 
succès  attendre  d'une  prédication  religieuse  dans  une  réunion  d'hommes 
pour  qui  la  religion  a  toujours  été  le  sujet  d'infâmes  plaisanteries?  Portée 
au  contraire  dans  la  solitude  des  cachots,  la  parole  du  prêtre  aura  une  auto- 
rité plus  grande.  Ses  accens  pourront  d'ailleurs  varier  selon  le  caractère  de 
ceux  qui  l'écouleront.  Avant  d'enseigner  les  vérités  religieuses,  il  pourra 
enseigner  les  vérités  morales;  ce  sera  le  moyen  de  préparer  ces  âmes  gros- 
sières à  entendre  avec  respect,  puis  avec  vénération,  les  noms  sacrés  qu'elles 
ont  souillés  de  leurs  blasphèmes.  Enfin,  quand  la  semence  religieuse  aura 
ainsi  pénétré  dans  les  cachots  par  des  entretiens  individuels,  rien  n'empê- 
chera que  le  prêtre  ne  donne  à  ses  instructions  un  caractère  plus  animé  et 
plus  pathétique  par  le  moyen  des  prédications.  M.  de  Metz  nous  apprend 
que  le  système  de  Pensylvanie  n'exclut  pas  les  instructions  religieuses  en 
commun.  «  Un  rideau  placé,  dit-il ,  au  milieu  de  la  galerie  permet  de  laisser 
toutes  les  portes  des  cellules  ouvertes,  et  les  détenus,  sans  se  voir,  peuvent 
profiter  tous  à  la  fois  des  instructions  du  chapelain.  »  Ce  moyen  ingénieux 
concilie  tout.  Il  permet  à  la  parole  évangélique  de  se  communiquer  à  tous. 
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sans  troubler,  chez  les  détenus,  le  recueillement  qui  est  nécessaire  pour  le 
recevoir  avec  fruit. 

Une  grande  simplicité  dans  les  moyens  d'exécution,  une  surveillance  fa- 
cile, point  de  révoltes  à  comprimer,  point  d'évasions  à  craindre,  les  associa- 
tions coupables  rendues  impossibles  entre  des  hommes  complètement  sépa- 
rés les  uns  des  autres,  la  contagion  détruite  par  l'isolement,  la  nécessité  du 
travail  et  de  la  religion,  seuls  refuges  où  puissent  s'abriter  des  âmes  tour- 
mentées par  la  douleur  ou  par  l'ennui ,  voilà  ce  qui  recommande  à  nos  yeux 
le  système  de  Pensylvanie.  Quant  au  système  d'Aubuin,  la  nécessité  des 
châlimens  corporels  rend  son  adoption  impossible  pour  la  France.  On  peut, 
il  est  vrai ,  changer  les  cbàtimens  corporels  en  une  détention  solitaire  dans 
une  cellule  ténébreuse  :  c'était  le  plan  du  philantrope  Howard,  en  1773; 
mais  ce  système  ne  supprime  pas  tous  les  dangers  qui  peuvent  naître  de  la 
communauté  tacite  des  condamnés;  de  plus  ,  à  la  place  d'un  châtiment,  il 
offre  en  quelque  sorte  un  moyen  de  distraction  et  de  repos.  Ce  qui  fait 
l'horreur  salutaire  de  la  cellule  de  Pensylvanie,  c'est  que  le  condamné,  en  y 
entrant,  sait  que  la  porte  en  est  fermée  sur  lui  jusqu'à  l'accomplissement  de 
la  peine;  mais  pour  le  détenu  qui  se  lassera  de  travailler  en  commun,  et  qui 
troublera  l'ordre,  quelques  jours  passés  dans  la  cellule  obscure,  loin  de 
troubler  son  ame  ,  ne  seront  qu'une  satisfaction  donnée  à  sa  paresse  et  à  ses 
mauvais  penchans.  Si  l'on  trouve  l'isolement  absolu  de  Pensylvanie  trop  dur, 
si  l'on  craint,  malgré  les  preuves  contraires  qui  nous  viennent  des  Etats- 
Unis,  que  la  santé  physique  et  morale  des  détenus  ne  résiste  pas  à  une 
épreuve  si  forte,  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  l'adoucir  en  rendant  les  visites 
des  employés  et  des  étrangers  plus  fréquentes.  Mais  ce  qu'il  faut  éviter  par- 
dessus tout,  c'est  l'aveuglement  d'une  sensibilité  puérile,  qui  dénaturerait 
le  but  de  la  réforme  par  des  concessions  imprudentes  à  l'esprit  de  philan- 
iropie    t  qui  laisserait  ainsi  subsister  la  moitié  des  abus  dont  nous  souffrons. 

La  réforme  doit  être  complète  pour  être  sûre.  Elle  doit  embrasser  une 
foule  de  points  que  la  raison  publique,  appuyée  des  résultats  d'études  pro- 
fondes, aura  bientôt  résolus.  C'est  un  scandale,  dans  notre  siècle,  que  de 
voir  le  régime  actuel  de  nos  prisons.  Le  peuple  le  plus  humain  et  le  plus 
civilisé  de  la  terre  est  celui  qui  renferme  de  ce  côté  le  plus  de  fléaux.  C'est 
un  fait  connu  de  tout  le  monde  que  nos  prisons  ,  malgré  des  améliorations 
récentes,  n'engendrent  que  l'impunité,  la  corruption  et  l'expérience  désas- 
treuse du  crime.  Lisez  le  rapport  de  M.  Bérenger,  vous  verrez  que  le  nom- 
bre annuel  des  récidives  monte  à  près  de  9,000;  il  a  doublé  depuis  six  ans; 
110,000  individus,  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  entrent  annuellement  dans 
les  prisons;  40,000  libérés,  soumis  à  la  surveillance  de  la  haute  police,  me- 
nacent notre  ordre  social,  tandis  que  40,000  autres  individus,  voleurs  ou 
assassins  de  profession,  cachent  leurs  crimes  dans  l'ombre,  et  réussissent  à 
déjouer  toutes  les  poursuites.  Ajoutez  75,000  mendians ,  et  au-delà  de 
1,850,000  indigens,que  la  misère  livre  sans  défense  aux  séductions  crimi- 
nelles qui  les  er»tourent  ;  voilà  la  plaie  qui  dévore  notre  société.  Pour  lutter 
contre  ce  péril  immment,  nous  avons  un  système  pénitentiaire  qui  l'aggrave 
de  jour  en  jour.  Point  de  séparation  entre  les  détenus;  tous  sont  confondus 
pêle-mêle,  nuit  et  jour,  innocens  ou  coupables,  accusés,  prévenus  ou  con- 
damnés, enfans  ou  vieillards,  quelquefois  môme  sans  distinction  de  sexe; 
dans  le  plus  grand  nombre  des  prisons,  le  travail  est  ntd;  dans  d'autres,  les 
deux  tiers  du  produit  d'un  travail  machinal  et  presque  libre  sont  absorbés 
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en  coupables  dépenses  par  les  prévenus.  A  Brest ,  les  forçats  travaillent  jus- 
(ju'à  midi  ;  ils  boivent  et  se  reposent  jusqu'au  soir,  en  jouant  aux  cartes.  Les 
cantines,  les  pistoles,  le  denier  de  poebe,  le  pécule,  sont  devenus  ries  sour- 
ces d'abus  révoltans.  Par  suite  de  ces  abus,  une  singulière  inégalité  s'est 
introduite  dans  la  répression.  L'absence  du  travail  dans  les  maisons  d'arrêt 
et  de  justice,  prisons  plus  mal  entretenues  que  toutes  les  autres,  et  destinées 
principalement  aux  accusés  et  aux  prévenus,  fait  que  ces  derniers,  privés  du 
pécule  et  du  denier  de  pocbc,  sont  plus  à  plaindre,  quand  ils  sont  pauvres, 
que  les  condamnés  des  maisons  centrales ,  qui  dépensent  une  partie  «le  ce 
qu'ils  gagnent;  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  sont  moins  favorisés  que  les  forçats 
des  bagnes  qui  travaillent  en  plein  air,  et  qui  trouvent  dans  leur  existence 
plus  de  mouvement.  Ainsi ,  plus  on  avance  dans  le  crime,  plus  notre  régime 
pénitentiaire  s'adoucit.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'influeuce  de  la  reli- 
gion n'est  comptée  poîir  rien  dans  ces  repaires  alfreux;  et  l'enseignement 
intellectuel  n'y  pénèire  pas  plus  que  rmstruclion  morale. 

Le  seul  remède  est  un  cbangement  complet,  absolu ,  qui  attaque  le  mal  à 
sa  racine,  et  qui  le  suive  jusque  dans  ses  derniers  rléveloppemens. 

On  a  demandé  quels  étaient  les  moyens  d'arrêter  la  démoralisation  de  ces 
classes  abjectes  qui  forment  la  lie  des  grandes  villes,  et  que  la  coiruption 
et  la  détresse  tiennent  toujours  prêtes  poui-  seconder  tout  attentat  contre 
l'ordre  social.  Il  faut  s'occuper  de  résoudre  cette  question,  la  première  de 
toutes.  La  misère  dépravée  est  la  source  la  [)lus  féconde  du  crime;  il  faut 
chercher  les  moyens  de  la  tarir. 

Dans  ce  but ,  une  des  premières  réformes  à  introduire,  c'est  celle  des  mai- 
sons de  correction,  destinées  à  léprimer  les  égarcmens  d'une  jeunesse  vi- 
cieuse, et  à  la  remettre  dans  le  droit  cliemin.  C^s  maisons  ne  sont  aujour- 
d'hui que  des  écoles  de  crime.  Quicon<îîte  en  frarichit  le  siMiil  est  perdu 
pour  la  société.  1  es  juges  craignent  d'y  envoyer  lesenfans  coupables;  et  les 
parens  n'osent  user  de  ce  moyen,  qui  est  dans  leur  droit ,  poiu^  purifier  leur 
famille  des  membres  qui  la  corrompent.  La  dépravation,  si  grande  qu'elle 
soit,  est  toujours  moins  forte  au  dehors  de  ces  prisons  qu'au  dedans.  Les 
États-Unis  nous  offrent  à  cet  égard  l'exemple  admirable  de  le  urs  maisons 
de  refuge.  Quelques  hommes  vertueux  ont  déjà  mis  chez  nous,  pour  leur 
propre  compte,  cet  exemple  en  pratique  :  c'est  au  gouvernement  de  déve- 
lopper leur  œuvre,  et  de  l'organiser  sur  tous  les  points. 

La  translation  des  détenus  a  déjà  éveillé  le  zèle  de  l'administration.  Le 
service  des  chaînes  est  supprimé.  La  France  ne  verra  plus  ces  expositions 
lentes ,  qui  outrageaient  la  pudeur  publique  par  le  cynisme  le  plus  révoltant. 
Le  minisire  de  l'intérieur,  iVL  de  Monialivet,  dont  le  nom  se  rattache  à  tant 
de  réformes  utiles  dans  l'administration,  a  adopté  pour  le  transport  des 
forçats  le  système  cellulaire.  Il  est  à  désirer  que  ce  système  s'ap[)lique  à 
toutes  les  autres  catégories  de  détenus. 

Il  est  important  aussi  de  fixer  le  sort  des  prévenus  et  des  accusés  dans  les 
prisons.  Nous  l'avons  dit,  les  maisons  qui  les  renrerment  sont  celles  où  les  abus 
sont  le  plus  à  déplorer.  Tout  le  monde  comprendra  que  l'isolement  absolu 
doit  être  adopté  pour  les  prévenus  et  pour  les  accusés  sans  restiiction.  Des 
conseils-généraux  ont  prétendu  que  cet  isolement  serait  une  peine  qu'on 
n'avait  pas  le  droit  de  leur  infliger.  Cet  isolement,  loin  d'être  une  peine,  est 
une  protection  pour  eux.  Il  défend  leurs  mœurs  et  leur  innocence  présumée 
Contre  toute  communication  corruptrice.  Du  reste,  leur  cellule  ne  peut  être 
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soumise  à  une  règle  sévère.  On  pourra  y  introduire  les  soulagemens  que 
l'ordre  et  la  garantie  de  la  justice  ne  repousseront  pas. 

Quant  aux  condamnés,  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  réforme  péniten- 
tiaire les  concerne  principalement.  Que  l'on  adopte  le  régime  d'Auburn  ou 
celui  de  Pensylvanie,  les  principes  désormais  établis  seront  :  la  séparation 
complète  des  détenus  pendant  la  nuit,  leur  isolement,  au  moins  moral, 
pendant  le  jour,  le  travail,  l'instruction  morale  et  religieuse.  Ces  principales 
réformes  en  amènent  d'autres,  qui  s'erjchaînent  étroitement  avec  elles.  Ainsi, 
le  système  cellulaire  rend  les  classifications  inutiles,  et  entraîne  l'uniformité 
des  peines,  qui  ne  différeront  que  par  la  durée.  Le  système  de  Pensylvanie 
aurait  surtout  l'avantage  de  faciliter  les  rapprochemens  des  crimes  et  des 
âges  les  plus  diflérens  dans  une  même  prison.  Comme  la  séparation  serait 
permanente ,  ce  rapprochement  n'offrirait  point  de  dangers. 

Les  cantines  et  les  pistoles  sont  des  abus  qu'il  faut  bannir  de  toutes  les 
prisons  où  se  trouvent  des  condaumés.  L'inégalité  de  la  répression  pour  les 
mêmes  délits  ou  les  mêmes  crimes  est  contre  le  vœu  de  la  loi.  Il  en  est  de 
même  du  denier  de  poche,  et,  selon  nous,  du  pécule.  Le  travail  du  con- 
datnué  est  dû  à  la  société,  comme  réparation  du  tort  qu'il  lui  a  causé  et 
comme  indemnité  des  charges  qu'il  lui  coijte.  Tout  ce  que  peut  faire  la 
société,  tant  que  le  détenu  est  en  prison ,  c'esf  de  lui  commander  un  travail 
utile  qui  lui  assure  pour  l'avenir  la  connaissance  d'une  profession  ou  d'un 
métier. 

Mais  il  y  a  un  autre  devoir  pour  la  société.  Un  des  plus  grands  dangers 
qu'elle  puisse  courir  est  la  resolution  que  prend  le  condamné  libéré  à  sa  sortie 
de  prison.  La  surveillance  de  la  police  a  été  jusqu'ici  le  seul  moyen  dont  elle 
se  soit  servie  pour  garantir  sa  propre  sécurité;  mais  ce  moyen  est  peut-être 
contraire  au  but  qu'on  veut  atteindre.  Il  inquiète  et  il  flétrit  le  libéré  ;  il  le 
gêne  dans  les  efforts  qu'il  lait  pour  se  créer  une  existence  nouvelle.  Des  as- 
sociations de  bienfaisance,  telles  que  les  colonies  agricoles,  et  des  sociétés 
de  patronage,  dirigées  par  le  gouvernement,  seraient  nécessaires  pour  aider 
les  premiers  pas  du  libéré  à  sou  retour  dans  le  monde.  Ce  serait  offrir  à 
la  société  un  gage  de  repos,  et  au  malheureux  qu'elle  rappelle  dans  son 
sein  un  moyen  de  rendre  sa  reforme  complète. 

Voilà  lesdifférens  points  sur  lesquels  la  réforme  pénitentiaire  doit  insister. 
Tels  sont  les  moyens  de  lutter  contre  le  crime,  depuis  sa  première  appa- 
rition dans  le  cœur  du  coupable  jusqu'à  ses  plus  affreux  développemens. 
Par  l'emploi  de  ces  diverses  mesures,  le  nombre  des  récidives  diminuerait, 
et  la  société,  délivrée  d'un  de  ses  fléaux  les  plus  terribles,  marcherait  plus 
librement  dans  les  voies  de  civilisation  politique,  morale  et  matérielle,  où 
elle  est  entrée. 

Une  des  conséquences  naturelles  de  la  réforme  pénitentiaire  serait  de  mo- 
difier quelques-unes  de  nos  lois  pénales  :  d'abord  les  mesures  flétrissantes 
devraient  disparaître  complètement.  On  conçoit  en  effet  que  toute  peine  in- 
famante est  inconciliable  avec  un  système  qui  se  propose  la  réforme  morale 
du  condamné.  Tout  être  dégradé  à  ses  propres  yeux,  comme  à  ceux  du 
monde,  ne  voit  plus  de  reluge  dans  la  vertu.  Les  bonnes  mœurs,  le  travail, 
le  repentir  sincère,  ne  peuvent  elfacer  le  crime,  que  si  le  crime  n'a  pas 
laissé  dans  l'ame  ou  sur  le  corps  du  coupable  le  sceau  de  l'infamie.  Ce  qui 
de  plus,  en  France,  ferait  nécessairement  de  toute  réforme  pénitentiaire 
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une  cause  d'adoucissement  dans  nos  lois  criminelles,  c'est  que  le  système  à 
introduire  dans  nos  prisons  aurait  principalement  pour  but  d'en  rendre  la 
discipline  plus  sévère.  A  un  régime  sans  force,  qui  encourage  le  crime  et 
qui  consacre  l'impunité,  nous  devons  substituer  un  régime  assez  rigoureux 
pour  jeter  un  effroi  salutaire  dans  les  consciences.  Par-là,  quelques  dispo- 
sitions de  la  loi  doivent  changer  :  les  rigueurs  de  la  prison  devront  dimi- 
Duer  quelques  rigueurs  inutiles  du  code.  La  durée  de  l'emprisormement 
devra  être  abrégée;  ce  sera  le  moyen  de  rétablir  l'équilibre  dans  la  justice; 
ce  sera  aussi  le  moyen  de  rendre  les  conversions  plus  utiles  à  la  société.  Mais, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  qu'il  faut  le  plus  éviter  dans  ces  change- 
mens,  c'est  de  suivre  les  conseils  d'une  fausse  pbilantropie. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  une  des  réformes  que  les  besoins  actuels 
du  pays  exigent  le  plus  impérieusement.  L'administration,  nous  en  sommes 
sûrs,  a  les  yeux  fixés  sur  elle;  la  question  sera  sans  doute  soulevée  dans  la 
session.  Remarquons  toutefois  que  le  devoir  du  gouvernement,  dans  cette 
question,  n'est  pas  de  présenter  aux  chambres  un  système  détaillé,  com- 
plet, dont  tous  les  points  soient  arrêtés,  dont  toutes  les  difficultés  soient 
résolues  d'avance  :  l'expérience  joue  ici  un  grand  rôle,  et  la  pratique  seule 
peut  déterminer  la  valeur  des  moyens  qu'on  emploiera.  C'est  donc  aux  cham- 
bres de  laisser  sur  cette  question  une  certaine  latitude  au  gouvernement. 
Elles  ne  doivent  pas  voter  les  yeux  fermés;  mais  elles  peuvent,  en  donnant 
les  crédits  nécessaires,  exiger  que  le  gouvernement  présente  les  points  gé- 
néraux de  réforme,  et  plusieurs  base?  d'après  lesquelles  il  agira  sous  sa 
propre  responsabilité.  Il  n'y  a  pas  d'autre  marche  à  suivre  pour  rendre  la 
réforme  possible,  praticable,  sur  tous  les  points  de  la  France,  et  pour  l'éclai- 
rer de  plus  en  plus  des  lumières  de  l'expérience  et  de  la  raison. 

Théâtre-Français.  —  Catiguta, 

L'étude  d'une  grande  figure  historique ,  relevée  par  les  séductions  de  la 
poésie ,  et  par  les  plus  puissans  prestiges  de  l'optique  théâtrale ,  promettait 
enfin  ces  émotions  littéraires  dont  le  public  se  montre  si  avide,  et  que  nos 
théâtres  lui  procurent  si  rarement.  L'empressement  inaccoutumé  de  l'au- 
ditoire, son  air  de  fête,  son  attention  soutenue;  nous  dirons  plus,  le  respect 
de  lui-même  qu'il  a  apporté  dans  ces  fonctions  de  juge  qu'il  daigne  à  peine 
remplir  d'ordinaire,  ont  été  remarqués  comme  un  présage  favorable  poiu* 
l'avenir  de  la  pièce.  La  curiosité  excitée  par  les  premières  représentations 
se  soutiendra-t-elle ?  Nous  le  désirons,  et  nous  l'espérons.  On  réussit  parfois 
au  théâtre,  autant  par  les  défauts  d'un  ouvrage  que  par  ses  qualités.  Or,  si 
nous  regrettons  d'avoir  à  signaler,  dans  CaUgula^  une  profusion  d'incidens, 
qui  devait  rendre  presque  impossible  l'étude  approfondie  des  caractères ,  et 
la  savante  personnification  des  types  indiqués  par  l'histoire,  nous  reconnaî- 
trons en  même  temps  que  l'imprévu  des  situations,  les  contrastes,  l'agita- 
tion un  peu  désordonnée  des  figures,  l'éclat  scénique,  les  illusions  de  la  per- 
spective sont  des  moyens  d'effet  auxquels  la  foule  se  laisse  toujours  prendre. 
Pour  être  juste  envers  M.  Dumas,  il  faut  le  suivre  sur  le  terrain  où  il  s'est 
aissé  entraîner,  et  apprécier  dans  son  œuvre  dramatique  l'effort  d'une  puis- 
sante imagination,  sans  essayer  de  la  battre  en  brèche  au  nom  de  la  logique 
et  du  sentiment. 
L'affranchi  Protogène,  le  mauvais  génie  de  Caïus,  a  appris  que  la  bou- 
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tique  d'un  barbier  est  le  rendez-vous  de  la  jeunesse  oisive,  et  que  l'opposition 
contre  le  gouvernement  impérial  s'y  traduit  en  railleries  et  en  bravades  in- 
sensées. Cette  circonstance  lui  inspire  une  ruse  de  police  assez  bizarre  , 
c'est  de  faire  enlever,  pendant  la  nuit ,  le  barbier,  et  de  s'installer  à  sa  place  : 
afin  de  pouvoir  noter  les  dangereuses  indiscrétions  du  lendemain.  Après  cette 
expédition  qui  ouvre  la  pièce  ,  la  place  publique  redevient  assez  obscure  et 
silencieuse  pour  protéger  un  mystère  d'amour.  La  porte  dérobée  d'un  lieu 
suspect  donne  passage  à  Cbœréa  ,  tribun  des  gardes  prétoriennes ,  sur  qui  la 
maîtresse  de  l'empereur,  Messaline ,  a  laissé  tomber  un  de  ses  regards  lascifs. 
Mais  les  tendres  adieux  sont  interrompus  tout  à  coup  par  un  grand  bruit. 
Au  sortir  d'une  orgie,  trois  jeunes  patriciens  se  donnent  le  plaisir  de  chasser 
à  coups  de  fouet  les  soldats  du  guet  et  les  manans  attardés.  Ces  dignes  repré- 
sentans  de  la  classe  abâtardie  qui  n'a  su  conserver  des  anciens  Romains  que  le 
nom  et  l'insolence,  arrêtent  Chœréa,  et  pour  le  disposer  à  la  confiance,  se 
font  connaître  eux-mêmes  par  de  longs  récits  que  le  public  écoute,  parce 
qu'ils  sont  étincelans  d'esprit ,  mais  que  le  tribun  devrait  subir  avec  moins  de 
complaisance  à  cette  heure ,  et  au  sortir  d'un  rendez-vous  qui  le  rend  en 
quelque  sorte  coupable  du  crime  de  lèse-majesté.  Le  jour  se  lève.  La  place 
publique  s'emplit  alors  et  prend  un  aspect  qui  dramatise  assez  heureusement 
le  train  journalier  de  la  vie  antique.  Des  cliens  se  rendent  par  troupes  à 
l'audience  du  patron  ;  les  élégans  se  dirigent  vers  les  maisons  de  bains  ;  depuis 
l'esclave,  jusqu'à  l'agent  de  l'autorité,  chacun  reprend  machinalement  le  rôle 
de  la  veille  qui  sera  celui  du  lendemain.  Quant  à  la  populace,  on  la  voit  se 
distribuer  en  groupes ,  et  suivre  de  l'œil  les  dés  qui  roulent  sur  les  dalles  du 
Forum.  Pendant  ce  temps,  la  boutique  du  faux  barbier  s'est  ouverte,  et  les 
trois  étourdis  y  sont  entrés.  L'un  d'eux,  l'épicurien  Lépidus,  se  fait  lire  les 
actes  diurnaux,  tandis  qu'il  livre  son  menton  à  l'épilateur,  et  chaque  nou- 
velle concernant  l'empereur  et  les  affaires  publiques  lui  fournit  l'occasion 
d'un  sarcasme  et  d'une  réflexion  injurieuse.  Il  ne  tarde  cependant  pas  à  sentir 
qu'il  a  donné  tête  baissée  dans  un  piège  :  sa  dernière  ressource  est  de  trom- 
per par  le  suicide  la  joie  cruelle  de  l'affranchi  Protogène;  il  adresse  à  ses  amis 
de  touchans  adieux,  et  va  se  faire  ouvrir  les  veines  dans  un  bain  parfumé,  se 
résignant  ainsi,  en  vrai  disciple  d'Épicure,  au  sommeil  sans  rêve  qui  doit  le 
reposer  de  la  vie.  Une  émotion  pénible  dont  il  est  difficile  de  se  défendre, 
est  bientôt  effacée  par  le  tumulte  populaire.  Les  clameurs,  les  fanfares, 
annoncent  la  rentrée  triomphale  de  l'empereur  après  ses  prétendus  exploits 
dans  les  Gaules.  On  remarque  en  cet  instant  un  noble  Gaulois  qui  perce  la 
foule  et  dispute  une  place  pour  une  jeune  et  belle  femme.  Caïus  César  paraît 
enfin.  Il  est  debout  sur  un  char  traîné  par  des  captifs,  et  couronné  par  la 
Victoire,  dont  Messaline  a  emprunté  les  attributs  mythologiques.  Desenfans 
sèment  des  fleurs  sous  ses  pas;  des  jeunes  tilles  chantent  des  vers  à  sa  louange, 
et  le  cortège,  traversant  lentement  le  Forum,  se  dirige  vers  le  Capitole, 
tandis  que  des  licteurs ,  conduits  par  Protogène,  portent  le  corps  de  Lépidus 
aux  gémonies. 

Tefle  est  la  conception  que  M.  Dumas  a  qualifiée  de  prologue.  C'est  plutôt, 
selon  nous,  un  cadre  comique  où  passent  successivement  tous  les  person- 
nages du  drame  qui  doit  suivre  ;  c'est  une  exposition  en  dehors  de  la  pièce. 
Ce  premier  tableau  est  animé  sans  confusion,  et  vrai  sans  trivialité.  Le  con- 
traste entre  la  réalité  pittoresque  et  les  souvenirs  classiques,  entre  la  Rome  de 
Suétone  et  celle  de  Corneille,  présentait  une  antithèse  piquante  que  M.  Dumas 
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a  su  exploiter  avec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit,  et  à  laqiidlerîe  puMic  a  pris 
un  plaisir  marqué. 

Au  début  de  la  tragédie,  Junie,  la  vieille  nourrice  de  Tempereur,  est  age- 
nouillée devant  ses  dieux  domestiques;  elle  leur  demande  avec  ferveur  le  re- 
tour de  Stella  qu'elle  a  envoyée  dans  la  Gaule  narbonnaise ,  pour  la  soustraire 
aux  fantaisies  odieuses  du  vieillard  de  Caprée.  En  effet,  Stella  arrive  chez  sa 
mère,  en  compagnie  du  Gaulois  qui  l'a  choisie  pour  épouse.  Après  une  ab- 
sence de  quatre  ans,  les  embrassemens  sont  tendres, et  les  confidences  iné- 
puisables. Mais  Stella  abuse  peut-être  du  privilège  quand  elle  paraphrase 
longuement  l'Évangile,  et  embrouille  l'histoire  des  trois  Marie  Madeleine 
pour  faire  comprendre  qu'elle  est  chrétienne.  La  digne  matrone  n'a  pas  le 
temps  d'exprimer  son  étonnement.  On  introduit  l'empereur,  qui  prodigue  à 
sa  nourrice  des  témoignages  d'affection  filiale,  et  ne  veut  pas  s'éloigner  sans 
voir  celle  qu'il  appelle  sa  sœur.  Stella  paraît.  Sa  beauté  augmente  les  désirs 
que  les  courtisans  ont  fait  naître.  Après  le  départ  de  l'empereur,  Aquila,  c'est 
le  nom  du  Gaulois,  sort  avec  sa  femme  et  rentre  aussitôt  couvert  de  sang. 
Stella  vient  de  lui  être  arrachée.  11  a  dû  céder  au  nombre ,  mais  il  est  temps 
encore  de  faire  appel  aux  amis  de  sa  famille,  de  poursuivre  les  ravisseurs.  Il 
s'élance,  mais  il  est  retenu  sur  le  seuil  par  Protogène,  que  suivent  le  préteur 
et  quatre  cliens.  L'affranchi  de  Caligula  réclame  effrontément  le  Gaulois 
comme  son  esclave,  sa  propriété;  cette  déclaration,  confirmée  avec  serment 
par  les  faux  témoins,  entraîne  une  sentence  qui  ravit  la  liberté  à  un  homme 
libre.  Malgré  ses  protestations,  sa  résistance,  et  l'étonnement  douloureux 
qui  plaide  en  sa  faveur,  l'impétueux  Aquila  est  traîné  sans  délai  sur  le  marché 
aux  esclaves. 

Au  second  acte,  l'empereur  est  enfermé  dans  son  palais.  L'orage  gronde 
et  ébranle  douloureusement  la  constitution  épileptique  de  Caligula.  Il  plie  le 
genou  devant  les  dieux;  mais  l'orgueil  et  le  blasphème  doivent  revenir  avec 
le  premier  rayon  du  soleil.  La  blonde  Stella  est  amenée,  et  livrée  sans  dé- 
fense à  un  homme  qui  ose  dire  à  sa  sœur  de  lait ,  qu'il  a  beaucoup  aimé  ses 
trois  sœurs.  Ce  début  fait  craindre  une  lutte  effrénée,  et  on  respire  quand 
survient  la  nourrice  qui  tombe  aux  pieds  de  Caïus,  espérant  que  l'empe- 
reur lui  fera  retrouver  sa  fille  chérie.  L'hypocrite  pleure  avec  la  pauvre  mère, 
proteste  de  son  empressement  à  la  servir,  et  lui  offre  un  asile  au  palais,  ce 
qui  n'est  qu'une  ruse  pour  la  faire  garder  à  vue.  Cependant  Messaline  a 
compris  que  les  charmes  pudiques  d'une  jeune  femme  pourraient  bien  neu- 
traliser les  philtres  qui  lui  ont  asservi  l'ame  et  les  sens  de  Caligula.  Elle 
déchaîne  la  sédition  pour  occuper  le  monstre,  et  le  distraire  de  son  nouvel 
amour.  Le  peuple  affamé  a  mis  en  fuite  les  licteurs;  il  s'est  emparé  du  consul, 
et  l'a  condamné  à  la  périlleuse  mission  de  porter  à  Caligula  ses  doléances. 
Que  demande  donc  ce  peuple  ?  Un  sacrifice  pour  apaiser  les  dieux  que  l'em- 
pereur a  outragés?  Le  magnanime  Caïus,  qui  ne  sait  rien  faire  à  demi,  ac- 
corde au  vœu  public  une  victime  humaine  :  il  jette  le  consul  par  la  fenêtre, 
et  nomme  à  sa  place  son  cheval  Incitatus! 

Chœréa  reparaît  au  troisième  acte.  Dans  un  temps  d'opprobre  oiî  la  dé- 
lation est  un  moyen  de  fortune  assez  sûr  pour  séduire  les  amis  eux-mêmes, 
Chœréa  n'ose  ouvrir  son  cœur  qu'en  présence  des  dieux.  Incliné  et  la  tête 
voilée  devant  ses  pénates ,  il  révèle,  dans  une  sorte  de  confession,  que  sa  ser- 
vilité apparente  cache  une  ame  républicaine.  Cependant,  malgré  sa  prudence, 
le  tribun  est  devenu  suspect  à  Caligula^  ou  plutôt  à  Protogène;  on  lui  en 
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voie  les  deux  jeunes  araîs  de  Lépidus  qui  se  sont  imprudemment  compromis 
dans  l'émeute.  Réduit  à  se  prononcer  sur  leur  sort,  il  fait  taire  ses  sympa- 
thies et  les  condamne,  sacrifice  douloureux,  mais  impérieusement  com- 
mandé par  le  grand  dessein  quil  médite,  car  il  conspire  avec  Messaline 
contre  Caligula;  il  se  flatte  même  d'avoir  rencontré  dans  Tesclave  gaulois , 
qu'il  vient  de  faire  acheter,  un  fidèle  instrument  de  vengeance  ;  mais  Aquila 
se  souvient  que  Tempereur  s'est  assis  sous  le  toit  de  Junie  sa  belle-mère,  et 
il  se  refuse  à  frapper  celui  que,  dans  sa  candeur,  il  respecte  comme  son  hôte. 
Chœréa  immolerait  sans  doute  l'esclave  à  sa  sûreté,  sans  l'arrivée  de  Mes- 
saline, qui  raconte  qu'une  jeune  femme,  enlevée  la  veille,  occupe  déjà 
toutes  les  pensées  de  Caïus.  Le  barbare  sait  enfin  le  secret  de  son  malheur  : 
il  demande  un  poignard,  et  se  dévoue  à  la  vengeance  des  conjurés. 

En  effet,  il  ne  tarde  pas  à  être  introduit,  par  la  mystérieuse  puissance  de 
Messaline,  dans  une  chambre  du  palais  impérial  où  Stella  est  retenue.  Par 
quelle  fatalité  les  portes  se  referment-elles  aussitôt?  c'est  ce  qui  n'est  pas 
expliqué  au  spectateur.  Les  époux  comprennent  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  mou- 
rir. Stella,  que  soutient  la  ferveur  religieuse,  détermine  Aquila  à  recevoir  le 
baptême.  A  vrai  dire,  la  conversion  est  un  peu  brusque,  et  quand  le  barbare 
répond  .  Je  le  crois,  aux  phrases  versifiées  du  catéchisme,  il  ressemble 
moins  à  un  néophyte  qu'à  un  bon  mari  qui  craint  de  contrarier  sa  femme.  La 
vertu  de  l'eau  sainte  opère  néanmoins,  et  les  amans  chrétiens  se  sentent 
pleins  de  force  en  présence  du  tyran.  Caligula  exaspéré  ordonne  poétique- 
ment à  ses  soldats  de  séparer  le  lierre  du  chêne.  Stella  est  entraînée  violem- 
ment. Aquila,  attaché  à  une  colonne  et  condamné  à  voir  le  supplice  d'une 
épouse  adorée,  hurle  et  se  tord  dans  ses  liens.  Attirée  par  des  cris,  la  vieille 
Junie  accourt  assez  tôt  pour  voir  expirer  sa  fille  ;  elle  pousse  un  cri  de  malé- 
diction contre  le  monstre  qu'elle  a  nourri,  et  d'un  coup  de  poignard,  elle  fait 
tomber  la  corde  qui  retenait  son  fils  d'adoption.  Cette  corde  servira  plus  tard 
à  la  vengeance. 

IVous  retrouvons  Caligula  dans  la  salle  du  festin,  mollement  couché  à  la 
façon  antique,  et  jouissant  de  tous  les  raffinemens  de  la  sensualité  romaine. 
Avec  Caïus,  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  sans  intermède  sanglant.  Il  veut  jouir 
de  l'agonie  de  quelques  condamnés.  Le  choix  tombe  sur  les  jeunes  patri- 
ciens dont  Chœréa  a  dû  prononcer  la  sentence.  L'empereur  s'était  promis 
d'offrir  en  spectacle  à  ses  affranchis  deux  représentans  des  nobles  familles 
humiliés  et  tremblans.  Les  deux  condamnés  bravent  Caligula  et  le  dévouent 
hautement  aux  dieux  infernaux.  Ce  présage  fait  succéder  aux  joyeux  ébats  de 
l'ivresse  des  émotions  sinistres.  Convives  et  serviteurs  se  retirent  tristement, 
et  Caligula,  resté  seul,  tombe  accablé  sur  son  ht.  C'est  l'instant  épié  par  Junie 
et  Aquila.  Ils  paraissent,  l'une  agitant  son  poignard,  l'autre  la  corde  qu'il  a 
conservée.  Les  cris  de  Caligula  ne  servent  qu'à  attirer  plusieurs  conjurés. 
Rome  est  un  instant  sans  empereur.  La  première  pensée  de  Chœréa  est  pour 
la  république;  mais  déjà  l'éveil  a  été  donné  aux  prétoriens,  qui  ont  besoin  d'un 
César,  et  Claude  leur  a  été  désigné  comme  le  futur  maître  du  monde.  —  A 
moi  l'empire?  se  dit  Claude  tremblant  de  peur  et  de  surprise,  en  se  voyant 
élevé  sur  le  pavois,  et  IMessaline,  dans  l'orgueil  du  triomphe ,  laisse  échapper 
le  secret  de  son  ambition,  en  s'écriant  :       A  moi  l'empire  et  l'empereur! 

On  voit,  par  cette  analyse,  que  la  fantaisie  a  fourni  à  l'auteur  autant  de  ma- 
tériaux que  la  chronique.  Le  Caligula  de  la  pièce  n'est  qu'un  odieux  tyran,  qui 
tî'a  plus  même  la  monomanie  pour  excuse.  Ses  cruautés,  ses  railleries  atroces, 
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frappent  au  hasard  et  impunément  patriciens  et  plébéiens,  alliés  et  ennemis; 
et  comme  l'exécration  unanime  poursuit  le  monstre,  on  ne  comprend  plus 
par  quel  prestige  il  se  soutient  au  pouvoir.  On  ne  s'explique  pas  davantage 
pourquoi  Tauteur  a  substitue  à  Cesonie ,  figure  assez  intéressante  dans  l'his- 
toire. Messaline.  dont  le  nom  seul  était  fait  pour  effrayer  les  spectateurs.  Sa 
luxure  est  loin  d'être  un  ressort  indispensable  de  la  conjuration;  et,  à  vrai  dire, 
l'auteur  l'a  réduite  aux  mesquines  proportions  d'un  de  ces  personnages  de  mé- 
lodrame, qui  devinent  les  secrets  de  chacun,  et  devant  qui  toutes  les  portes 
s'ouvrent  connue  par  enchantement.  Cette  Alessaline,  qui  a  surpris  les  sens 
de  Caligula  par  des  philtres,  qui  est  réellement  toute-puissante  dans  le  palais 
des  Césars,  a-t-elle  grand  intérêt  à  l'élévation  de  Claude,  qui,  dans  la  pièce, 
ne  nous  est  pas  présenté  comme  son  mari.^  En  tous  cas,  ne  serait-il  pas  plus 
sur  et  plus  focile  pour  elle  d'empoisonner  la  coupe  qu'elle  présente  à  l'empe- 
reur dans  ses  orgies,  que  de  solliciter  le  poignard  de  Chœréa,  qu'elle  n'aime 
pas.  {.uisqu'elle  le  sacrifie  à  la  fin  de  la  pièce?  Et  Chœréa  lui-même  se 
peut-il  concevoir  après  la  métamorphose  qu'il  a  subie  dans  le  drame  .^  Le  tri- 
bun, dans  la  realite,  devait  avoir  environ  soixante  ans,  puisqu'il  était  déjà 
centenier  à  l'avènement  de  Tibère.    Son  dévouement  à  la  cause  des  empe- 
reurs lui  a  mérite  le  poste  de  confiance  qu'il  occupe  auprès  d'eux,  et  il  ne 
sonae  à  conspirer  que  du  jour  où  la  mauvaise  humeur  du  maître  lui  fait 
craindre  pour  sa  sûreté  personnelle.  Substituez  à  cet  égoïste  vulgaire,  un  Ro- 
main fidèle  à  l'ancien  culte  de  la  patrie,  et  les  énigmes  se  multiplient.  Pour- 
quoi se  prête-t-il  lâchement  à  des  caresses  infâmes?  Il  n'a  pas  besoin  de  Mes- 
saline  pour  atteindre  Caligula.  puisqu'il  est  lui-même  attaché  cà  sa  personne. 
Chœréa  nous  semble  aussi  coupable  d'avoir  diffère  pendant  quatre  ans  son 
généreux  projet,  et  insensé  d'en  confier  l'exécution  à  un  esclave  qu'il  vient 
d'acheter,  et  dont  il  ne  peut  apprécier  la  fidélité.  Celui  des  conjures  qui  frappa 
le  coup  mortel  n'a  prête  que  son  nom  au  Gaulois  de  la  tragédie.  Aquila  est 
un  personnage  d'invention,  neuf  au  théâtre,  et  conçu  dans  le  véritable  es- 
prit de  l'histoire  .  son  entrée  en  scène  est  toujours  annoncée  dans  la  salle 
par  un  frémissement  d'intérêt.  La  figure  de  Stella  est  chaste  et  gracieuse, 
quoique  un  peu  pâle.  Pour  en  faire  une  chrétienne ,  l'auteur  a  dû  fausser 
les  indications  chronologiques,  et  s'emparer  d'une  de  ces  fables  religieuses 
qui  eurent  cours  pendant  le  moven-àge.  et  que  le  cierge  lui-même  a  repous- 
sees  depuis.  On  regrette  que  le  christianisme  de  Stella  ne  soit  pas  devenu  un 
des  ressorts  de  l'action,  et  qu'il  n'ait  fourni  que  des  lieux  communs  em- 
pruntes à  cette  mythologie  religieuse  qui  est  en  faveur  aujourd'hui.  La  con- 
version d'Aquila  parait  également  incomplète  :  les  premiers  chrétiens  ne  se 
venceaient  pas  de  leurs  persécuteurs  par  l'assassinat;  ils  marchaient  au  martyre  • 
Il  v  a  deux  manières  de  constituer  le  drame  historique.  Le  plus  souvent,  on 
imasine  une  de  ces  fables  qui  n'ont  de  modèles  que  dans  les  annales  du  théâtre. 
On  combine  des  évolutions  assez  multipliées  pour  tenir  le  spectateur  en  ha- 
leine; chaque  personnaire  prend  ensuite  le  ton  de  son  époque  et  de  son  pays, 
en  s'appropriant  les  mots  célèbres,  en  paraphrasant  les  chroniques  et  les  do- 
cumens  connus.  L'érudition  ainsi  plaquée  est  inintelligible  pour  les  ignorans. 
et  sans  attraits  pour  ceux  qui  savent  :  l'histoire  f:ut  place  à  une  anecdote 
de  pure  fantaisie.  Les  figures  historiques,  entraînées  violemment  dans  les 
détours  d'une  intrigue,  n'ont  pas  le  temps  de  se  poser  fi-anchement .  elles 
n'obéissent  plus  à  cette  logique  instinctive  qui  préside  à  l'enchaînement  des 
aftions  hunwine«.  ft  à  laquelle  se  mesure  toujours  la  vraisemblance  thé^itrale. 
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Cette  première  méthode,  la  plus  expéditive ,  la  plus  facile,  est  celle  que 
M.  Dumas  paraît  avoir  suivie.  L'autre  est  plus  laborieuse ,  mais  plus  sûre  : 
elle  consiste  à  se  pénétrer  de  l'esprit  d'un  siècle,  à  saisir  son  rôle  dans  la  série 
des  âges,  autant  que  l'état  de  la  science  historique  le  permet.  Pour  le  poète 
qui  plonge  dans  le  passé,  avec  l'intention  de  le  ranimer  sur  la  scène,  tout  pa- 
raît d'abord  obscur  et  confus  :  mais,  s'il  persévère,  son  regard  gagne  bientôt 
en  pénétration;  les  masses  se  coordonnent,  les  physionomies  se  dessinent  et 
livrent  à  la  fin  des  types  parfaitement  caractérisés.  C'est  seulement  par  la 
fidèle  et  vigoureuse  personnification  de  ces  types  que  le  drame  historique  se 
trouve  réalisé. 

On  a  déclaré,  par  exemple,  que  le  règne  du  troisième  des  Césars  ne  four- 
nissait pas  les  élémens  d'un  poème  théâtral ,  parce  qu'en  effet  il  ne  pré- 
sente à  la  première  vue  qu'une  série  incompréhensible  de  crimes  et  d'inep- 
ties, et  que  Rome,  à  cette  époque,  donne  l'idée  d'un  réceptacle  d'aliénés. 
Mais  l'étude  attentive  ne  tarde  pas  à  découvrir  l'élément  dramatique ,  et  la 
figure  de  Caligula  devient  même  assez  monstrueusement  grande  ,  pour  em- 
plir la  plus  vaste  scène.  L'empereur  a  perdu  la  raison  par  suite  d'une  mala- 
die ou  d'un  breuvage,  et,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  sa  folie  n'a  fait 
qu'exaspérer  son  instinct  dominant.  En  sa  qualité  d'empereur,  il  était  le  re- 
présentant des  classes  opprimées  sous  l'ancienne  constitution;  son  bras  de- 
vait être  toujours  armé,  toujours  suspendu  sur  la  tête  des  patriciens  :  devenu 
fou ,  il  ne  se  contente  plus  de  frapper  les  suspects  ;  il  en  fait  la  risée  de  la 
populace  ;  il  les  humilie  à  tel  point ,  que  le  dernier  des  esclaves  doit  s'estimer 
heureux  de  n'être  pas  né  sénateur.  Chacune  des  extravagances  qui  révolte- 
ront la  postérité,  caresse  les  passions  haineuses  de  la  foule.  Le  Caligula  de 
M.  Dumas  porte  un  défi  au  peuple ,  quand  il  lui  donne  son  cheval  pour  con- 
sul; selon  l'histoire,  au  contraire,  le  peuple  dut  battre  des  mains  le  jour  oii 
le  fou  arracha  les  insignes  des  personnes  consulaires  qui  baisaient  la  pous- 
sière de  ses  pieds,  pour  en  couvrir  le  fier  Incitatus.  L'explication  que  nous 
donnons  ici  du  rôle  politique  de  Caligula,  n'est  pas  hasardée;  il  .serait  fa- 
cile de  la  confirmer  par  des  citations  ;  de  rappeler,  par  exemple ,  que  l'empe- 
reur, insulté  publiquement ,  ne  dit  mot ,  parce  que,  ajoute  expressément 
Dion  Cassius,  il  avait  affaire  à  un  savetier.  Nous  le  répétons,  l'instrument 
aveugle  et  déréglé  d'une  des  plus  grandes  révolutions  que  l'humanité  ait 
subies  ,  devient  éminemment  dramatique,  dès  qu'on  entrevoit  le  ressort  de 
sa  puissance,  c'est-à-dire,  dès  qu'on  le  complète  en  groupant  autour  de  lui 
les  différens  types  populaires,  le  plébéien,  le  prétorien,  l'affranchi,  l'esclave, 
l'étranger  mercenaire.  Assurément,  si  M.  Alex.  Dumas  avait  étudié  son  sujet 
assez  long-temps  pour  arriver  à  cette  perception  historique,  il  eût  trouvé  une 
action  moins  surchargée  d'incidens,  d'une  logique  plus  satisfaisante,  et  dans 
laquelle  se  fussent  merveilleusement  encadrées  les  heureuses  figures  d'Aquila, 
de  Stella  et  de  Lépidus. 

Il  n'est  pas  permis  de  se  prononcer  sur  le  style  d'un  ouvrage  important  et 
de  longue  haleine  d'après  une  seule  audition.  Nous  nous  contenterons  de 
dire  que  beaucoup  de  saillies  dans  le  prologue,  de  traits  brillans  dans  la  pièce  , 
entêté  applaudis,  et  que  le  public  a  paru  agréablement  entraîné  par  le 
mouvement  poétique.  La  mise  en  scène  et  l'exécution  ont  été  satisfaisantes. 
M.  Ligier  a  lutté  avec  courage  et  talent  contre  les  défauts  du  rôle  principal. 
M.  Beauvalet,  plus  heureusement  partagé  ,  a  tort  bien  rendu  la  physionomie 
à  la  fois  rude  et  sympathique  d'Aquila.  M.  Menjaud,  qui  ne  paraît  que  dans 
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le  prologue,  joue  de  manière  à  faire  regretter  la  mort  trop  prompte  de  Lé- 
pidus.  L'attention  du  public  s'est  particulièrement  portée  sur  la  débutante. 
M  '■  Ida  s'est  concilié  la  bienveillance  par  un  certain  charme  naïf  qui  lui  ap- 
partient, et  qui  la  soutiendra  sur  notre  première  scène,  surtout  si  elle  par- 
vient à  accentuer  plus  nettement  son  débit.  Pour  résumer  en  deux  mots 
toutes  nos  impressions,  nous  dirons  que  la  représentation  de  Caligula  peut 
être  un  succès  pour  la  Comédie-Française ,  mais  que  nous  avons  trop  bonne 
idée  du  talent  de  M.  Dumas  pour  croire  qu'il  ait  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire 
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—  La  séance  publique  et  annuelle  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques  a  eu  lieu  à  l'Institut,  mercredi  dernier,  avec  une  curiosité  et  une 
affluence  qui  font  honneur  au  goût  sérieux  de  la  plus  aimable  portion  de  l'au- 
ditoire. L'Académie,  par  l'organe  de  son  président,  M.  Bérenger,  a  d'abord 
décerné  à  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  un  prix  pour  un  mémoire  sur  la  Lo- 
gique d'Arhtote.  L'examen  et  l'éclaircissement  des  travaux,  à  la  fois  si  diffé- 
rens  et  si  vastes,  de  l'auteur  de  YOrganon,  semblent  être  devenus  à  juste 
titre  le  but  des  recherches  proposées  par  la  cinquième  classe  de  l'Institut. 
Il  y  a  deux  ans  encore,  dans  la  séance  qui  précéda  d'une  année  celle  où 
M.  Mignet  lut  une  notice  sur  Sieyès,  que  les  lecteurs  de  ]a Revue  n'ont  cer- 
tainement pas  oubliée,  l'Académie  couronnait  l'écrit  si  remarquable  de 
M.  Ravaisson  sur  la  Métaphysique  d'Aristote,  et,  proclamant  l'éclatante 
supériosité  de  ce  mémoire,  accordait  un  second  prix  à  M.  JMichelet  de  Berlin. 
Après  le  programme  des  sujets  proposés  par  l'Académie,  pour  les  prochaines 
années,  est  venu  la  lecture  de  M.  Mignet,  sur  Rœderer.  Ce  morceau  a  obtenu 
le  succès  le  plus  flatteur.  Jamais  la  plume  de  M.  Mignet  n'avait  été  plus  fer- 
tile en  déductions  brillantes,  en  résumés  lumineux,  en  expositions  pleines 
d'un  charme  grave,  qui  sait  ramener  les  moindres  détails  au  niveau  des  faits 
et  des  évènemens  généraux.  Si  M.  Mignet  n'a  pu  convenablement ,  dans  un 
éloge  académique ,  déterminer  en  termes  précis  et  rigoureux  la  part  des 
humaines  faiblesses  et  des  douteuses  rencontres,  s'il  n'a  pas  redit  le  mot 
incisif  de  M""'  de  Staël  :  M.  IKo'derer  s'empresse  tovjours  de  porter  secours 
au  vainqueur;  du  moins  toutes  les  grandes  lignes  de  cette  vie,  mêlée  à  tant 
d'hommes  et  de  choses,  ont-elles  été  admirablement  tracées  dans  la  belle 
étude  ^qu'apprécieront  nos  lecteurs.  M.  Mignet, avec  cette  manière  ferme  et 
nette  qu'on  lui  sait,  a  aussi  parfaitement  caractérisé  Rœderer  comme  écri- 
vain, en  montrant  cette  humeur  belliqueuse  de  style,  qui  lui  faisait  trans- 
porter dans  l'histoire  les  formes  acerbes  de  la  polémique  quotidienne.  A  cette 
lecture  de  M.  Mignet,  si  justement  applaudie ,  a  succédé  un  morceau  de 
M.  Rossi  sur  notre  droit  civil  considéré  dans  ses  rapports  avec  l'état  écono- 
mique de  la  société,  morceau  qui,  malgré  le  sévérité  du  sujet  et  l'emploi 
fi-équent  des  formules  générales  et  affirmatives  empruntées  à  l'école  de 
M.  Guizot  et  de  jM.  Sismondi,  a  attiré  lattention  par  l'élévation  des  idées  et 
la  profondeur  des  vues. 


F.  BULOZ. 


DU  RADICALISME 


ÉVANGÉLIQUE. 


Ije  Eéivre  du  ^enple 

PAR   M.  F.  DE    LA   MENNAIS. 


Notre  dessein  n'est  pas  de  revenir  ici  sur  l'appréciation  des  ouvrages 
et  du  talent  de  M.  de  La  Mennais  (1).  Il  est  inutile  aussi  d'affirmer 
que  la  dernière  production  de  l'éloquent  écrivain  n'est  inférieure  à 
rien  de  ce  qu'il  a  pu  tracer  de  plus  brillant  et  de  plus  fini.  Le  Livre 
du  Peuple  est  entre  les  mains  de  tous,  et  tous  peuvent  juger  s'il  est 
possible  de  retrouver  avec  plus  d'art  et  de  bonheur  les  formes  et  la 
concision  populaire  du  verset  évangélique.  Mais  laissons  les  titres 
incontestables  de  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'Lndifféretice  à  siéger  au 
premier  rang  des  prosateurs  de  notre  siècle,  pour  considérer  le  fond 
de  sa  pensée,  pour  sonder  toute  la  profondeur  de  la  voie  dans  la- 
quelle il  s'engage  tous  les  jours  avec  plus  de  constance  et  de  passion. 
Dans  la  persévérance  réfléchie  d'un  homme  comme  M.  de  La  Mennais, 
il  y  a  un  fait  social  dont  il  faut  avoir  raison  par  un  examen  attentif. 

(1)  \oyez  Lettres  philosophiques,  Revue  des  Deux  Mondes,  183-2,  et  les  Adversaires  de 
M.  de  La  Mennais  y  1834. 
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L'homme  disparaît  dans  l'importance  même  de  son  œuvre,  qui  lient, 
par  sa  racine  et  ses  effets,  aux  premiers  fondemens  et  aux  intérêts 
les  plus  positifs  de  la  société  moderne. 

Si  le  christianisme  avec  lequel  commence  non  pas  l'humanité,  mais 
seulement  la  société  moderne,  a  un  caractère,  un  signe  qui  le  dis- 
tingue de  toutes  les  autres  religions,  ce  signe  est,  à  coup  sûr,  dans 
le  principe  sublime  delà  fraternité  des  hommes  entre  eux.  Les  autres 
idées  de  l'ordre  intellectuel  et  moral ,  comme  l'unité  et  la  grandeur 
de  Dieu,  l'immortalité  de  l'ame,  avaient  été  puissamment  comprises 
et  servies  par  d'autres  religions,  qui  avaient  développé  de  magni- 
fiques cosmogonies  et  enchanté  l'imagination  des  peuples  par  de  splen- 
dides  promesses.  Mais  le  christianisme  trouva  son  triomphe  et  son 
caractère  dans  l'excellence  de  sa  morale.  Il  fut  autre  et  supérieur 
parce  qu'il  fut  plus  humain. 

Le  principe  de  la  fraternité  humaine  fut  donc  le  point  générateur 
du  christianisme,  son  essence  et  son  signe  :  hoc  signo  vinces.  Mais  il 
ne  devait  pas  être  son  unique  théorie  et  sa  seule  richesse.  Les  révo- 
lutions, soit  religieuses,  soit  politiques,  éclatent  par  l'unité  d'un  seul 
principe,  mais  elles  s'accroissent  et  durent  en  ralliant  à  celte  unité 
primitive  les  autres  idées  et  les  autres  croyances  humaines.  Le  chris- 
tianisme n'a  pas  désobéi  à  cette  loi.  D'abord  il  se  produit  comme  la 
prédication  pure  de  l'égalité  des  hommes  entre  eux.  Peu  à  peu ,  avec 
son  second  fondateur,  avec  saint  Paul,  il  prend  plus  d'étendue,  plus 
de  consistance  et  de  pratique .  il  s'essaie  à  la  théologie  comme  au 
gouvernement.  Bientôt  la  théologie  chrétienne  s'écrit  avec  la  langue 
d'Athènes  et  de  Rome,  et  trouve  sa  substance  dans  un  mélange  de 
croyances  orientales  et  d'idées  grecques.  A  l'éclat  littéraire  succède 
î'habileté  du  gouvernement,  et  une  autorité  morale,  dont  les  siècles 
antérieurs  n' avaient  pas  l'idée, s' élève  sur  l'ancien  ihéâtredesviolences 
et  de  la  gloire  de  Marins  et  de  César.  Le  principe  fut  un  et  simple,  le 
développement  progressif  et  général.  Dès  que  la  fraternité  humaine 
eut  commencé  de  poindre  et  de  briller,  on  vit  toutes  les  tendances  de 
l'humanité  conspirer  à  la  suivre. 

Voilà  pour  l'évolution  directe  du  christianisme.  Mais,  sur  sa  route, 
que  d'épisodes  et  d'aventures  attestent  l'éternelle  activité  de  l'esprit 
humain  ,  qui  demande  à  la  foi  nouvelle  la  satisfaction  de  ses  instincts 
et  de  ses  passions,  comme  il  l'a  demandée  aux  religions  précédentes. 
Ces  épisodes  et  ces  aventures  qui  traversent  l'histoire  d'une  idée 
s'appellent  des  hérésies.  Saint  Paul  était  assiégé  par  la  crainte  des 
hérésies  futures.  Ce  penseur  vigoureux,  que  l'heure  de  sa  venue 
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plaçait  au  point  de  départ,  au  berceau  même  de  la  religion  nouvelle, 
à  la  source  du  fleuve  qui  devait  s'épandre  sur  la  terre,  prévoyait  la 
multiplicité  des  commentaires  que  devait  recevoir  la  parole  qu'il  prê- 
chait; il  prédit  qu'il  viendrait  un  temps  où  l'on  ne  pourrait  plus  souf- 
frir la  saine  doctrine,  où  la  plupart  s'attacheraient  à  des  opinions  nou- 
velles. Mais  ces  hérésies  ne  devaient-elles  pas  être  elles-mêmes,  sous 
des  formes  diverses,  autant  d'actes  de  foi ,  autant  d'hommages  rendus 
à  la  vérité  première ,  dont  saint  Paul  était  le  second  promoteur? 

La  doctrine  du  christianisme  avait  donné  nécessairement  un  grand 
ébranlement  aux  esprits.  Les  fondemens  et  les  perspectives  de  la 
pensée  n'étaient  plus  les  mêmes.  A  la  prédication  de  la  fraternité 
humaine  étaient  liés  les  dogmes  d'un  Dieu  un  et  triple  et  d'une  ame 
immortelle  :  noble  pâture  pour  le  cœur,  puissant  éveil  pour  l'imagi- 
nation. Il  était  inévitable  que,  sous  l'impulsion  du  christianisme,  le 
génie  humain  se  donnât  carrière  et  reprît  l'étude  des  grands  pro- 
blèmes que  la  philosophie  antique  laissait  défaillir.  Les  développemens 
les  plus  contradictoires  entre  eux  commencèrent  à  dériver  du  principe 
chrétien.  Parmi  les  adeptes  de  la  croyance  nouvelle,  les  uns,  se  préoc- 
cupant avec  une  ardeur  exclusive  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu , 
absorbèrent  l'individualité  humaine  dans  la  contemplation  passive  de 
la  Divinité,  et  la  simplicité  primitive  de  la  parole  chrétienne  dans  la 
gnose  orientale.  D'autres  au  contraire  revendiquèrent  en  face  de  la  foi 
les  droits  de  la  raison ,  et  travaillèrent  à  ramener  à  des  proportions 
humaines  le  commencement  même  et  le  premier  fondateur  de  la  re- 
ligion chrétienne  :  c'est  la  grande  hérésie  rationnelle  à  laquelle  Arius 
a  donné  son  nom ,  mais  qui  avait  commencé  avant  lui ,  et  qui  n'a  cessé 
de  se  développer  depuis  la  mort  de  Constantin.  Plusieurs  enfin  ne 
purent  se  résoudre  à  ne  pas  demander  au  christianisme  le  bonheur 
terrestre,  et  ils  prêchèrent  pour  l'avenir  le  règne  politique  du  Christ 
pendant  mille  ans. 

Nous  ne  saurions  nous  étonner  de  ces  développemens  de  l'esprit 
humain  qui  embrassait  à  la  fois  le  mysticisme ,  le  rationalisme  et  la 
félicité  sur  la  terre.  Considérez  l'humanité  à  toute  époque  de  l'histoire, 
€t  vous  la  trouverez  toujours  engagée  dans  la  triple  poursuite  des 
mystères  divins,  des  lois  de  la  raison,  et  des  moyens  de  conquérir  le 
bonheur. 

La  transformation  des  idées  humaines  n'est  nulle  part  plus  manifeste 
que  dans  la  méthode  employée  par  Clément  d'Alexandrie,  ce  maître 
d'Origène,  pour  préparer  les  esprits  au  mysticisme.  H  se  garde  bien 
d'injurier  la  philosophie  ;  il  enseigne  au  contraire  que  la  philosophie 
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a  servi  aux  Grecs  pour  les  préparer  à  l'Évangile,  comme  la  loi  a  servi 
aux  Hébreux.  Laphiloso[>hio  dispose  donc  à  la  foi ,  qui  est  le  fondement 
de  la  science,  et  la  vraie  science,  la  (jnosc,  est  une  vue  claire  de  ce  que 
l'on  a  appris  par  la  foi.  Quand  l'amc  est  remplie  de  la  vraie  science, 
elle  n'a  plus  d'autre  passion  que  celle  de  Dieu.  Le  gnostique  habite 
avec  Dieu,  quoique  son  corps  soit  sur  la  terre;  sa  vie  est  une  fête  de 
tous  les  jours  ;  il  n'a  pas  besoin  de  la  solitude  pour  maintenir  son  ame 
à  l'état  divin;  il  accepte  toutes  les  situations,  le  commandement  aussi 
bien  que  l'obéissance,  la  pauvreté  non  moins  que  la  richesse;  ses 
pensées,  comme  les  ailes  du  séraphin,  l' élèvent  au-dessus  de  la  terre. 

Pour  servir  de  contrepoids  à  ce  mysticisme,  sur  le  fond  duquel 
Origcne  sema  l'ingénieuse  richesse  de  ses  allégories,  la  raison  hu- 
maine mit  en  discussion  la  nature  même  du  fondateur  du  christianisme; 
elle  ne  voulut  plus  la  confondre  avec  l'essence  de  Dieu  même,  père 
de  toutes  choses  ;  et,  dans  Alexandrie,  où  les  opinions  humaines,  les 
dogmes  et  les  systèmes  semblaient  se  donner  rendez-vous  pour  s'y 
combattre  comme  dans  un  champ  clos,  Arius  enseigna  que  le  fils  était 
d'une  substance  différente  du  père,  et  d'une  nature  engendrée,  variable 
et  humaine.  Les  progrès  de  l'arianisme  furent  rapides;  beaucoup  de 
chrétiens  en  Egypte,  en  Libye,  dans  la  Thébaïde  supérieure  et  dans  la 
Grèce,  VemJ3rassèrent.  En  se  répandant  vers  V Occident ,  les  doctrines 
d' Arius  furent  obligées  de  prendre  des  tempéramens  qui  leur  servissent 
de  voiles  et  de  défenses.  L'Orient,  qui  inclinait  fort  aux  raffinemens 
de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  avait  pour  les  opinions  du 
prêtre  d'xVlexandrie  une  partialité  naturelle  ;  l'Occident ,  au  contraire, 
rude,  barbare,  peu  curieux  de  la  science,  répugnait  à  la  subtilité  des 
discussions  et  se  précipitait  dans  la  foi.  L'illyrie  et  la  Pannonie  s'ac- 
commodèrent d'un  semi-arianisme;  mais  dans  l'Italie  et  dans  les 
Gaules,  l'orîhodoxie  décrétée  à  Nicée  prévalut.  L'arianisme  était  la 
protestation  de  la  raison  humaine  contre  un  merveilleux  que  Celse 
avait,  au  second  siècle,  reproché  aux  chrétiens,  en  les  accusant  de 
l'avoir  dérobé  aux  païens.  Mais  cette  protestation  venait  dans  un 
temps  où  l'humanité  aimait  mieux  croire  que  raisonner,  où  la  foi 
l'emportait  sur  l'intelligence:  aussi  elle  agita  le  monde  sans  le  con- 
vaincre et  l'entraîner.  Si  à  l'arianisme  vous  joignez  les  opinions  de 
Pelage  sur  la  liberté  humaine  et  le  péché  originel,  vous  embrasserez 
l'ensemble  des  révoltes  de  la  raison. 

Le  bonheur  parut  à  plusieurs  chrétiens,  dès  les  premiers  temps, 
une  conséquence  nécessaire  des  doctrines  de  l'Évanri'.c  Un  évêque 
d'Hiérapolis  en  Phrygie,  Papias,  prêchait  l'établissement  d'une  Je- 
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rusalem  céleste  sur  la  terre,  où  les  félicités  matérielles  les  plus  abon- 
dantes seraient  prodiguées  aux  croyans  :  nous  trouvons  la  preuve  de 
ces  espérances  dans  ce  passage  d'Irénée  :  «  Il  viendra  un  temps  où 
naîtront  des  vignes  dont  chacune  aura  dix  mille  sarmens,  qui  auront 
chacun  dix  mille  grosses  branches ,  lesquelles  en  pousseront  chacune 
dix  mille  petites,  qui  donneront  chacune  dix  mille  grappes,  dont  cha- 
cune aura  dix  mille  grains;  et  lorsqu'un  des  saints  saisira  une  de  ces 
grappes,  celle  d'à  côté  s'écriera  :  Je  suis  une  meilleure  grappe; prends- 
moi,  bénis  par  moi  le  Seigneur.  De  même,  chaque  grain  de  froment 
produira  dix  mille  épis,  et  chaque  épi  contiendra  dix  mille  grains,  et 
chaque  grain  dix  livres  d'excellente  fleur  de  farine.  Même  abondance 
pour  les  autres  fruits.  Les  animaux  qui  se  nourriront  de  ces  produits 
de  la  terre  seront  doux,  et  se  soumettront  aux  hommes  avec  la  plus 
grande  docilité.  Enfin,  dans  la  nouvelle  Jérusalem,  on  connaîtra  tous 
les  plaisirs  des  sens.  «  Ne  croirait-on  pas  lire  quelques-unes  de  ces 
descriptions  luxuriantes  dans  lesquelles,  de  nos  jours,  Charles  Fou- 
rier  s'est  complu  à  élever  le  bonheur  et  la  puissance  de  l'homme  à  des 
proportions  colossales?  Il  y  avait  donc,  dès  les  premiers  temps  du 
christianisme,  et  sous  l'inspiration  même  d'une  religion  qui  commu- 
niquait aux  hommes  une  tristesse  sainte  et  profonde,  une  soif  ardente 
de  bonheur,  et  des  imaginations  qui  s'allumaient  à  l'espoir  d'un  pa- 
radis terrestre. 

Ces  trois  développemens  mystique,  rationnel  et  sensuel,  du  chris- 
tianisme, se  reproduisirent  quand  les  nations  modernes  eurent  com- 
mencé d'exister.  Le  mysticisme,  durant  le  moyen-âge,  eut  de  grands 
docteurs.  N'était-il  pas  naturel  qu'à  cette  époque  de  l'histoire  la  foi 
se  fut  emparée  des  âmes  avec  autorité?  D'ailleurs  l'esprit  se  dévelop- 
pait aussi  dans  le  cercle  même  tracé  par  la  croyance  :  il  travaillait ,  il 
est  vrai,  à  s'absorber  lui-même  dans  la  contemplation  et  dans  l'extase, 
mais  enfin  ce  dévot  suicide  était  son  propre  ouvrage,  et  l'intuition 
immédiate  de  Dieu  était  préparée  par  l'activité  philosophique.  Voici  . 
le  résultat  le  plus  élémentaire  du  mysticisme  au  moyen-âge  :  quand 
rintelligence,  par  ses  propres  efforts,  a  conduit  l'ame  au  point  qu'elle 
puisse  être  affectée  directement  par  l'action  divine,  l'ame  reçoit  alors 
la  vraie  lumière,  et  conçoit  tous  les  principes  d'éternelle  vérité  et 
<i'immuable  certitude.  Alors  elle  a  dépassé  le  monde  terrestre  et  hu- 
main ;  elle  n'en  veut  plus  qu'à  Dieu;  son  désir  de  ne  plus  vivre  que 
dans  lui  s'irrite  parles  progrès  mêmes  qu'elle  fait  dans  la  voie  de 
perfection ,  et  le  corps  n'est  plus  pour  elle  qu'un  obstacle  qu'elle  hait, 
et  qu'elle  sent  dépérir  tous  les  jours  avec  une  joie  secrète.  C'est  ainsi 
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tju'au  xiu«  et  au  xive  siècle  le  christianisme  reprenait  les  doctrines 
de  Clément  d'Alexandrie,  qui ,  lui-même,  s'était  inspiré  du  mysticisme 
de  l'Inde. 

Mais  à  peine  les  doctrines  mystiques  avaient-elles  eu  leur  plus 
Ijrand  lustre,  que  les  protestations  de  la  raison  commencèrent  à  se 
montrer.  Le  xv<^  siècle  prépara  lentement  le  mouvement  du  xvi^,  et 
iuther  vint  proclamer  les  droits  de  V esprit  individuel  à  interpréter 
les  Écritures.  Il  est  vrai  qu'effrayé  d'avoir  fait  sonner  si  haut  le  mot 
de  liberté  y  il  se  rejeta  du  côté  de  la  grâce  et  se  mit  à  reconstruire  le 
christianisme,  après  l'avoir  ébranlé;  mais  d'autres  se  chargèrent  de 
tirer  les  conséquences  qu'il  désertait.  Alors  on  vit  les  deux  Socin  en 
Italie,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Pologne,  soumettre  à  la  critique 
de  la  raison ,  pour  les  nier,  la  divinité  du  premier  fondateur  du  chris- 
tianisme, le  dogme  de  la  Trinité ,  le  péché  originel  et  la  nécessité  de 
la  grâce.  Ainsi  reparaissaient  triomphantes  les  opinions  d'Arius  et 
de  Pelage ,  et  le  christianisme  revenait  encore  sur  ce  point  aux  hé- 
résies des  premiers  siècles.  Mais  cette  fois  l'arianisme  trouvait  plus 
d'ouverture  dans  les  esprits,  qui,  alors,  avaient  plus  la  curiosité  de 
la  science  que  le  besoin  de  la  foi ,  et  si  la  secte  même  de  Socin  ne 
survécut  pas  dans  sa  forme  à  son  expulsion  de  la  Pologne  en  1658, 
les  opinions  du  socinianisme  se  répandirent  partout.  On  croit  qu'en 
l'état  où  en  sont  les  choses,  écrivait  Bayle,  l'Europe  s'étonnerait  de 
se  trouver  socinienne  dans  peu  de  temps,  si  de  puissans  princes  em- 
brassaient publiquement  cette  hérésie,  ou  si  seulement  ils  donnaient 
ordre  que  la  profession  en  fût  déchargée  de  tous  les  désavantages 
temporels  qui  l'accompagnent.  L'école  de  Port-Royal  fut  publique- 
ment accusée,  par  ses  adversaires,  de  nourrir  un  socinianisme  secret, 
et  de  cacher  dans  le  cœur  de  terribles  monstres, 

1!  homme  chrétien  est  le  maître  de  toutes  choses  y  et  n^  est  soumis  à 
'personne,  avait  écrit  Luther  dans  son  livre  deLibertate  christiana.'Ce 
principe  que  le  réformateur  saxon  n'avait  émis  que  dans  l'intérêt  pu- 
rement théologique  de  ses  controverses  avec  Rome,  parut,  à  quel- 
ques esprits  ardens,  un  appel  à  l'insurrection  pour  conquérir  le  bon- 
heur. Les  anabaptistes  furent  aussi  bien  les  enfans  de  Luther  que 
les  sociniens,  enfans,  il  est  vrai,  rejetés  par  leur  père  qui  les  maudit 
et  appela  sur  leur  tête  de  terribles  répressions  :  mais  enfin  les  doc- 
trines de  Muncer  et  de  Jean  de  Leyde  furent  une  des  conséquences 
des  commotions  de  la  réforme.  Elles  reproduisirent  aussi  l'hérésie 
des  millénaires  des  premiers  siècles.  Quand  les  anabaptistes  ensei- 
:Snaient  que  les  hommes,  sous  l'Évangile,  doivent  jouir  d'une  pleine 
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liberté,  quand  ils  s'écriaient  que  le  rorjmime  de  Sion  était  proche , 
que  tout  ce  qui  était  élevé  sur  la  terre  serait  abaissé ,  et  que  tout  ce 
qui  était  abaissé  serait  élevé ,  quand  ils  prêchaient  la  communauté 
des  biens,  la  pluralité  des  femmes,  et  la  monarchie  universelle,, 
sous  l'autorité  d'un  seul  homme,  directement  inspiré  par  Jésus-Chrit> 
n'étaient-ils  pas  tourmentés  des  mêmes  désirs  de  bonheur  qui  avaient 
traversé  l'imagination  de  Papias  et  d'Irénée?  Ne  cherchaient-ils  pas  à- 
Munster  cette  Jérusalem  céleste ,  ce  bonheur  matériel ,  que  plusieurs, 
dans  l'Asie  mineure,  avaient,  dès  les  commencemens,  substitué  au 
spiritualisme  chrétien? 

Ainsi ,  il  est  exact  de  dire  qu'à  la  fin  du  xvi"  siècle,  le  christianisme 
avait  parcouru  une  seconde  fois  le  cercle  des  hérésies  des  premiers 
temps.  Quand  il  eut  accompli  cette  répétition  des  mêmes  mouvemens, 
il  se  divisa  en  deux  grands  partis ,  le  protestantisme  et  le  catholicisme, 
et  il  entra  dans  une  ère  de  repos  et  de  calme,  où  son  influence  changea 
de  forme  et  d'application. 

Le  protestantisme ,  après  avoir  conquis  par  les  luttes  de  la  guerre 
de  trente  ans  une  situation  légale,  puissante  et  honorée,  ne  tarda  pas, 
en  Allemagne,  à  communiquer  à  l'esprit  humain  de  la  force  et  de  la 
nouveauté.  La  science  laïque  et  universitaire  fleurit  à  l'ombre  de^ 
son  principe.  Il  fut  dans  le  génie  de  la  nation  allemande  d'appliquer 
aux  spéculations  désintéressées  de  la  raison  les  fruits  de  sa  victoire 
et  du  triomphe  de  la  liberté  chrétienne,  pour  parler  la  langue  de 
Luther.  Kant  et  Lessing,  sortis  de  la  réforme,  firent  accepter  à  leur 
pays  la  liberté  absolue  de  la  pensée.  Seulement  ils  ne  l'introduisirent 
pas  dans  le  monde  politique;  mais ,  avant  de  mourir,  ils  purent  voir 
l'application  sociale  entamée  par  la  révolution  française. 

Durant  le  règne  de  Louis  XÏV,  le  catholicisme  en  France  retrouva 
de  beaux  jours ,  mais  à  la  condition  de  plusieurs  sacrifices  et  de  chan- 
gemens  notables.  Il  fut  associé  au  gouvernement,  mais  il  ne  fut  plus 
le  gouvernement  même;  son  chef  et  son  arbitre  ne  fut  plus  le  pape , 
mais  un  roi  ;  il  ne  trouva  plus  son  promoteur  et  sa  gloire  dans  un  Gré- 
goire VII,  ou  dans  un  Innocent  III ,  mais  seulement  dans  un  éloquent 
évêque,  soumis  à  l'autorité  monarchique,  et  Bossuet  fut  contraint 
d'être  gallican  et  royaliste ,  avant  d'être  catholique.  Il  faut  remarquer 
aussi  qu'à  cette  époque  la  puissance  qu'exerça  le  catholicisme  fut  en- 
core plus  littéraire  que  morale,  et  que,  même  sous  les  splendides^ 
apparences  que  lui  prêtait  l'éclat  des  lettres ,  un  mouvement  sourd  se- 
préparait  qui  devait  livrer  le  pouvoir  à  un  autre  esprit ,  à  l'esprit  phi- 
losophique. 
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Si  la  philosophie  fut  puissante  au  dernier  siècle ,  cette  prépondé- 
rance implique  et  démontre  la  faiblesse  du  catholicisme  et  du  protes- 
tantisme pendant  la  même  époque,  en  ce  qui  touche  l'influence  so- 
ciale. La  raison  l'emporta  sur  la  foi  ;  au  mot  de  chrétienté,  les  historiens 
et  les  philosophes  substituèrent  le  mot  humcmité,  et  les  politiques 
suivirent,  qui  voulurent  travailler  au  bonheur  du  monde ,  au  nom  seul 
du  droit. 

Depuis  ce  grand  effort  accompli  par  la  raison  humaine ,  l'esprit  phi- 
losophique est  resté  maître  des  sociétés ,  en  ce  sens  que  les  pouvoirs 
politiques  lui  obéissent  nécessairement,  même  quand  ils  veulent  lui 
résister,  car  ce  n'est  plus  dans  la  foi  qu'ils  vont  chercher  leurs  inspi- 
rations. Seulement,  depuis  vingt-cinq  ans,  le  catholicisme,  surtout 
en  France,  a  fait  quelques  efforts  pour  reconquérir  la  puissance.  En 
1814,  le  retour  des  derniers  princes  de  l'ancienne  dynastie  lui  parut 
favorable  à  l'accomplissement  de  ses  desseins,  et  servit  de  commen- 
cement et  d'appui  à  un  mouvement  religieux.  C'est  dans  cette  entre- 
prise catholique  que  M.  de  La  Mennais  se  fit,  dès  l'origine,  une  place 
si  considérable. 

Mais  comment  M.  de  La  Mennais,  jadis  si  fougueux  catholique,  est-il 
devenu  aujourd'hui  néo-chrétien?  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre 
avant  d'examiner  son  néo-christianisme  en  lui-même. 

Le  christianisme,  qui  est  un  vaste  système  d'idées  et  dépassions, 
a  toujours  été  sollicité  par  les  esprits  énergiques  qui  l'ont  embrassé  et 
soutenu ,  de  satisfaire  à  la  vivacité  de  leurs  désirs  et  de  leurs  pensées, 
et  il  a  toujours  été  en  mesure,  par  son  étendue  et  sa  profondeur,  d'offrir 
un  aliment  aux  diverses  inclinations  des  hommes  puissans  qui  l'inter- 
rogeaient. Il  a  des  trésors  infinis  de  mysticisme  pour  nourrir  les  tris- 
tesses et  les  extases  des  Fénelon  et  des  Saint-Martin  ;  il  a  un  bon  sens 
et  une  solidité  de  raison  qui  font  prévaloir  dans  les  affaires  de  la  vie 
les  Suger  et  les  Bossuet;  il  n'est  pas  dénué  non  plus  de  ces  ardeurs  en- 
thousiastes et  révolutionnaires  qui  poussent  les  Pierre  l'Ermite  et  les 
Savonarola.  Tout  système  qui  veut  durer  parmi  les  hommes  doit  avoir 
cette  capacité  un  peu  inconséquente. 

Or,  il  s'est  trouvé  qu'il  était  dans  l'esprit  et  la  nature  de  l'auteur  de 
V Essai  sur  V indifférence ,  de  chercher  surtout  pour  le  christianisme  la 
puissance  sociale  et  de  mettre  les  intérêts  politiques  au  premier  rang. 
Il  y  avait  encore  dans  son  génie  des  dispositions  irrésistibles  aux  po- 
lémiques violentes  et  aux  partis  extrêmes.  Quand,  il  y  a  douze  ans, 
en  1826,  M.  de  La  Mennais,  ayant  à  se  défendre  devant  le  tribunal  de 
police  correctionnelle  d'avoir  attaqué  la  déclaration  de  1682 ,  se  levait 
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après  la  plaidoirie  et  la  réplique  de  son  avocat,  M.  Berryer,  pour 
prononcer  ces  mots  :  «Je  dois  à  ma  conscience,  au  caractère  sacré 
dont  je  suis  revêtu ,  de  déclarer  au  tribunal  que  je  demeure  inébran- 
lablement  attaché  au  chef  légal  de  l'église,  que  sa  foi  est  ma  foi,  que  sa 
doctrine  est  ma  doctrine,  et  que,  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  con- 
tinuerai de  la  professer  et  de  la  défendre;  »  il  ne  s'attachait  si  forte- 
ment au  pape  que  parce  qu'il  le  croyait  dépositaire  d'une  puissance 
efficace.  Il'était  alors  à  l'apogée  de  sa  foi  et  de  ses  espérances  dans  le 
successeur  des  pontifes  du  moyen-âge.  Mais  cette  opinion  s'affaiblit, 
et  sa  confiance  tomba  peu  à  peu.  Déjà  on  put  remarquer,  dans  les 
Progrès  de  la  révolution  et  de  la  (juerre  contre  V Eglise ,  des  sympathies 
pour  la  liberté.  C'est  dans  ces  dispositions  que  le  trouva  la  révolution 
de  1830.  L'année  suivante,  il  conjura  le  pape  de  ne  pas  se  séparer  de 
la  liberté  et  de  l'esprit  du  siècle;  sur  son  refus,  il  parut  un  instant 
vouloir  se  taire  et  se  soumettre;  mais  la  nature  de  l'homme  reprit  le 
dessus:  il  éclata,  et  depuis  les  P«?'o/e5  d\m  6Vo?/ft?2^,  qui  parurent 
en  1834,  il  a  poussé  toujours  en  avant.  En  1835 ,  il  écrivait  sur  l'ab- 
solutisme et  la  liberté ,  et  il  résumait ,  dans  une  vaste  préface ,  les 
principales  évolutions  de  sa  pensée.  En  1836,  il  publiait  les  Affaires 
de  Rome,  où  il  accablait  de  ses  dédains  le  Vatican  et  le  catholicisme; 
au  commencement  de  1837,  il  s'est  fait  journaliste  pour  la  seconde 
fois;  enfin ,  en  publiant  aujourd'hui  le  Livre  du  Peuple,  il  se  déclare 
hautement  néo-chrétien. 

Il  est  impossible  de  comprendre  le  "point  où  en  est  arrivé  aujour- 
d'hui M.  de  La  Mennais,  si  on  ne  prend  en  grande  considération  sa 
conviction  profonde  sur  l'impuissance  irréparable  des  deux  partis  qui 
divisent  aujourd'hui  le  christianisme,  le  protestantisme  et  le  catho- 
licisme. Cette  conviction  a  été  la  raison  déterminante  de  ce  qu'il  a 
écrit  et  de  ce  qu'il  a  fait. 

Pour  le  protestantisme,  voici  ce  qu'en  disait  M.  de  La  Mennais,  dans 
les  Affaires  de  Rome,  en  1836  :  «  L'avenir  du  christianisme  ne  pré- 
sentera rien  non  plus  qui  ressemble  au  protestantisme ,  système  bâ- 
tard, inconséquent,  étroit,  qui,  sous  une  apparence  trompeuse  de 
liberté ,  se  résout ,  pour  les  nations,  dans  le  despotisme  brutal  de  la 
force ,  et  pour  les  individus ,  dans  l'égoïsme.  »  Certes,  la  sentence  est 
accablante ,  et  même  elle  nous  semble  inique  dans  son  excessive  sé- 
vérité. Nous  avons  nous-même ,  en  1835  (1) ,  apprécié  les  qualités  et 
la  portée  du  protestantisme,  et,  n'écrivant  que  dans  les  intérêts  de 

{I)  Au-delà  du  Rhin  ,  lom.  II.  —  IV.  Deux  chrislianismes. 
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tla^philosophie ,  nous  avons  mis  dans  notre  critique  une  rigueur  moins 
impitoyable ,  une  équité  plus  bienveillante.  Mais ,  enfin ,  M.  de  La 
Mennais  refuse  à  l'œuvre  de  Luther  tout  avenir,  et  ce  n'est  pas  pour 
adhérer  au  protestantisme  qu'il  cesse  d'être  catholique. 

Il  faut  constater  les  degrés  qu'a  franchis  M.  de  La  Mennais  pourse 
détacher  entièrement  du  catholicisme.  Le  fragment  le  plus  important 
dans  les  Affaires  de  Rome  est  celui  où,  après  un  épilogue  poétique, 
l'auteur  donne  sa  conclusion  raisonnée  sur  les  différentes  phases  par 
lesquelles  il  a  passé.  On  y  voit  qu'en  1831,  soit  en  rédigeant  r Avenir, 
soit  en  traçant  les  pages  qui  ont  pour  titre  :  Des  Maux  de  VÉgUse  et 
de  la  Société,  et  des  moyens  d'y  remédier,  M.  de  La  Mennais  croyait 
encore  à  la  possibilité  de  réconcilier  la  hiérarchie  catholique  avec  les 
peuples.  Mais,  en  1836,  il  déclare  avoir  tout-à-fait  perdu  cette  espé- 
rance. Il  condamne  Rome  à  marcher  jusqu'à  la  fin  dans  la  ligne  tra- 
cée; il  démontre  que  la  papauté  est  irrévocablement  liée  au  système 
qu'elle  a  cru  devoir  embrasser  dans  ces  derniers  temps;  et  il  annonce 
que  lorsque  viendra  le  triomphe  des  peuples ,  il  ne  restera  plus  au 
pontife  solitaire  qu'à  se  creuser  une  tombe  à  l'écart  avec  un  tronçon 
de  sa  crosse  brisée.  La  conséquence  naturelle  et  que  tire  expressé- 
ment M.  de  La  Mennais,  est  que  le  christianisme  de  l'avenir  ne  sau- 
rait être  celui  qu'on  nous  présente  sous  le  nom  de  catholicisme. 

Ne  voulant  pas  se  faire  protestant,  cessant  d'être  catholique, 
M.  de  La  Mennais  nécessairement  devenait  néo-chrétien.  «  Nul  ne 
saurait  prévoir,  il  est  vrai,  a-t-il  encore  écrit  dans  les  Affaires 
de  Rome,  comment  s'opérera  cette  transformation,  ou  comme  on 
voudra  l'appeler,  ce  mouvement  nouveau  du  christianisme  au  sein  de 
l'humanité;  mais  il  s'opérera  sans  doute...  Voilà  ce  que  nous  n'hési- 
tons pas  à  annoncer  avec  une  conviction  profonde.  «  Ainsi  il  est  clair 
que  M.  de  La  Mennais  est  poussé  par  ses  convictions  à  instituer  de 
propos  délibéré  dans  le  monde  des  croyances  et  des  idées,  une 
grande  hérésie  ,  le  néo-christianisme.  Arius  ,  Pelage,  Luther,  ont  un 
Successeur  au  xix^  siècle,  et  la  France  possède  un  illustre  héré- 
siarque. 

Quel  champion  lui  opposera  l'église?  Jusqu'ici ,  nous  n'avons  guère 
vu  descendre  dans  l'arène  que  des  hommes  plus  bruyans  que  so- 
lides. Tantôt  on  n'a  su  reproduire  que  les  argumens  usés  de  la  vieille 
théologie,  tantôt  on  a  essayé  d'une  sorte  de  romantisme  catholique 
dont  les  phrases  prétentieuses  et  vides  sont  allées  mourir,  comme  des 
traits  sans  force,  au  pied  du  glorieux  adversaire.  Nous  avouons  que  la 
tâche  est  rude,  à  combattre  M.  de  La  Mennais  sans  sortir  des  liens 
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de  l'orthodoxie;  il  n'y  faudrait  pas  moins  qu'un  autre  saint  Bernard^ 
qu'un  homme  de  la  trempe  du  rival  et  du  juge  d'Abeilard;  il  y  fau- 
drait son  génie ,  sa  vaste  discipline ,  sa  fougue ,  sa  foi.  Oui ,  faites  re- 
vivre le  moine  de  Citeaux  pour  combattre  le  prêtre  breton  :  autre- 
ment renoncez  à  des  polémiques  où  la  colère  ne  saurait  remplacer  la 
puissance,  où  vous-mêmes  vous  vous  laissez  envahir  par  la  contagioft 
de  la  philosophe  du  siècle. 

Pour  nous,  qui  n'avons  point  à  combattre  M.  de  La  Mennais  du 
point  de  vue  catholique ,  mais  à  l'apprécier  du  point  de  vue  philoso- 
phique, qui  depuis  plusieurs  années  avons  suivi  avec  intérêt  les  déve- 
loppemens  de  sa  pensée ,  nous  nous  proposons  de  soumettre  à  l'ana- 
lyse son  néo-christianisme  ,  tel  qu'il  le  produit  aujourd'hui  dans  le 
Livre  du  Peuple.  S'il  nous  arrive  d'en  signaler  les  ellipses,  les  incon- 
séquences et  les  erreurs  au  milieu  de  sentimens  généreux  et  de  nobles 
idées  toujours  revêtues  d'un  magnifique  langage ,  on  aurait  tort  de 
penser  que  ces  critiques  puissent  porter  la  moindre  atteinte  à  notre 
admiration  par  le  talent  de  l'auteur  :  tout  au  contraire,  il  faudra  re- 
connaître dans  cette  liberté  que  nous  prendrons,  un  témoignage  de  la 
haute  valeur  que  nous  attribuons  à  ses  travaux  et  à  ses  écrits  :  M.  de 
La  Mennais ,  même  en  faisant  la  part  de  ses  erreurs ,  rempht  au  mi- 
lieu de  nous  un  rôle  nécessaire  et  une  fonction  sociale  ;  ceux  qui  l'in- 
jurient violemment,  manifestent,  par  leur  colère,  combien  peu  ils 
comprennent  leur  siècle;  c'est  à  l'impartialité  philosophique  qu'il 
convient  d'apprécier  le  néo-christianisme. 

Le  Livre  du  Peuple  contient  la  série  des  propositions  suivantes  : 

I.  Toutes  choses  ne  sont  pas  en  ce  monde  comme  elles  devraient 
être.  L'ordre  primitif  de  l'humanité  a  été  troublé.  L'homme  a  rompu 
l'unité  de  la  famille  primitive.  Il  s'est  formé  desmulthudes  de  sociétés 
particulières  qui,  au  lieu  de  s'aider  mutuellement,  n'ont  songé  qu'à 
se  nuire.  Les  nations  divisées  entre  elles,  chaque  nation  s'est  encore 
divisée  en  elle-même.  Quelques-uns  ont  fait  des  lois  pour  leur  avan- 
tage et  les  ont  maintenues  par  la  force.  L'amour  excessif  de  soi  a 
étouffé  l'amour  des  autres.  Le  lien  de  la  fraternité  a  été  brisé.  Pour 
les  uns,  le  repos ,  l'opulence,  tous  les  avantages;  pour  les  autres,  la 
fatigue,  la  misère  et  une  fosse  au  bout. 

IL  Ces  derniers  qui  souffrent ,  sont  le  peuple.  Tous  ceux  qui  fati- 
guent et  qui  peinent  pour  produire,  dont  l'action  tourne  au  profit  de 
la  communauté  entière,  les  classes  les  plus  utiles  à  son  bien-êire, 
voilà  le  peuple.  Le  peuple  c'est  le  genre  humain.  S'il  disparaissait 
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soudain,  il  ne  resterait  que  quelques  rares  individus  dispersés  sur  le 
sol,  les  privilégiés. 

III.  Quel  but  doit  se  proposer  le  peuple  ?  Il  ne  doit  pas  se  proposer 
de  se  faire  individuellement  un  sort  meilleur;  car  la  masse  resterait 
également  souffrante  et  rien  ne  serait  changé  dans  le  monde  ;  non 
plus  de  substituer  une  domination  à  une  autre  domination  :  mais  il 
doit  se  proposer  de  former  la  famille  universelle,  de  construire  la 
cité  de  Dieu ,  de  réaliser  par  un  travail  ininterrompu  son  œuvre  dans 
l'humanité. 

IV.  La  sagesse  consiste  dans  la  connaissance  et  la  pratique  des 
vraies  lois  de  l'humanité,  et  l'ensemble  de  ces  droits  est  ce  qu'on  appelle 
droit  et  devoir.  Le  droit,  c'est  vous,  votre  vie,  votre  liberté.  Mais  la 
justice  ne  suffisait  pas  aux  besoins  de  l'humanité.  Une  autre  loi  est 
nécessaire  à  sa  conservation,  et  cette  loi  est  la  charité,  qui  est  la  con- 
sommation du  devoir  dont  la  justice  est  le  premier  fondement. 

V.  Le  droit  en  ce  qu'il  a  de  primitif  et  de  radical  est  inaliénable. 
Le  droit  de  se  conserver  ou  le  droit  de  vivre  implique  le  droit  à  tout 
ce  qui  est  indispensable  à  l'entretien  de  la  vie.  Mais  l'homme  a  deux 
sortes  de  vie,  la  vie  du  corps  et  la  vie  de  l'esprit.  La  vie  de  l'esprit 
consiste  dans  la  connaissance  de  la  loi  religieuse  et  morale  et  dans 
celle  des  lois  de  l'univers,  et  tous  ont  droit  à  cette  connaissance. 

VI.  Comme  l'individu,  le  peuple  a  le  droit  de  vivre,  le  droit  de  se 
conserver,  de  se  développer  librement.  Et  maintenant  qu'est  devenu 
le  droit  du  peuple  en  ce  monde?  Le  droit  est  violé  dans  le  peuple,  car 
le  peuple  est  malheureux  et  ignorant.  Sans  doute,  égaux  en  droits,  les 
hommes  ne  possèdent  pas  des  facultés  égales  ;  mais  ils  doivent  tous 
participer  au  bien  général  qui  est  le  résultat  des  aptitudes  diverses  de 
l'humanité. 

VIL  Comme  l'individu  dont  la  souveraineté  est  inaliénable,  le 
peuple  est  souverain;  car  de  la  souveraineté  de  chaque  individu  naît 
dans  la  société  la  souveraineté  collective  de  tous,  ou  la  souveraineté 
du  peuple,  également  inaliénable.  Le  souverain,  c'est  le  peuple,  es- 
sentiellement libre.  Le  pouvoir,  qu'il  soit  exercé  par  un  ou  plusieurs, 
dérive  de  lui.  Quand  le  peuple  brise  une  domination  inique,  il  ne 
trouble  pas  l'ordre;  il  le  rétablit,  il  accomplit  l'œuvre  de  Dieu  et  sa 
volonté  toujours  juste. 

VIII.  Les  maux  du  peuple  viennent  des  vices  de  la  société,  dé- 
tournée de  sa  fin  naturelle  par  l'égoïsme  de  quelques-uns,  et  jamais 
il  ne  sera  mieux ,  tant  que  ceux-ci  feront  seuls  des  lois.  La  société  ne 
doit  être  dans  sa  vérité  que  l'organisation  de  la  fraternité.  La  loi 
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chrétienne  a  dit  :  Que  celui  qui  voudra  être  le  premier  parmi  vous  soit 
le  serviteur  de  tous.  Donc,  à  qui  que  ce  soit  qui  osera  se  dire  son 
maître,  le  peuple  doit  répondre  :  non.  Quand  le  peuple  aura  recon- 
quis son  droit,  s'il  en  use  avec  sagesse,  le  monde  changera  de  face. 

IX.  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  ses  droits;  il  faut  aussi  connaître 
ses  devoirs.  Le  devoir  est  le  principe  conservateur  de  la  société.  Si 
le  droit  était  respecté  toujours,  et  le  devoir  toujours  accompli,  la 
terre  serait  heureuse. 

X.  Le  devoir  s' étend  à  tous  les  êtres.  Le  droit  comprend  la  justice 
et  la  charité. 

XL  II  y  a  des  devoirs  de  plusieurs  sortes,  des  devoirs  généraux  et 
particuliers.  Énonciation  des  devoirs  généraux. 

XII.  Les  devoirs  de  famille  figurent  au  premier  rang  des  devoirs 
particuliers.  Entre  l'homme  et  la  femme,  l'époux  et  l'épouse,  les  droits 
sont  égaux ,  les  aptitudes  et  les  fonctions  diverses.  Le  but  principal 
du  mariage  est  de  perpétuer,  par  la  reproduction  des  individus,  la 
grande  famille  humaine.  Les  parens  doivent  l'éducation  à  leurs  en- 
fans.  Les  enfans  doivent  honorer  et  aimer  leurs  parens. 

XIII.  La  patrie  est  la  commune  mère.  Le  premier  devoir  envers 
la  patrie  est  de  travailler  à  établir  dans  son  intégrité  le  principe  de 
l'égalité  absolue  des  droits,  d'où  émanent  les  libertés  publiques  et 
privées.  Alors  le  peuple  cessera  d'être  exclu  de  la  gestion  des  af- 
faires communes  ;  alors  il  aura  vraiment  une  patrie. 

Au-dessus  de  la  patrie  elle-même  est  l'humanité;  et  l'ordre  par- 
fait n'existera  que  lorsque  les  nations,  renversant  les  funestes  bar- 
rières qui  les  séparent,  ne  formeront  plus  qu'une  grande  et  unique 
société. 

XIV.  L'ensemble  des  devoirs  d'où  découlent  la  vie  et  des  vérités 
qui  sont  le  fondement  éternel  de  ces  devoirs,  forme  ce  qu'on  appelle 
la  religion.  Nier  la  religion ,  c'est  nier  le  devoir,  et  puisqu'il  existe  de 
vrais  devoirs,  il  existe  une  vraie  religion.  La  religion  implique  la  foi 
comme  la  base  première.  Le  genre  humain  croît  en  vertu  de  sa  na- 
ture même.  La  religion  ne  doit  pas  être  confondue  avec  les  diverses 
formes  extérieures  qu'elle  revêt.  Le  christianisme,  religion  de  l'amour, 
de  la  fraternité  et  de  l'égalité,  est  la  vraie  religion.  Il  est  aujourd'hui 
enseveli  sous  l'enveloppe  matérielle  qui  le  recouvre  comme  un  suaire, 
mais  il  reparaîtra  dans  la  splendeur  de  sa  vie  perpétuellement  jeune  r 
il  est  la  loi  première  et  dernière  de  l'humanité. 

XY.  Le  premier  fruit  du  devoir  est  la  jouissance  d'un  bien  au-des- 
sus de  tous  les  biens,  le  calme  intérieur,  la  paix  et  les  joies  pures.  Le 
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premier  effet  du  devoir  est  de  diminuer  les  maux  de  la  vie,  d'en 
adoucir  l'amertume  et  d"y  mêler  tout  un  ordre  ineffable  de  jouissan- 
ces inconnues  à  ceux  que  les  passions  mauvaises  dominent  ou  que 
l'égoïsme  concentre  en  eux-mêmes.  Le  devoir  réalise  le  droit.  Le  peu- 
ple, pour  triompher  certainement,  ne  doit  vouloir  rien  que  de  juste. 
La  sûreté ,  la  liberté ,  la  propriété  de  tous  sans  exception ,  doivent  lui 
être  sacrées.  Le  peuple  doit  s'associer  et  pratiquer  le  devoir  dans  l'as- 
sociation. 

XVL  Le  peuple  ne  doit  s'abuser  ni  sur  le  temps ,  ni  sur  les  choses. 
Il  doit  se  garder  de  rêver  l'impossible.  L'égalité  des  positions  et  des 
avantages  annexés  à  chaque  position  n'est  point  dans  les  lois  de  la  na- 
ture. Le  mouvement  de  la  vie  sociale  oppose  un  obstacle  invincible  à 
l'égalité  des  fortunes.  L'état  misérable  du  peuple  ne  peut  pas  non  plus 
changer  tout  d'un  coup.  Rien  de  ce  qui  doit  durer  ne  se  fait  qu'à 
l'aide  du  temps.  Mais  les  hommes  de  travail  doivent  prendre  courage. 
—  Tableau  de  l'avenir.  —  Bonheur  du  peuple  qui  goûtera  toutes  les 
jouissances  de  l'art  et  de  la  contemplation  du  beau.  L'Évangile  du 
Christ,  scellé  pour  un  temps,  sera  ouvert  devant  les  nations.  On  ne 
verra  dans  le  criminel  qu'un  frère  égaré,  un  malade.  On  ne  connaîtra 
plus  la  peine  de  mort.  —  Le  monde  ne  formera  qu'une  même  cité  qui 
saluera  dans  le  Christ  son  législateur  suprême  et  dernier.  Les  causes 
de  guerre  auront  disparu;  le  bien-être  de  chacun,  étroitement  lié  au 
bien-être  de  tous,  croîtra  par  un  progrès  nécessaire.  Cependant  le 
mal  ne  sera  jamais  détruit  ici-bas ,  mais  le  peuple  ne  doit  pas  oublier 
que  l'ame  est  immortelle. 

Telles  sont  les  idées  contenues  dans  le  Livre  du  Peuple.  On  voit 
qu'en  elles-mêmes  elles  ne  sont  pas  très  neuves  ;  mais  elles  trouvent 
de  l'originalité  dans  leur  enchaînement  et  surtout  dans  le  caractère 
de  celui  qui  s'est  donné  la  peine  de  les  associer  dans  une  éclatante 
phraséologie.  Désormais  il  ne  saurait  être  douteux  pour  personne 
que  M.  de  La  Mennais  a  rompu  définitivement  les  derniers  liens  de 
l'orthodoxie  catholique  qui  pouvaient  le  retenir  encore,  et  qu'il  cherche 
les  élémens  d'un  système  nouveau.  L'homme  qui  avait  dit  que  le  sen- 
timent est  variable  et  faux,  que  le  raisonnement  est  trompeur, 
qu'une  autorité  extérieure  est  seule  certaine,  embrasse  aujourd'hui 
le  culte  de  la  raison  individuelle,  et  nous  sommes  obligés  de  dire  que 
ce  début  dans  l'ordre  philosophique  n'est  pas  heureux,  car  M.  de  La 
Mennais  n'a  nullement  compris  la  théorie  de  l'intelligence  et  des  lois 
de  la  raison.  La  souveraineté  du  peuple  n'étant  aux  yeux  de  l'auteur 
que  la  collection  des  souverainetés  individuelles,  elle  n'est  plus  que 


DU  RADICALISME  ÉVANGÉLIQUE.  151 

ia  souveraineté  du  nombre,  et  voilà  M.  de  La  Mennais  d'accord  avec 
les  conséquences  extrêmes,  non  pas  de  la  démocratie ,  mais  de  la  dé- 
magogie. Prenez  ia  première  partie  du  livre  de  M.  de  La  Mennais,  où, 
au  nom  de  la  parole  chrétienne,  il  appelle  le  peuple,  c'est-à-dire  les 
plus  malheureux  et  les  plus  ignorans  de  l'espèce  humaine,  à  la  domi- 
nation :  vous  croiriez  lire  un  évangile  rédigé  à  l'usage  des  anabaptistes 
de  Munster;  mais  tournez  la  page,  voici  venir  la  théorie  du  devoir, 
la  prédication  du  dévouement,  de  la  charité,  de  la  vanité  des  choses 
humaines  et  de  l'immortalité  de  l'ame.  Tirez  les  conséquences  des 
propositions  émises  dans  cette  seconde  partie,  et  le  peuple  n'aura 
plus  de  pensée  que  pour  le  travail,  pour  les  joies  intimes  du  cœur, 
pour  les  dogmes  de  la  foi  chrétienne,  et  pour  les  promesses  d'une  autre 
vie.  Si  le  peuple  ne  lit  que  les  premières  pages,  il  court  aux  armes; 
s'il  achève  le  livre,  il  se  résigne  et  s'abîme  dans  la  prière,  le  dévoue- 
ment et  l'humilité. 

Voilà  qui  prouve  invinciblement  la  bonne  foi  de  M.  de  La  Mennais 
«t  la  candeur  de  son  génie.  Mélancolique,  2iy  mu  V  humeur  dantesque , 
comme  il  l'a  dit  en  parlant  de  lui-même  ,  il  a  vu  l'humanité  j^a/*?,  ma- 
lade, défaif/ante,  couverte  de  vêtemens  de  deuil  parsemée  de  taches  de 
sang,  et  il  s'est  ému  profondément  de  cette  vision  qui  l'obsédait.  Dans 
ses  premiers  transports,  il  a  crié  vengeance;  puis  peu  à  peu  il  s'est 
calmé,  d'anciens  souvenirs  sont  rentrés  dans  son  cœur,  et  le  traducteur 
de  \ Imitation  de  Jésus-Christ  s'est  retrouvé.  Du  choc  de  ces  affections 
contradictoires  est  né  le  Livre  du  'peuple,  livre  de  colère  et  de  man- 
suétude, de  sédition  et  d'ascétisme,  tracé  par  un  tribun  et  par  un  saint, 
matérialiste  et  mystique,  se  détruisant  lui-même,  sans  unité ,  sans 
effet  possible,  sans  danger,  mais  curieux  monument  des  débats  dou- 
loureux d'une  grande  ame  qui  s'est  fait,  de  la  recherche  de  la  vé- 
rité ,  une  passion  immortelle. 

Tout  ce  qui ,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  La  Mennais,  a  trait  aux  de- 
voirs généraux  et  particuliers,  ne  saurait  avoir  ni  nouveauté,  m 
grand  intérêt  :  c'est  une  page  du  catéchisme  cousue  à  un  lambeau  du 
Contrat  Social,  et  il  n'y  a  de  remarquable  que  cette  association.  C'est 
dans  la  première  partie,  qui  traite  du  droit  et  des  droits  du  peuple, 
qu'il  faut  chercher  les  instincts  puissans  et  décisifs  qui  ont  excité 
l'auteur.  M.  de  La  Mennais,  sans  peut-être  en  avoir  conscience,  se 
rattache  à  l'hérésie  primitive  des  millénaires,  qui  demandaient  au 
christianisme  le  bonheur  matériel  et  terrestre.  Il  détourne  et  applique 
la  parole  chrétienne  au  profit  de  la  souveraineté  et  de  la  félicité  du 
peuple.  11  trace  un  tableau  de  l'avenir  où  le  mal  sera,  sinon  tout-à- 
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fait  anéanti,  du  moins  beaucoup  affaibli,  où  l'unité  politique  de  la 
terre  doit  prédominer  à  l'ombre  de  la  croix  et  du  nom  du  Christ.  Il  est 
vrai  qu'après  ces  magnifiques  peintures,  il  ajoute  que  le  peuple  ne 
doit  pas  incarner  ses  sublimes  espérances  dans  la  boue  qu'il  foule  aux 
pieds ,  qu'ici-bas  il  n'est  entouré  que  de  fantômes  et  d'ombres  vaines; 
mais  c'est  une  ressemblance  de  plus  avec  les  millénaires,  qui  fai- 
saient précéder  la  jouissance  du  paradis  d'un  règne  terrestre  du 
Christ,  qui  devait  durer  mille  ans. 

Ici  M.  de  La  Mennais  adhère  tout-à-fait  à  ce  mouvement  de  l'es- 
prit humain,  qui  réclame  le  bonheur  comme  le  but  légitime  de  ses 
tendances  et  de  ses  efforts.  Quand  nous  avons  examiné  la  Déonto- 
logie de  Bentham,  traité  net  et  concis  de  la  morale  exclusive  de  l'in- 
térêt, nous  avons  signalé  le  mouvement  de  la  philosophie  moderno, 
qui,  oubliant  le  ciel  pour  la  terre,  parce  que  le  christianisne  avait  paru 
oublier  la  terre  pour  le  ciel ,  excita  Hume,  Ilartley,  le  marquis  de  Mi- 
rabeau, Helvétius,  Priestley,  Gondorcet,  Bentham,  à  chercher  les 
conditions  du  bien-être  et  de  la  félicité  humaine.  Nous  pouvons 
ajouter  à  la  liste  de  ces  travailleurs  les  noms  de  Saint-Simon  et  de 
Fourier,  et  même  celui  de  M.  de  La  Mennais ,  qui  est  entièrement 
entré  dans  cette  conspiration  de  l'esprit  humain  pour  conquérir  le 
bonheur.  Seulement  il  a  donné  à  cette  opinion  quelques  couleurs 
empruntées  à  d'inévitables  souvenirs;  il  y  a  dans  le  prêtre  de  Bre- 
tagne quelque  chose  du  millénaire  Papias  et  de  l'utopiste  Fourier. 

Cette  tendance  vers  le  bonheur  terrestre  étant  manifeste ,  suivons 
maintenant  la  méthode  de  M.  de  La  Mennais  pour  le  conquérir  légi- 
timement. Nous  assistons  à  une  conversion  éclatante.  L'auteur  de 
X Essai  sur  V Indifférence  embrasse  sans  réserve  la  théorie  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  telle  qu'elle  est  formulée  dans  le  Contrat  social; 
le  droit  pour  lui  n'est  autre  chose  que  la  liberté ,  et  la  souveraineté 
du  peuple ,  le  résultat  des  souverainetés  individuelles.  Mais  cette 
théorie  du  droit  est  incomplète  et  surannée ,  et  si  notre  siècle  doit 
une  partie  de  sa  liberté  et  de  ses  progrès  au  génie  de  Rousseau ,  il  s'est 
servi  de  ces  progrès  même  pour  améliorer  l'héritage  qu'il  a  recueilli. 

Le  droit  n'est  pas  uniquement  la  hberté;  il  trouve  son  essence  dans 
l'union  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  comme  il  trouve  son  plus 
parfait  développement  dans  l'harmonie  de  l'association  et  de  l'indi- 
vidualité. 

L'association ,  loin  d'abolir  l'individualité,  n'est  possible  que  par 
elle.  Si  le  principe  du  droit  social  est  dans  l'esprit  humain,  il  suit 
que  le  développement  individuel  e^t  aussi  nécessaire  à  la  société  qu'à 
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rhomme  même.  Un  homme  a  l'initiative  d'un  grand  dessein,  d'une 
utile  découverte,  d'une  haute  pensée.  Les  autres  hommes  consen- 
tent, et  ce  consentement,  en  se  perpétuant,  constitue  la  tradition. 

Initiative,  consentement,  tradition,  voilà  les  trois  formes  de  l'in- 
dividualité même;  elle  est  plus  saillante  dans  l'initiative,  mais  elle 
n'est  pas  moins  réelle  dans  le  consentement  et  la  tradition.  Pourquoi 
les  autres  hommes  consentent-ils  à  une  proposition  qui  leur  est  pré- 
sentée, si  ce  n'est  parce  que  leur  individualité  a  été  pénétrée  et  con- 
vaincue? Ce  n'est  pas  tout;  en  consentant  à  une  pensée  offerte,  les 
hommes  la  transforment  inévitablement ,  et  l'individualité  joue  ici  un 
nouveau  rôle.  C'est  se  faire  une  idée  fausse  de  la  tradition  que  de 
la  prendre  pour  une  acceptation  muette  et  servile  d'une  pensée  im- 
posée. La  tradition  ne  vit  elle-même  que  par  un  mouvement  de  l'es- 
prit humain  qui,  continuant  de  consentir  à  une  pensée  dont  il  a 
reconnu  l'évidence,  s'agite  dans  une  sphère  tracée  dès  le  principe. 

Il  y  a  de  l'unité  dans  l'histoire  quand  une  pensée  première  et  fé- 
conde est  développée  par  une  tradition  vigoureuse.  L'esprit  humain 
embrasse  avec  amour  la  vérité  qu'il  a  reçue;  il  s'attache  à  tirer  de  son 
sein  des  fruits  solides  et  doux;  il  porte  toutes  ses  forces  sur  un  point 
donné,  et  tous  ses  mouvemens  concourent  au  même  but.  Souvent  les 
peuples  sont  en  jouissance  de  ces  résultats  heureux ,  sans  en  savoir 
les  lois  et  le  secret;  ils  s'imaginent  que  la  pensée  première  n'a  pas 
changé  et  qu'ils  vivent  sous  le  joug  de  son  immobilité.  L'activité  de 
l'esprit  humain  leur  échappe,  parce  qu'alors  elle  est  harmonique  et 
non  pas  turbulente;  mais  si  l'on  pouvait  à  leurs  yeux  rapprocher 
brusquement  le  point  de  départ  des  doctrines  et  des  commentaires  qui 
dirigent  la  pratique  de  leur  siècle ,  ils  seraient  éblouis  par  les  diffé- 
rences, et  reconnaîtraient  l'éternelle  mobilité  du  genre  humain.  Au 
surplus  vient  un  temps  où  cette  mobiUté  est  irrécusable;  c'est  lorsque 
la  pensée  première  est  corrompue  ou  épuisée ,  lorsque  la  tradition 
devient  mensongère  ou  stérile;  alors  l'individualité  exerce  une  nou- 
velle initiative  qui  demande  à  triompher  à  son  tour  par  un  autre  con- 
sentement et  par  une  autre  tradition. 

Si  donc  rien  ne  se  produit  ou  ne  se  passe  sur  la  terre  qui  ne  relève 
de  l'individualité  humaine ,  il  importe  de  bien  connaître  cette  indivi- 
dualité, qui  est  la  racine  du  droit  et  la  source  des  pensées  et  des  ac- 
tions de  l'homme.  Or,  le  premier  fait  fondamental  qui  constitue  cette 
individualité,  c'est  l'intelligence. 

Où  est  l'inteUigence  dans  la  théorie  du  droit  de  M.  de  La  Mennais? 
Elle  n'y  brille  que  par  son  absence;  et  cette  ellipse  suffit  pour  réduire 
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au  néant  la  théorie  même.  Veut-on,  par  un  seul  exemple,  juger  com- 
bien sont  profondes  les  différences  qui  nous  séparent  de  son  radica- 
lisme évangélique? 

Quand  M.  de  La  Mennais  dit  que  le  peuple  a  le  droit  de  vivre  et  de 
se  développer,  nous  disons  :  Oui;  mais  quand  il  ajoute  qu'il  a  le  droit, 
à  l'heure  qu'il  est,  de  gouverner  la  société,  nous  répondons  :  Non. 
Tout  homme  a  le  droit  de  ne  pas  mourir  de  faim,  et  la  société  est  en 
faute  quand  un  individu  tombe  d'inanition  et  périt  de  détresse.  Tout 
homme  a  encore  un  droit  imprescriptible  à  l'éducation  et  au  travail , 
et  la  société  lui  doit  les  méthodes  de  l'éducation  et  les  instrumens  du 
travail.  Mais  au-delà  le  droit  de  l'individu  ne  peut  s'accroître  qu'avec 
le  développement  même  de  son  intelligence. 

La  société  doit  aujourd'hui  non  pas  livrer  au  peuple  un  pouvoir 
dont  il  ne  saurait  se  servir  que  d'une  manière  mortelle  pour  lui-même 
et  pour  tous  les  intérêts,  mais  lui  donner  une  éducation  qui  le  mène 
successivement  à  tous  les  degrés  de  la  puissance  et  de  la  souverai- 
neté sociale.  M.  de  La  Mennais  dit  dans  son  livre  (1),  en  s'adressant 
au  peuple  :  «  Quand  vous  aurez  reconquis  votre  droit,  si  vous  en  usez 
avec  sagesse,  le  monde  changera  de  face.  »  Et  quelle  est  la  condition 
nécessaire  de  la  sagesse  du  peuple,  si  ce  n'est  la  science?  La  distribu- 
tion de  la  science  au  peuple  doit  donc  précéder  son  initiation  au 
pouvoir. 

Pourquoi  V astre  de  la  science  ne  se  lève-t-il  point  sur  rhorizon  du 
monde  ténébreux  où  l'on  fa  relégué?  demande  M.  de  La  Mennais  au 
peuple  (2).  Voilà  la  véritable,  et  aujourd'hui  la  seule  question  à 
poser.  Le  peuple  est  ignorant  :  il  faut  qu'il  cesse  de  l'être;  et  à  me- 
sure que  cette  ignorance  décroîtra ,  son  droit  à  la  puissance  grandira 
d'autant  plus.  Nous  reconnaissons  la  souveraineté  du  peuple ,  mais 
nous  l'identifions  avec  la  souveraineté  de  l'esprit  humain,  et,  par  une 
conséquence  naturelle,  nous  voulons  instruire  le  peuple  avant  de  le 
couronner.  M.  de  La  Mennais ,  entraîné  par  de  nobles  passions ,  veut, 
du  sein  de  l'extrême  misère,  pousser  le  peuple  à  l'extrême  grandeur; 
chez  lui,  le  sentiment  l'emporte  sur  la  raison  ;  il  y  a  surtout  dans  son 
talent  de  la  colère  et  de  la  charité;  il  hait  et  il  aime  tour  à  tour  les 
•hommes  et  les  choses  plus  qu'il  ne  les  juge  et  ne  les  comprend. 

Si  M.  de  La  Mennais  n'a  pas  vu  qu'il  était  impossible  de  fonder  le 
droit  social  sans  l'intervention  première  de  l'intelligence,  qui  seule  peut 
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livrer  des  vérités  générales,  tandis  que  la  conscience  de  la  liberté  in- 
dividuelle ne  peut  atteindre  que  l'intérêt  de  l'individu ,  il  n'a  pas  moins 
méconnu  la  réalité  historique.  Otez  un  petit  nombre  de  privilégiés  en- 
sevelis dans  la  pure  puissaneey  le  peuple,  e'est  le  (jenre  humain.  Nous 
aussi  nous  disons  :  Le  peuple ,  c'est  le  genre  humain,  parce  que  nous 
y  comprenons  to  t  le  monde,  le  bourgeois  comme  l'artisan,  l'indus- 
triel comme  le  soldat,  riches  et  pauvres,  toutes  les  aptitudes  et  toutes 
les  fonctions  sociales.  Le  peuple  ne  saurait  être  défini  par  l'extrême 
misère  et  l'extrême  ignorance.  Si  l'on  veut  suivre  les  m.ouvemens  de 
la  nation  française  depuis  le  xif  siècle ,  on  verra  notre  démocratie 
s'élever  peu  à  peu  par  le  développement  progressif  du  travail  et  de 
l'intelligence.  Il  y  a  cinq  ans  que,  cherchant  à  nous  rendre  compte  de 
la  marche  de  la  démocratie  française,  nous  disions  :  «  La  révolution 
communale  du  xif  siècle  constitua  les  bourgeois;  la  révolution  géné- 
rale de  1789  a  constitué  le  peuple  (1).  »  Quelle  est  la  conséquence,  si 
ce  n'est  que  le  peuple  se  compose  tant  des  bourgeois  que  des  prolé- 
taires, et  de  ce  qui  reste  parmi  nous  d'aristocratie?  Dans  le  peuple 
ainsi  composé,  la  bourgeoisie  a  la  prépondérance  :  les  destinées  so- 
ciales dépendent  donc  surtout  de  la  direction  politique  que  suivra 
cette  bourgeoisie  triomphante.  Quelques-uns  veulent  l'entraîner  dans 
l'imitation  de  l'ancienne  aristocratie  et  lui  inculquer  son  égoïsme  : 
ceux-là  prennent  avec  affectation  le  nom  de  eonservateurs.  D'autres, 
et  en  plus  grand  nombre,  demandent  à  la  bourgeoisie  de  garder  les 
instincts  et  les  sympathies  populaires,  de  faciliter  à  tout  travailleur 
prolétaire  la  conquête  successive  du  bien-être  et  des  droits  politiques, 
et  de  fonder  enfin  un  plébéianisme  puissant,  qui ,  sans  parodier  les 
travers  de  la  vieille  noblesse ,  sache  se  faire  une  histoire  vraiment 
originale  et  vraiment  utile  au  genre  humain.  La  bourgeoisie  est  le  fait 
nécessaire  et  indestructible  dans  lequel  nous  vivons  tous  :  quel  sera 
son  génie  ?  voilà  l'intérêt  social  de  notre  siècle. 

La  conscience  de  l'histoire  prépare  l'esprit  à  juger  sainement  la  réa- 
lité politique  :  mais  l'auteur  du  Livre  du  Peuple  paraît  être  tombé 
dans  un  grand  mépris  de  l'histoire  humaine,  et  ce  dédain  est  une  res- 
semblance de  plus  avec  quelques  philosophes  et  quelques  utojnstes 
qui  ont  exclusivement  demandé  le  bonheur  des  sociétés  à  des  théo- 
ries conçues  ù  priori.  Comme  Bentham,  comme  Charles  Fourier, 
M.  de  La  Mennais  semble  aujourd'hui  ne  tenir  aucun  compte  de  l'his- 
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toire.  «  Y  avait-il  des  rois ,  des  nobles ,  des  patriciens  et  des  plébéiens^ 
demande-t-il  (1) ,  avant  qu'il  y  eût  des  peuples?...  Patriciat,  noblesse, 
royauté,  toute  prérogative  en  un  mot  qui  prétend  ne  relever  que  de 
soi ,  se  soustraire  à  la  volonté ,  à  la  souveraineté  du  peuple ,  est  un 
attentat  contre  la  société.  »  Et  que  doit  être  la  société?  Vorgaîiisation 
de  la  fraternité.  Or,  comme  l'auteur  du  Livre  du  Peuple  ne  voit  en- 
core dans  aucune  des  sociétés  humaines  la  fraternité  organisée,  il  en 
conclut  le  règne  absolu  du  mal  dans  le  présent  comme  dans  le  passé. 
Cet  anathème  lancé  contre  toute  l'histoire  du  genre  humain  manque 
de  justice.  Sans  doute  le  mal  est  dans  l'histoire,  dans  la  vie  des  peu- 
ples comme  dans  celle  des  individus,  mais  non  pas  d'une  manière  ab- 
solue; autrement  la  vitalité  sociale  serait  corrompue  et  tarie  dans  sa 
source.  Dans  toute  société  il  y  a  l'intention  du  bien  et  le  principe  du 
droit.  Mais  cette  intention  et  ce  principe  sont  contrariés  dans  leurs 
effets  et  dans  leur  cours,  et  l'histoire  trouve  son  intérêt  et  sa  mora- 
Hté  dans  une  succession  de  progrès  et  de  chutes ,  de  déviations  et  de 
redressemens.  Que  nous  eussions  voulu  que  M.  de  La  Mennais  em- 
ployât la  magie  de  sa  plume  à  évoquer  sous  les  yeux  du  peuple  les 
principales  scènes  du  passé,  mettant  à  côté  d'une  vive  peinture  un 
enseignement  grave  et  concis  !  C'est  au  peuple  qu'il  faut  conter  l'his- 
toire, pour  éclairer  son  esprit  et  élever  son  ame  :  l'histoire  ne  sera 
pas  avare  pour  lui  de  consolations,  d'encouragemens,  de  jouissances; 
elle  pourra  lui  inspirer  du  courage  sans  colère ,  de  la  patience  sans 
langueur,  de  l'émulation  sans  envie;  elle  lui  montrera  avec  une  in- 
corruptible équité  que  la  vraie  puissance  a  toujours  été  le  prix  de 
l'intelligence  et  du  travail. 

Il  était  inévitable  que  M.  de  La  Mennais,  ne  prenant  pas  l'histoire 
pour  le  point  de  départ  nécessaire  des  progrès  qu'il  désire,  prêtât  à 
l'avenir  qu'il  appelle,  les  traits  les  plus  incertains.  «  Votre  tâche,  la 
voici,  dit-il  au  peuple;  elle  est  grande.  Vous  avez  à  former  la  famille 
universelle,  à  construire /«  d^e  </e  D/ew,  à  réaliser  progressivement 
par  un  travail  ininterrompu  son  œuvre  dans  l'humanité  (2).  »  Mais 
qu'est-ce  que  la  cité  de  Dieu?  J'entends  très  bien  qu'au  v^  siècle,  un 
illustre  chrétien ,  voulant  fermer  la  bouche  aux  païens  qui  imputaient 
la  ruine  de  l'empire  aux  destructeurs  du  culte  des  dieux,  ait  voulu 
établir  que,  dans  la  nature  des  choses,  il  y  avait  deux  cités ,  la  cité  de 
Dieu  et  la  cité  de  l'homme;  que  celle  de  l'homme  avait  été  enfantée  par 
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le  mauvais  génie  de  l'orgueil;  qu'au  contraire  celle  de  Dieu,  incor- 
ruptible et  pure,  dont  l'origine  remonte  aux  premiers  jours  célébrés 
par  l'Ancien  Testament,  est  arrivée  peu  à  peu  à  descendre  sur  la 
terre  par  le  christianisme.  Mais  qu'a  de  commun  la  situation  de  M.  de 
La  Mennais  avec  celle  de  saint  Augustin?  Le  christianisme  a  aujour- 
d'hui cet  empire  terrestre,  dont  le  paganisme  retenait  encore  une 
partie,  quand  l'évéque  d'Hyppone  écrivait.  Augustin  luttait  contre 
les  païens;  M.  de  La  Mennais  lutte  aujourd'hui  contre  les  chrétiens  en 
possession  du  monde  politique  ;  les  chrétiens  lui  diront  que  la  cité  de 
Dieu  est  réalisée  sur  la  terre,  tant  par  le  catholicisme  que  par  le  pro- 
testantisme, et  toutes  les  opinions  adjureront  l'auteur  du  Livre  du 
Peuple  de  découvriras  fondemens  de  la  nouvelle  cité  qu'il  veut  sub- 
stituer à  l'ancienne. 

Tout  conduit  M.  de  La  Mennais  à  la  nécessité  de  formuler  un  sys- 
tème; son  radicalisme  évangéhque,  tel  qu'il  se  dessine  dans  les  Pa- 
rôles  cViin  Croyant  et  dans  le  Livre  du  Peuple  y  ne  saurait  suffire  ni  à 
notre  siècle  ni  à  la  nature  des  choses.  Ce  radicalisme  évangélique  est 
sincère  dans  l'homme  qui  le  prêche,  et  naturel  dans  l'époque  où  il 
se  produit  :  qu'un  prêtre  ait  été  frappé  des  misères  du  peuple,  qu'il 
ait  réclamé  ses  droits  et  son  bonheur  au  nom  de  l'Évangile,  et  qu'il 
ait  voulu  mêler  et  combiner  les  forces  du  christianisme  et  de  la  dé- 
mocratie >  voilà  un  fait  social  qui  n'a  rien  de  monstrueux,  et  qu'ex- 
plique complètement  le  génie  de  notre  siècle.  Mais  si  ce  radicalisme 
évangélique  est  un  symptôme,  il  n'est  pas  une  solution. 

Quand  en  1835-  parurent  les  Paroles  d'un  Croyant,  elles  furent  sa- 
luées comme  un  cri  d'émancipation  et  d'indépendance;  l'auteur  en- 
trait dans  une  vie  nouvelle  par  une  sorte  de  chant  lyrique  dont  l'im- 
pétueuse allure  échappait  à  l'analyse  de  l'esprit  philosophique.  Plus 
tard  les  Affaires  de  Rome  furent  comme  des  Mémoires  destinés  à 
livrer  au  public  le  secret  et  les  détails  de  la  révolution  intérieu  qui 
s'était  accomplie  dans  Vame  de  M.  de  La  Mennais;  enfin  aujourd'hui 
ie  Livre  du  Peuple  est  une  sorte  de  catéchisme  populaire,  dont  l'au- 
teur n'a  pas  décliné  la  lutte  avec  les  fermes  même  de  l'Évangile.  Mais 
il  faut  maintenant  à  la  pensée  de  M.  de  La  Mennais  une  évolution 
nouvelle;  il  nous  doit  un  système.  Qu'il  se  rappelle  que  tous  les 
grands  hérésiarques  qui  ont  protesté  puissamment  contre  l'ortho- 
doxie et  les  opinions  officielles,  ont  puisé  leur  force  dans  les  principes 
métaphysiques  des  choses. 

Jusqu'à  présentie  néo-christianisme,  dont  M.  de  La  Mennais  est,  à 
lui  "seul,  encore  aujourd'hui,  le  chef  et  l'église,  n'a  eu  d'autre  déve- 
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loppement  que  ce  radicalisme  évangélique  que  nous  avons  analysé. 
C'était  inévitable,  mais  ce  n'est  plus  assez.  Quand  M.  de  La  Mennais 
a  complètement  abandonné  le  catholicisme,  quand  il  a  accablé  de  ses 
mépris  la  réforme  protestante,  il  a  pris  l'engagement  envers  son 
siècle  de  commencer  et  d'inaugurer  un  nouvel  ordre  de  vérités  reli- 
gieuses. 11  ne  parle  plus  au  nom  de  l'église  catholique,  dont  il  s'est 
séparé,  lorsqu'il  salue  dans  le  christianisme  la  loi  première  et  der- 
nière de  l'humanité;  il  doit  donc  déclarer  au  nom  de  quelles  convic- 
tions il  écrit  aujourd'hui  :  autrement,  pourquoi  imposerait-il  au  peuple 
des  croyances  dont  il  se  réserverait  le  secret  et  la  raison? 

La  foi  et  la  science ,  voilà  désormais,  ce  nous  semble ,  les  deux 
objets  auquel  doit  s'appliquer  le  beau  génie  de  M.  de  La  Mennais. 
Puisqu'il  a  brisé  de  ses  propres  mains  le  système  qu'il  avait  édifié 
dans  r Essai  snr  V indifférence ,  il  a  nécessairement  dans  l'esprit  une 
autre  méthode  pour  arriver  à  la  vérité.  Le  néo-christianisme  ne  peut 
sortir  que  d'une  nouvelle  tentative  pour  concilier  la  science  et  la  foi; 
etl'on  ne  saurait  fermer  les  yeux  à  l'immense  travail  qui  s'accomplit  de 
toutes  parts  pour  agrandir  Vune  et  changer  les  conditions  de  l'autre. 
En  Allemagne ,  les  sources  historiques  de  la  religion  chrétienne  sont 
l'objet  de  la  critique  la  plus  profonde;  on  y  examine  avec  indépen- 
dance et  respect  les  titres  de  la  révélation  positive;  les  travaux ingé- 
îiieux  et  savaos  de  Strauss  soulèvent  des  discussions  et  des  polémiques 
qui  profiteront  à  l'émancipation  progressive  de  l'esprit  humain.  Ces 
mouvemens,  que  M.  de  La  Mennais  ne  saurait  ignorer,  doivent  lui 
inspirer  une  émulation  nouvelle  ;  puisque  le  vieil  homme  a  disparu, 
il  faut  que  l'homme  nouveau  jette  les  fondemens  d'une  école  et  d'une 
doctrine. 

Y  a-t-il  à  côté  du  catholicisme  et  du  protestantisme  une  place  dans 
l'avenir  pour  un  néo-christianisme?  Voilà,  certes,  une  des  plus 
graves  questions  qui  puisse  être  posée.  Strauss  et  M.  de  La  Mennais 
sont  la  double  conséquence,  tant  de  l'esprit  critique  de  la  réforme 
que  des  instincts  sociaux  du  catholicisme.  Sont-ils  les  précurseurs 
d'un  ordre  nouveau?  Doivent-ils  inaugurer  une  nouvelle  théologie, 
une  nouvelle  philosophie,  une  nouvelle  politique  pour  le  christia- 
nisme? Les  faits  de  l'avenir  peuvent  seuls  répondre;  il  serait  puéril 
de  vouloir  prophétiser  en  détail  les  formes  et  les  accidens  par  les- 
quels doit  passer  l'humanité. 

Dans  toutes  ses  situations  et  sur  toutes  ses  faces ,  le  christianisme 
est  aujourd'hui  l'objet  de  l'attention  respectueuse  du  monde;  il  n'a 
point  à  se  plaindre.  Au  sein  même  des  deux  orthodoxies  prolestante 


nu  RADICALISME  ÉVANGÉUQUE.  159 

et  catholique,  des  travaux  théolofjiques  s'accomplissent;  nous  avons 
apprécié  ailleurs  l'importance  du  piétisme  de  Halle  et  du  mysticisme 
de  Munich;  joignons  à  ces  signes  les  symptômes  du  néo-christianisme, 
et  enfin  les  tendances  religieuses  de  la  philoscphie  idéaliste ,  tant  ten 
Allemagne  qu'en  France ,  et  nous  n'aurons  pas  tort  de  conclure  que 
le  fait  historique  du  christianisme  remue  fortement  les  passions  elles 
pensées  humaines,  et  que  l'esprit  du  monde  cherche  à  ses  désirs  et  à 
ses  ressentimens  religieux  une  satisfaction  complète  et  nouvelle. 

A  l'égard  de  l'esprit  chrétien,  soit  catholique,  soit  protestant,  soit 
néo-chrétien,  l'esprit  philosophique  ne  peut  avoir  qu'impartialité  et 
bienveillance.  Il  reconnaît  d'abord  que  la  supériorité  morale  du  chris- 
tianisme ,  sur  les  différens  cultes  de  l'antiquité ,  est  démontrée  par 
les  hérésies  même  et  les  différens  partis  qui  l'expriment;  il  y  a,  dans 
le  christianisme ,  un  esprit  de  liberté ,  puisqu'il  est  possible  d'être 
chrétien  de  tant  de  façons  diverses.  Connaissons-nous  dans  l'histoire 
les  hérésies  du  polythéisme  chez  les  Grecs  et  les  Romains?  Non;  la 
religion  des  Romains  et  des  Grecs  a  pu  avoir  des  phases  diverses; 
mais  elle  n'était  pas  animée  d'une  liberté  intérieure  d'où  pussent 
sortir  de  fécondes  hérésies. 

Puisqu'elle  spécule  en  présence  d'une  religion  supérieure  au  pa- 
ganisme, la  philosophie  moderne  doit  à  cet  avantage  un  champ  plus 
étendu  pour  ses  théories,  et  aussi  plus  de  modération  et  de  patience 
dans  les  applications  sociales.  D'une  part,  les  convictions  de  la  société 
moderne  étant  moralement  meilleures  que  les  convictions  de  la  so- 
ciété antique,  la  philosophie  n'a  plus  à  démontrer  aujourd'hui  quel- 
ques idées  premières ,  désormais  hors  de  toute  discussion ,  comme 
l'égalité  des  hommes  entre  eux,  l'unité  de  Dieu,  la  spiritualité  immor- 
telle de  l'ame  humaine.  D'un  autre  côté,  la  philosophie  moderne,  par 
la  nature  même  de  ses  principes,  donne  aux  sociétés  qu'elle  veut 
enseigner  et  conduire  des  gages  irrécusables  de  prudence  et  d'ha- 
bileté. 

Comment  la  philosophie  tomberait-elle  dans  les  écarts  et  les  erreurs 
que  nous  avons  reprochés  au  radicalisme  évangélique,  comment  iden- 
tifierait-elle la  souveraineté  du  peuple  avec  la  souveraineté  du  nom- 
bre, elle  qui  salue  l'intelligence  comme  la  première  loi  des  sociétés 
humaines?  Elle  n'excite  pas  les  pauvres  contre  les  riches ,  la  détresse 
contre  l'opulence,  parce  qu'elle  ne  cède  pas  aux  mouvemens  pas- 
sionnés d'un  sentimentalisme  irréfléchi;  elle  ne  jette  pas  l'anathèmeà 
la  face  de  la  société  moderne,  parce  qu'elle  la  comprend  dans  ses  ten- 
dances, la  sait  dans  ses  origines,  la  guide  dans  ses  progrès,  et  la  pré- 
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voit  dans  ses  développemens  futurs.  Elle  n'excommunie  pas  la  civili- 
sation avec  son  éclat  et  son  luxe;  elle  s'attache  à  en  corriger  les  vices, 
mais  elle  en  reconnaît  avec  orgueil  les  beautés  et  les  grandeurs.  Elle 
travaille  à  l'émancipation  du  peuple;  elle  le  convie  à  la  conquête  suc- 
cessive des  droits  politiques,  mais  par  l'éducation,  par  la  science 
rendue  accessible  à  tous;  elle  ne  prend  pas  parti  d'une  manière  exclu- 
sive et  passionnée  pour  les  intérêts  prolétaires  contre  les  intérêts 
bourgeois ,  mais  elle  cherche,  aux  difficultés  qui  nous  divisent  et  nous 
tourmentent,  des  solutions  impartiales  et  vraies.  Il  faut  donc  tomber 
d'accord  que  l'esprit  philosophique,  s'appliquant  aux  affaires  hu- 
maines ,  est  plus  social  et  moins  révolutionnaire  que  le  radicalisme 
évangélique. 

Mais  aussi  la  philosophie  moderne  réclame,  pour  l'activité  même  de 
l'intelligence,  une  carrière  infinie.  Elle  estime  que  la  pensée  dans  son 
essence  est  supérieure  à  toute  lettre,  à  l'écriture,  quelle  qu'elle  soit. 
Elle  trouve  qu'il  n'est  pas  raisonnable  d'affirmer,  soit  dans  l'ordre 
politique,  soit  dans  l'ordre  religieux,  que  telle  loi  écrite  est  la  dernière 
loi  de  l'humanité.  Elle  ne  juge  pas  que  la  tradition  chrétienne,  si 
belle  qu'elle  paraisse,  soit  égale  à  l'universalité  des  choses.  Mais  con- 
sidérant la  religion  comme  une  partie  de  la  vérité  générale  acceptée 
par  de  grandes  majorités,  elle  est  pleine  de  respect  pour  elle,  et  aussi 
pleine  de  confiance  dans  l'éternel  mouvement  de  l'esprit  humain.  Il 
est  impossible  à  l' esprit  philosophique.de  ne  pas  reconnaître,  dans  les 
travaux  scientifiques  et  industriels  qui  s'accomplissent  sur  tous  les 
points,  un  instrument  de  rénovation  sociale  et  religieuse,  et,  par  une 
conséquence  naturelle,  d'avoir  sur  l'avenir  du  monde  des  prévi- 
sions à  la  fois  plus  idéales  et  plus  positives  que  celles  indiquées  dans 
le  Livre  du  Peuple. 

Voilà  pourquoi  il  est  juste  d'affirmer  que  l'esprit  philosophique  est 
tout  ensemble  moins  et  plus  révolutionnaire  que  le  radicalisme  évan- 
gélique, qui  à  la  fois  demande  trop  et  pas  assez. 

Aujourd'hui  l'Europe,  dans  l'ordre  politique ,  nous  montre  les  in- 
stitutions dont  l'origine  remonte  au  moyen-âge  envahies  par  l'esprit 
nouveau ,  qui  entreprend ,  non  pas  de  les  renverser  avec  violence , 
mais  de  les  transformer.  Dans  l'ordre  religieux ,  le  catholicisme  s'at- 
tache à  la  conservation  immobile  du  passé.  Il  ne  serait  pas  équitable 
de  méconnaître  que,  dans  sa  vieille  majesté,  il  n'est  pas  sans  charmes 
pour  les  imaginations  et  sans  quelque  douceur  pour  les  âmes;  mais 
enfin,  il  n'a  plus  l'initiative  sociale.  Le  protestantisme  n'y  a  jamais 
prétendu,  concentrant  toujours  son  ambition  dans  la  critique  des 
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écritures  et  dans  la  spiritualité  intérieure.  Depuis  deux  siècles ,  la 
direction  politique  appartient  donc  sans  partage  à  l'esprit  laïque  et 
philosophique,  qui  a  régné  avec  d'autant  plus  d'autorité,  qu'il  ne 
s'est  pas  manifesté  par  une  caste  ou  par  un  ordre,  mais  qu'il  a  pénétré 
dans  tous  les  ordres,  dans  tous  les  rangs,  dans  toutes  les  formes  de  la 
société. 

Au  début  du  moyen-âge,  au  ix'  siècle,  après  Charlemagne,  la 
puissance  appartint  à  l'église;  après  quatorze  ans  de  durée,  l'empire 
d'Occident  se  décomposait  par  un  mouvement  nécessaire;  le  mélange 
des  races  préparait  la  diversité  des  nations  ;  les  hommes  du  Nord 
s'abattaient  de  toutes  parts  sur  l'héritage  de  Charles;  l'esprit  militaire 
des  Francs  semblait  anéanti,  et,  dans  ce  chaos,  l'église  seule  était 
debout.  Au  xix'  siècle,  après  Napoléon  et  son  empire,  nous  avons  été 
les  témoins  de  la  décadence  passagère  de  l'esprit  militaire  et  de  l'avé- 
nement  d'une  puissance  pacifique,  qui  n'était  plus  l'église,  mais 
l'industrie.  Il  importe  d'associer  la  philosophie  sociale  à  ces  dévelop- 
pemens  industriels ,  afin  de  donner  à  un  corps  jeune  et  robuste  une 
forte  intelligence. 

Si  le  christianisme,  dont  l'originalité  fut  de  donner  le  pas  à  la  cha- 
érit  et  à  la  foi  sur  l'intelligence  et  sur  l'esprit,  dut  ses  triomphes  et 
son  influence  à  l'heureuse  souplesse  avec  laquelle  il  sut  se  prêter  à 
toutes  les  formes  et  à  tous  les  accidens  politiques,  l'esprit  philoso- 
phique, qui  salue  dans  l'intelligence  la  loi  du  siècle,  et  dans  la  révo- 
lution française  la  promulgation  la  plus  éclatante  de  cette  loi ,  ne  doit 
se  montrer  ni  moins  habile  ni  moins  social  ;  il  doit  avoir  ses  phases , 
ses  transformations;  il  doit  fuir  comme  un  écueil  les  imitations  et  les 
redites ,  renouveler  par  un  mouvement  continuel  ses  traditions ,  ses 
méthodes  et  son  langage.  Comparez  le  christianisme  de  saint  Paul 
avec  celui  de  Grégoire  VU,  et  jugez  quelles  formes  et  quelles  fortunes 
diverses  peuvent  traverser  les  idées. 

Lermimer. 
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Vers  les  dernières  années  de  la  restauration ,  un  jeune  homme  de 
Besançon,  nommé  Frédéric  Hombert,  vint  à  Paris  pour  faire  soa 
dfoit.  Sa  famille  n'était  pas  riche,  et  ne  lui  donnait  qu'une  modique 
pension;  mais  comme  il  avait  beaucoup  d'ordre,  peu  de  chose  lui 
sufOsait.  Il  se  logea  dans  le  quartier  latin,  afin  d'être  à  portée  de 
suivre  les  cours;  ses  goûts  et  son  humeur  étaient  si  sédentaires,  qu'il 
visita  à  peine  les  promenades  ,  les  places  et  les  monumens  qui  sont  à 
Paris  l'objet  de  la  curiosité  des  étrangers.  La  société  de  quelques 
jeunes  gens  avec  lesquels  il  eut  bientôt  occasion  de  se  lier  à  l'École 
de  Droit,  quelques  maisons  que  des  lettres  de  recommandation  lui 
avaient  ouvertes,  telles  étaient  ses  seules  distractions.  Il  entretenait 
une  correspondance  réglée  avec  ses  parens,  et  leur  annonçait  le 
succès  de  ses  examens  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  subissait.  Après 
avoir  travaillé  assidûment  pendant  trois  ans,  il  vit  enfin  arriver  le 
moment  où  il  allait  être  reçu  avocat;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  soute- 
nir sa  thèse,  et  il  avait  déjà  fixé  l'époque  de  son  retour  à  Besançon, 
lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint  pour  quelque  temps  troubler 
son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et  il  avait  sur 
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sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait  soin.  En  les  arrosant  un  matin, 
il  aperçut,  à  une  fenêtre  en  face  de  lui ,  une  jeune  fille  qui  se  mit  à 
rire.  Elle  le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si  ouvert,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  faire  un  signe  de  tête.  Elle  lui  rendit  son  salut  de  bonne 
grâce,  et,  à  compter  de  ce  moment,  ils  prirent  l'habitude  de  se  sou- 
haiter ainsi  le  bonjour  tous  les  malins ,  d'un  côié  de  la  rue  à  l'autre. 
Un  jour  que  Frédéric  s'était  levé  de  meilleure  humeur  que  de  cou- 
tume, après  avoir  salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille  de  papier  qu'il 
plia  en  forme  de  lettre  et  qu'il  montra  de  loin  à  la  jeune  fille,  comme 
pour  lui  demander  s'il  pouvait  lui  écrire;  mais  elle  secoua  la  tête  en 
signe  de  refus  et  se  retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrèrent  dans  la  rue.  La 
demoiselle  rentrait  chez  elle ,  accompagnée  d'un  jeune  homme  que 
Frédéric  ne  connaissait  pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point  avoir  jamais 
vu  parmi  les  étudians.  A  la  tournure  et  à  la  tolette  de  sa  voisine, 
quoiqu'elle  portât  un  chapeau,  il  jugea  qu'elle  devait  être  ce  qu'on 
appelle  à  Paris  une  grisette.  Le  cavalier,  d'après  son  âge,  n'était 
sans  doute  qu'un  frère  ou  un  amant,  et  semblait  plutôt  un  amant 
qu'un  frère.  Quoi  qu'il  en  fut,  Frédéric  résolut  de  ne  plus  songer  à 
cette  aventure.  Les  premiers  froids  étant  venus,  il  ôta  ses  fleurs  de 
la  place  qu'elles  occupaient  sur  sa  croisée;  mais,  malgré  lui ,  il  regar- 
dait toujours  dehors  de  temps  en  temps;  il  rapprocha  de  la  fenêtre 
le  bureau  où  il  travaillait,  et  arrangea  son  rideau  de  façon  à  pouvoir 
guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  matin.  Elle  parais- 
sait quelquefois  à  cinq  heures  du  soir  pour  fermer  ses  persiennes, 
après  avoir  allumé  sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  en- 
voyer un  baiser.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui  rendit  aussi  gaie- 
ment qu'autrefois  son  premier  salut.  Il  prit  de  nouveau  son  morceau 
de  papier  qui  était  resté  plié  sur  sa  table ,  et,  s'expliquant  par  signes 
du  mieux  qu'il  put,  il  demanda  qu'on  lui  écrivît,  ou  qu'on  reçût  son 
billet.  Mais  la  réponse  ne  fut  pas  plus  favorable  que  la  première  fois;  " 
la  grisette  secoua  encore  la  tête,  et  il  en  fut  de  même  pendant  huit 
jours.  Les  baisers  étaient  bien  venus,  mais  quant  aux  lettres,  il  fallait 
y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'essuyer  sans  cesse  le 
même  refus ,  déchira  son  papier  devant  sa  voisine .  Elle  en  rit  d'abord, 
resta  quelque  temps  indécise,  puis  tira  de  la  poche  de  son  tabUer  un 
billet  qu'elle  montra  à  son  tour  à  l'étudiant.  Vous  jugez  bien  qu'il  ne 
■secoua  pas  la  tête.  Ne  pouvant  parler,  il  écrivit  en  grosses  lettres,  sur 
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une  grande  feuille  de  papier  à  dessin,  ces  trois  mots  :  cr  Je  vous 
adore!  w  Puis  il  posa  la  feuille  sur  une  chaise  et  plaça  une  bougie 
allumée  de  chaque  côté.  La  belle  grisette ,  armée  d'une  lorgnette, 
put  lire  ainsi  la  première  déclaration  de  son  amant.  Elle  y  répondit 
par  un  sourire ,  et  fit  signe  à  Frédéric  de  descendre  pour  venir  cher- 
cher le  billet  qu'elle  lui  avait  montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouillard.  Le  jeune 
homme  descendit  lestement,  traversa  la  rue  et  entra  dans  la  maison 
de  sa  voisine;  la  porte  était  ouverte ,  et  la  demoiselle  était  au  bas  de 
l'escalier.  Frédéric,  l'entourant  de  ses  bras  ,  fut  plus  prompt  à  l'em- 
brasser qu'à  lui  parler.  Elle  s*enfuit  toute  tremblante. 

—  Que  m'avez-vous  écrit?  demanda-t-il  ;  quand  et  comment 
puis-je  vous  revoir? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et  glissant  son  billet  dans  la 
main  de  Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de  passer,  malgré 
sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la  grisette  l'avait  remarqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord ,  les  obstacles  sont  bien  peu 
de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric  annonçait  les  plus  grandes  pré- 
cautions à  prendre,  parlait  de  dangers  menaçans,  et  demandait  où 
il  fallait  aller  pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être ,  disait-on,  dans  l'ap- 
partement du  jeune  homme.  Il  fallut  donc  chercher  une  chambrette 
aux  alentours.  Le  quartier  latin  n'en  manque  pas.  Le  premier  ren- 
dez-vous était  fixé,  lorsque  Frédéric  reçut  la  lettre  suivante  : 

a  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me  dites  pas  si 
vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal  vue,  et  pour  pouvoir  m'ai- 
mer,  il  faut  que  vous  me  voyiez  mieux.  levais  sortir  avec  ma  bonne; 
sortez  de  votre  côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue.  Vous 
m'aborderez  comme  une  connaissance,  vous  me  direz  quelques  mots, 
et  regardez-moi  bien  pendant  ce  temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas 
jolie,  vous  me  le  direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas.  C'est  tout  simple, 
et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  méchante. 

a  Mille  baisers. 

G  Bernerette.  )) 

Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je  n'ai  que  faire  de 
dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  douteuse.  Cependant  Bernerette ,  par 
un  raffinement  de  coquetterie,  au  heu  de  se  munir  de  tous  ses 
atours  pour  cette  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les  cheveux 
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relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui  fit  un  respectueux  salut,  lui 
répéta  qu'il  la  trouvait  plus  belle  que  jamais,  puis  rentra  chez  lui, 
ravi  de  sa  nouvelle  conquête  ;  mais  elle  lui  sembla  bien  plus  belle 
encore  le  lendemain,  lorsqu'elle  vint  au  rendez-vous,  et  il  vit  là 
qu'elle  pouvait  se  passer  non-seulement  d'atours,  mais  encore  de 
toute  espèce  de  toilette,  même  la  plus  négligée. 

II. 

Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  livrés  à  leur  amour  avant  d'avoir 
échangé  presque  un  seul  mot ,  et  ils  en  étaient  à  se  tutoyer  aux  pre- 
mières paroles  qu'ils  s'adressèrent.  Enlacés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  ils  s'assirent  près  de  la  cheminée,  où  pétillait  un  bon  feu. 
Là,  Bernerette,  appuyant  sur  les  genoux  de  son  amant  ses  joues 
brillantes  des  belles  couleurs  du  plaisir,  lui  apprit  qui  elle  était.  Elle 
avait  joué  la  comédie  en  province;  elle  s'appelait  Louise  Durand  ,  et 
Bernerette  était  son  nom  de  guerre;  elle  vivait  depuis  deux  ans  avec 
un  jeune  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle  voulait,  à  tout  prix,  s'en 
débarrasser,  et  changer  sa  manière  de  vivre ,  soit  en  rentrant  au 
théâtre,  si  elle  trouvait  quelque  protection,  soit  en  apprenant  un  mé- 
tier. Du  reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa  famille,  ni  sur  le  passé. 
Elle  annonçait  seulement  sa  résolution  de  briser  ses  liens,  qui  lui 
étaient  insupportables.  Frédéric  ne  voulut  pas  la  tromper,  et  lui 
peignit  sincèrement  la  position  où  il  se  trouvait  lui-même;  n'étant 
pas  riche,  et  connaissant  peu  de  monde,  il  ne  pouvait  lui  être  que 
d'un  bien  faible  secours.  «  Comme  je  ne  puis  me  charger  de  toi, 
ajouta-t-il ,  je  ne  veux  ,  sous  aucun  prétexte,  devenir  la  cause  d'une 
rupture;  mais ,  comme  il  me  serait  trop  cruel  de  te  partager  avec  un 
autre  ,  je  partirai ,  bien  à  regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur  le 
souvenir  d'un  heureux  jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue ,  Bernerette  se  mit  à  pleurer. — 
Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  je  me  brouille  avec  mon  amant,  ce  n'est 
pas  toi  qui  en  seras  cause ,  puisqu'il  y  a  long-temps  que  j'y  suis  dé- 
terminée. Si  j'entre  chez  une  lingère  pour  faire  mon  apprentissage  , 
est-ce  que  tu  ne  m'aimeras  plus?  Il  est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas  ri- 
che; mais,  que  veux -tu?  nous  ferons  comme  nous  pourrons. 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa  silence.  — N'en 
parlons  plus  et  n'y  pensons  plus,  dit  enfin  Bernerette.  Quand  tu  vou- 
dras de  moi,  fais-moi  signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'inquiète  pas  du 
reste,  qui  ne  te  regarde  pas. 
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Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla  guère.  Sa 
thèse  commencée  restait  sur  sa  table;  il  y  ajoutait  une  ligne  de  temps 
en  temps.  Il  savait  que ,  si  l'envie  de  s'amuser  lui  venait ,  il  n'avait 
qu'à  ouvrir  sa  croisée;  Bornerette  était  toujours  prête;  et  quand  il 
lui  demandait  comment  elle  jouissait  de  tant  de  liberté,  elle  lui  ré- 
pondait toujours  que  cela  ne  le  regardait  pas.  Il  avait  dans  son  tiroir 
quelques  économies  qu'il  dépensa  rapidement.  Au  bout  de  quinze 
jours  ,  il  fut  obl'gé  d'avoir  recours  à  un  ami  pour  donner  à  souper  à 
sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le  nouveau  genre 
de  vie  de  Frédéric.  —  Prends  garde  à  toi ,  lui  dit  il ,  tu  es  amoureux. 
Ta  grisette  n'a  rien,  et  tu  n'as  pas  grand'chose;  je  me  déflerais,  à 
ta  place,  d'une  comédienne  de  province;  ces  passions -là  mènent 
plus  loin  qu'on  ne  pense. 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  passion, 
mais  d'une  amourette  passagère.  Il  raconta  à  Gérard  comment  il 
avait  fait  connaissance,  par  sa  croisée,  avec  B^nerette.  C'est  une 
fille  qui  ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami  ;  il  n'y  a  rien  de  moins 
dangereux  qu'elle,  et  rien  de  moins  sérieux  que  notre  liaison. 

Gérard  se  rendit  à  ces  raisons,  et  engagea  cependant  Frédéric  à 
travailler.  Celui-ci  assura  que  sa  thèse  allait  être  birniôt  terminée, 
et ,  pour  n'avoir  pas  fait  un  mensonge,  il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage 
pendant  quelques  heures;  mais  le  soir  même  Bernerette  l'attendait. 
Ils  allèrent  ensemble  à  la  Chaum'icrc,  et  le  travail  fut  laissé  de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  latin;  c'est  le  rendez-vous 
des  étudians  et  des  grisettes.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  un  leu  de  bonne 
compagnie ,  mais  c'est  un  lieu  de  plaisir  :  on  y  boit  de  la  bière  et  on 
y  danse;  une  gaieté  franche,  parfois  un  peu  bruyante,  anime  l'as- 
semblée. Les  élégantes  y  ont  des  bonnets  ronds  ,  et  les  faslnt>ndbles 
des  vestes  de  velours  ;  on  y  fume  ,  on  y  trinque ,  on  y  fait  l'amour  en 
plein  air.  Si  la  police  interdisait  l'entrée  de  ce  jardin  aux  créatures 
qu'elle  enregistre,  ce  serait  peut-être  là  seulement  que  se  retrouve- 
rait encore  à  Paris  cette  ancienne  vie  des  étudians,  si  libre  et  si 
joyeuse,  dont  les  traditions  se  perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  quarté  de  provincial ,  n'était  pas  homme  à  faire  le 
difficile  sur  les  gens  qu'il  rencontrait  là  ;  et  Bernerette,  qui  ne  vou- 
lait que  se  divertir,  ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un  certain 
usage  du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'amuser.  Notre  heu- 
reux couple  ne  raisonnait  pas  ses  plaisirs;  quand  il  avait  dansé  toute 
la  soirée,  il  rentrait  fatigué  et  content.  Frédéric  était  si  novice,  que 
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ses  premières  folies  de  jeunesse  lui  semblaient  le  bonheur  même. 
Quand  Bernerette,  appuyée  à  son  bras,  sautait  en  marchant  sur  le 
boulevart  Neuf,  il  n'imaginait  rien  de  plus  doux  que  de  vivre  ainsi 
au  jour  le  jour.  Ils  se  demandaient  de  temps  en  temps  l'un  à  Vautre 
où  en  étaient  leurs  affaires  ,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondait  clai- 
rement à  celte  question.  La  chambrette  garnie,  située  près  du 
Luxembourg,  était  payée  pour  deux  mois;  c'était  l'important.  Quel- 
quefois, en  y  arrivant,  Bernerette  avait  sous  le  bras  un  pâté  enve- 
loppé dans  du  papier,  et  Frédéric  une  bouteille  de  bon  vin.  Ils  s'atta- 
blaient alors;  la  jeune  fille  chantait,  au  dessert,  les  couplets  des 
vaudevilles  qu'elle  avait  joués;  si  elle  avait  oublié  les  paroles,  l'étu- 
diant improvisait,  pour  les  remplacer,  des  vers  à  la  louange  de  son 
amie,  et,  quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un  baiser  en  tenait  lieu. 
Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tète  à  tête  sans  se  douter  du  temps  qui 
s'écoulait. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amourette  passa- 
gère durera  plus  long-temps  qu'une  passion.  Prends  garde  à  toi,  tu 
dépenses  de  l'argent,  et  tu  négliges  les  moyens  que  tu  as  d'en  gagner. 

—  Rassure- toi,  répondait  Frédéric;  ma  thèse  avance,  et  Berne- 
rette va  entrer  en  apprentissage  chez  une  lingère.  Laisse-moi  jouir 
en  paix  d'un  moment  de  bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  imprimer  la  thèse.  Elle 
fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut  pas  moins  pour  cela.  Frédéric  fut 
reçu  avocat;  il  adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de  sa  dis- 
sertation ,  accompagnés  de  son  diplôme.  Son  père  répondit  à  cette 
heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une  somme  beaucoup  plus  considé- 
rable qu'il  n'était  nécessaire  pour  payer  les  frais  du  retour  au  pays. 
La  joie  paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le  savoir,  au  secours  de 
l'amour.  Frédéric  put  rendre  à  son  ami  l'argent  que  celui  ci  lui  avait 
prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité  de  ses  remontrances.  Il  voulut 
faire  un  cadeau  à  Bernerette,  mais  elle  le  refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle;  tout  ce  que  je  veux  de 
toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette  jeune  fille,  dès 
qu'elle  avait  le  moindre  chagrin  il  était  facile  de  s'en  apercevoir. 
Frédéric  la  trouva  triste  un  jour,  et  lui  en  demanda  la  raison.  Après 
quelque  hésitation  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme ,  dit-elle;  le  jeune  homme  qui  demeure 
avec  moi  l'a  reçue  hier  et  me  l'a  donnée  en  me  disant  qu'il  n'ajoutait 
aucune  foi  à  des  accusations  non  signées.  Qui  a  écrit  cela?  Je  l'ignore. 
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L'orthographe  est  aussi  mauvaise  que  le  style;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  dangereux  pour  moi  :  on  me  dénonce  comme  une  fille  perdue, 
et  on  va  jusqu'à  préciser  le  jour  et  l'heure  de  nos  derniers  rendez- 
vous,  îl  faut  que  ce  soit  quelqu'un  de  la  maison ,  une  portière  ou  une 
femme  de  chambre;  je  ne  sais  que  faire  ni  comment  me  préserver  du 
péril  qui  me  menace. 

—  Quel  péril?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va  pas  moins  que  de 
ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme  d  un  caractère>violent,  et  s'il  savait 
que  je  le  trompe,  il  serait  très  capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de  cent  façons;  il  ne 
put  reconnaître  l'écriture.  11  rentra  chez  lui  fort  inquiet,  et  résolut 
de  ne  pas  voir  Bernerette  de  quelques  jours;  mais  il  reçut  bientôt 
d'elle  un  billet. 

a  II  sait  tout,  écrivait-elle;  je  ne  sais  qui  a  parlé;  je  crois  que  c'est 
la  portière.  Il  ira  vous  voir;  il  veut  se  battre  avec  vous.  Je  n'ai  pas  la 
force  d'en  dire  davantage;  je  suis  plus  morte  que  vive,  d 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre;  il  s'attendait  à 
la  visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à  une  provocation.  ïl  fut  surpris 
de  ne  recevoir  ni  l'une  ni  l'autre.  Le  lendemain,  et  pendant  les  huit 
jours  suivans,  même  silence.  11  apprit  enfin  que  M.  de  N***,  l'amant 
de  Bernerette,  avait  eu  avec  elle  une  explication,  à  la  suite  de  la- 
quelle celle-ci  avait  quitté  la  maison  et  s'était  sauvée  chez  sa  mère. 
Resté  seul  et  désolé  de  la  perte  d'une  maîtresse  qu'il  aimait  éperdue- 
ment,  le  jeune  homme  était  sorti  un  matin  et  n'avait  plus  reparu.  Au 
bout  de  quatre  jours,  ne  le  voyant  pas  revenir,  on  avait  fait  ouvrir 
la  porte  de  son  appartement;  il  avait  laissé  sur  sa  table  une  lettre 
qui  annonçait  son  fatal  dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus  tard 
qu'on  trouva,  dans  la  forêt  de  Meudon,  les  restes  de  cet  infortuné. 


IIL 


L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle  de  ce  suicide 
fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  ce  jeune  homme  et  qu'il  ne  lui 
eût  jamais  adressé  la  parole,  il  savait  son  nom,  qui  était  celui  d'une 
famille  illustre.  11  vit  arriver  les  parens,  les  frères  en  deuil,  et  il  sut 
les  tristes  détails  des  recherches  auxquelles  on  avait  été  obligé  de  se 
livrer  pour  découvrir  le  mort.  Les  scellés  furent  mis;  bientôt  après 
des  tapissiers  enlevèrent  les  meubles  ;  la  fenêtre  auprès  de  laquelle 
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travaillait  Bernerette  resta  ouverte,  et  ne  montra  plus  que  les  murs 
d'un  appartemt^nt  déseit. 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  coupable ,  et  Frédéric 
n'avait  aucun  reproche  sérieux  à  se  faire,  puisqu'il  n'avait  trompé 
personne,  et  qu'il  n'avait  même  jamais  su  clairement  où  en  étaient 
les  choses  entre  la  ^risette  et  son  amant.  Mais  il  se  semait  pénétré 
d  horreur  en  se  voyant  la  cause  involontaire  d'une  fatalité  si  cruelle. 
Que  n'est-il  venu  me  trouver!  se  disait-il;  que  n'a-t-il  tourné  contre 
moi  l'arme  dont  il  a  fait  un  si  funeste  usage  !  Je  ne  sais  comment  j'au- 
rais agi  ni  ce  qui  se  serait  passé;  mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  ne  se- 
rait pas  arrivé  un  tel  malheur.  Que  n'ai-je  appris  seulement  qu'il 
l'aimait  à  ce  point!  Que  n'ai  je  été  témoin  de  sa  douleur!  Qui  sait? 
je  serais  peut-être  parti,  je  l'aurais  peut-être  convaincu,  guéri,  ra- 
mené à  la  raison,  par  des  paroles  franches  et  amicales.  Dans  tous 
les  cas,  il  vivrait  encore,  et  j'aimerais  mieux  qu'il  m'eût  cassé  le 
bras  que  de  penser  qu'en  se  donnant  la  mort  il  a  peut-être  prononcé 
mon  nom  ! 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre  de  Bernerette; 
elle  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans  sa  dernière  scène  avec  elle, 
M.  de  N***  l'avait  frappée  et  elle  avait  fait  une  chute  dangereuse. 
Frédéric  sortit  pour  aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage.  En 
la  gardant  pour  maîtresse,  il  lui  semblait  commettre  un  meurtre.  11 
se  décida  à  partir;  après  avoir  mis  ordre  à  ses  affaires,  il  envoya  à 
la  pauvre  fille  ce  dont  il  put  disposer,  lui  promit  de  ne  pas  l'aban- 
donner si  elle  tombait  dans  la  misère;  puis  il  retourna  cà  Besançon. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  penser,  un  jour  de  fôle  pour  sa 
famille.  On  le  félicita  sur  son  nouveau  titre,  on  laccabla  de  questions 
sur  son  séjour  à  Paris;  son  père  le  conduisit  avec  orgueil  chez  toutes 
les  personnes  de  distinction  de  la  ville;  bientôt  on  lui  fit  part  d'un 
projet  conçu  pendant  son  absence;  on  avait  pensé  à  le  marier,  et  on 
lui  proposa  la  main  d'une  jeune  et  jolie  personne  dont  la  fortune  était 
honorable.  Il  ne  refusa  ni  n'accepta;  il  avait  dans  l'ame  une  tristesse 
que  rien  ne  pouvait  surmonter.  11  se  laissa  mener  partout  où  l'on 
voulut,  répondit  de  son  mieux  à  ceux  qui  l'interrogeaient,  et  s'ef- 
força même  de  faire  la  cour  à  sa  prétendue;  mais  c'était  sans  plaisir 
et  presque  malgré  lui  qu'il  s'acquittait  de  ces  devoirs:  non  que  Ber- 
nerette lui  fût  assez  chère  pour  le  faire  renoncer  à  un  mariage  avan- 
tageux ;  mais  les  dernières  circonstances  avaient  agi  sur  lui  trop  for- 
tement pour  qu'il  pût  s'en  remettre  si  vite.  Dans  un  cœur  troublé  par 
le  souvenir,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'espérance;  ces  deux  senti- 
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mens,  dans  leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'un  l'autre;  ce  n'est 
qu'en  s'affaiblissant  (ju'ils  î-e  concilient,  s'adoucissent,  et  finissent 
par  s'appeler  mutuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'ap,issait  ava't  un  caractère  très  mélan- 
colique. Elle  n'éprouvait  pour  Frédéric  ni  sympathie  ni  répufinance; 
c'était,  comme  lui,  par  obéissance  qu'elle  se  prétait  aux  projets  de 
ses  parens.  Grâce  à  la  facilité  (pi'oîi  leur  laissait  de  causer  ensemble, 
ils  s'aperçurent  tous  deux  de  la  vérité.  Ils  sentirent  que  l'amour  ne 
leur  vena't  pas,  et  l'amitié  l'ur  vint  sans  efforts.  Un  jour  que  les 
deux  familles  réunies  avaient  fait  une  partie  de  campagne,  Frédéric, 
au  retour,  donna  le  1  ras  à  sa  future.  Elle  lui  demanda  s'il  n'avait 
pas  laissé  à  Paris  quelque  affection,  et  il  lui  conta  son  histoire.  Elle 
commença  par  la  non  ver  j  lai  ante  et  par  la  traiter  de  bagatelle;  Fré- 
déric n'en  pariait  pas  non  plus  autrement  que  comme  d'une  folie  sans 
importance;  mais  la  fin  du  récit  parut  sérieuse  à  M"^  Darcy  (c'était  le 
nom  de  la  jeune  personnel.  Grand  Dieu  !  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je 
comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je  vous  en  estime  davan- 
tage. Mais  vous  n'êtes  pas  coupable;  laissez  faire  le  temps.  Vos  pa- 
rens sont  aussi  pressés  sais  doute  (lue  les  miens  de  conclure  le  ma- 
riage qu'ils  ont  en  tête;  ti^z-vous  à  moi.  Je  vous  épargnerai  le  plus 
d*ennui  possible,  et,  <  jj  tout  cas,  la  freine  d'un  refus. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna  que  M"*"  Darcy 
avait,  de  ^on  «  ôté,  une  confidence  à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas. 
Elle  aimait  un  jeune  oflic  er  sans  fortune  qui  avait  demandé  sa  main, 
et  qui  avait  été  repoussé  par  la  famille.  Elle  fit  preuve  de  franchise 
à  son  tour,  et  Frédéric  lui  jura  qu  il  ne  l'en  ferait  pas  repentir.  Il 
s'établit  entre  eux  une  convention  tacite  de  résister  à  leurs  parens, 
«tout  en  paraissant  se  soumettre  à  leur  volonté.  On  les  voyait  sans 
cesse  l'un  a'ii»rès  de  l'autre,  dansant  ensemble  au  bal,  causant  au 
^sàlon,  marchant  à  l'écart  à  la  promenade;  mais,  après  s'être  com- 
^portés  toute  une  journée  comme  deux  amans ,  ils  se  serraient  la  main 
en  se  quittant,  et  se  répétaient  chaque  soir  qu'ils  ne  deviendraient 
jamais  époux. 

De  pareilles  situations  sont  très  dangereuse^.  Elles  ont  un  charme 
qui  entraine,  et  le  cœur  s'y  livre  avec  confiance;  mais  l'amour  est 
une  divin'té  jalouse  qui  s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre,  et 
on  aime  quelquefois  seulement  parce  qu'on  a  promis  de  ne  pas  aimer. 
Au  bout  de  quelque  temps,  Frédéric  avait  recouvré  sa  gai<ué;  il  se 
disait  qu'après  tout  ce  n'éiait  p  js  sa  faute  si  une  légère  intrigue  avait 
eu  un  dénouement  sinist  e;  que  tout  autre,  à  sa  place,  eût  agi  comme 
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lui ,  et  qu'enfin  il  faut  oublier  ce  qu'il  est  impossible  de  réparer.  Il 
commença  à  trouver  du  plaisir  à  voir  tous  les  jours  M"^  Darcy;  elle 
lui  parut  plus  belle  qu'au  premier  abord.  Il  ne  changea  pas  de  con- 
duite auprès  d'elle;  mais  il  mit  peu  à  peu  d;tns  ses  discours  et  dans 
ses  protestations  d'amitié  une  chaleur  à  laquelle  on  ne  pouvait  se 
méprendre.  Aussi  la  jeune  personne  ne  s'y  méprit-elle  pas;  Tinstinct 
féminin  l'avertit  promptement  de  ce  qui  se  j  assait  dans  le  cœur  de 
Frédéric.  Elle  en  fut  flattée  et  presque  touchée;  mais,  soit  qu'elle  fût 
plus  constatîte  que  lui ,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur  sa  pa- 
role, elle  prit  la  détermination  de  rompre  entièrement  avec  lui ,  et  de 
lui  ôier  toute  espérance.  H  fallait  attendre  pour  cela  qu'il  s'expliquât 
plus  clairement,  et  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

L  n  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué  qu'à  l'ordinaire, 
M"*"  Darcy,  pen iant  qu'on  prenait  le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une 
petite  pièce  reculée.  Une  certaine  disposition  romanesque,  qui  est 
souvent  naturelle  aux  femmes,  prêtait  ce  jour-là  à  son  regard  et  à 
sa  parole  un  attrait  indéfinissable.  Sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait  la  faculté  de  produire  une  impression 
violente,  et  elle  cédait  à  la  tentation  d'user  de  sa  puissance,  dût-elle 
en  souffrir  elle-m'^me.  Frédéric  l'avait  vue  sortir;  il  la  suivit,  s'ap- 
procha ,  et  après  quelques  mots  sur  l'air  de  tristesse  qu'il  remarquait 
en  elle  : 

—  En  bien  !  mademoiselle ,  lui  dit-il ,  pensez-vous  que  le  jour  ap- 
proche où  il  faudra  nous  décl  irer  d'une  manière  positive?  Avez-vous 
trouvé  quelque  moyen  d'éluder  cette  nécessité?  Je  viens  vous  con- 
sulter là-dessus.  Mon  père  me  questionne  sans  cesse,  et  je  ne  sais 
plus  que  lui  répondre.  Que  puis-je  objecter  contre  cette  alliance,  et 
co'î'.ment  dire  que  je  ne  veux  pas  de  vous?  Si  je  feins  de  vous  trouver 
trop  peu  de  beauté ,  de  sagesse  ou  d'esprit,  personne  ne  voudra  me 
croire.  ïl  faut  donc  que  je  dise  que^j'en  aime  une  autre,  et  plus  nous 
tarderons,  plus  je  mentirai  en  le  disant.  Comment  pourrait-il  en  être 
autrement?  Puis-je  impunément  vous  voir  sans  cesse?  L'image  d'une 
personne  absente  peut-elle,  devant  vous,  ne  pas  s'effacer?  Apprenez- 
moi  donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce  que  vous  pensez  vous- 
même  Vos  intentions  n'ont-elles  pas  changé?  Laisserez-vous  votre 
jeunesse  se  consumer  dans  la  solitude?  R^^sterez-vous  fidèle  à  un 
souvenir,  et  ce  souvenir  vous  sufûra-t-il?  Si  j'en  juge  d'à  rès  moi, 
j'avoue  que  je  ne  puis  le  croire;  car  je  sens  que  c'est  se  tromper  que 
de  résister  à  son  propre  cœur  et  à  la  dcst  iiée  commune,  qui  veut 
qu'on  oublie  et  qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma  parole,  si  vous  l'ordonnez  ; 
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mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  cette  obéissance  me 
sera  cruelle.  Sachez  donc  que  maintenant  c'est  de  vous  seule  que  dé- 
pend notre  avenir,  et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pis  surprise  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit 
M'""  Darcy;  c'est  là  le  langage  de  tous  les  hommes.  Pour  eux  ,  le  mo- 
ment présent  est  tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la  tenta- 
tion de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi  des  tentations  de 
ce  genre;  mais  la  différence  est  qu'elles  y  résistent.  J'ai  eu  tort  de  me 
fier  à  vous,  et  il  est  juste  que  j'en  porte  la  peine;  mais  quand  mon 
refus  déviait  vous  blesser  et  m'attirer  voire  ressentiment ,  vous  ap- 
prendrez de  moi  une  chose  dont  plus  tard  vous  sentirez  la  vérité: 
c'est  qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  la  vie ,  quand  on  est  capable 
d'aimer.  Les  inconstans  n'aiment  pas  ;  ils  jouent  avec  le  cœur.  Je  sais 
que,  pour  le  mariage,  on  dit  que  l'amitié  suffit;  c'est  possible  dans 
certains  cas;  mais  comment  serait-ce  possible  pour  nous,  puisque 
vous  savez  que  j'ai  de  l'amour  pour  quelqu'un?  En  supposant  que 
vous  abusiez  aujourd'hui  de  ma  confiance  pour  me  déterminer  à  vous 
épouser,  que  ferez-vous  de  ce  secret  quaad  je  serai  votre  femme? 
N'en  sera-ce  pas  assez  pour  nous  rendre  à  tous  deux  le  bonheur 
impossible?  Je  veux  croire  que  vos  amours  parisiennes  ne  sont 
qu'une  folie  de  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles  m'aient  donné 
bonne  opinion  de  votre  cœur,  et  qu'il  me  soit  indifférent  de  vous 
connaître  d'un  caractère  aussi  frivole?  Croyez-moi ,  Frédéric,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  la  main  du  jeune  homme;  croyez-moi,  vous  aimerez 
un  jour,  et  ce  jour-là ,  si  vous  vous  souvenez  de  moi ,  voua  aurez 
peut-être  quelque  estime  pour  celle  qui  a  osé  vous  parler  ainsi.  Vous 
saurez  alors  ce  que  c'est  que  l'amour. 

M"''  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sortit.  Elle  avait  vu  le  trouble 
de  Frédéric  et  l'effet  que  son  discours  produisait  sur  lui  ;  elle  le  laissa 
plein  de  tristesse.  Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpérimenté  pour 
supposer  que,  dans  une  déclaration  aussi  formelle,  il  pût  y  avoir  de 
la  coquetterie.  Il  ne  connaissait  pas  les  mobiles  étranges  qui  gouver- 
nent quelquefois  les  actions  des  femmes;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui 
veut  réellement  refuser,  se  contente  de  dire  :  non,  et  que  celle  qui 
s'explique  veut  être  convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la  plus  fâcheuse 
influence.  Au  lieu  de  chercher  à  persuader  M"'  Darcy,  il  évita,  les 
jours  suivans,  toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul.  Trop  fière  pour 
se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en  silence.  Il  alla  trouver  son  père, 
et  lui  parla  de  la  nécessité  de  faire  son  stage.  Quant  au  mariage ,  ce 
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fut  M"'  Darcy  qui  se  chargea  de  répondre  la  première;  elle  n'osa 
refuser  toui-à-fait,  de  peur  d'irriter  sa  famille,  mais  elle  demanda 
qu'on  lui  donnât  le  temps  de  réfléchir,  et  elle  obtint  qu'on  la  laisse- 
rait tranquille  pendant  un  an.  Frédéric  se  disposa  donc  à  retourner 
à  Paris;  on  augmenta  un  peu  sa  pension,  et  il  quitta  Besançon  plus 
triste  encore  qu'il  n'y  était  venu.  Le  souvenir  de  son  dernier  entre- 
tien avec  M"'  Darcy  le  poursuivait  comme  un  présage  funesîe,  et 
tandis  que  la  malle-poste  l'emportait  loin  de  son  pays,  il  se  répétait 
tout  bas  :  —  Vous  saurez  ce  que  c'est  que  l'amour. 

IV. 

Il  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier  latin;  il  avait 
affaire  au  Palais-de-.Iustice,  et  il  prit  une  chambre  près  du  quai  aux 
Fleurs.  A  peine  arrivé,  il  reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci, 
pendant  l'absence  de  Frédéric,  avait  fait  un  héritage  considérable. 
La  mort  d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu  riche;  il  avait  un  appartement 
dans  la  Chaussée  d'Antin,  un  cabriolet  et  des  chevaux;  il  entretenait 
en  outre  une  jolie  maîtresse;  il  voyait  beaucoup  de  jeunes  gens;  on 
jouait  chez  lui  toute  la  journée,  et  quelquefois  toute  la  nuit.  Il  courait 
les  bals,  les  spectacles,  les  promenades;  en  un  mot,  de  modeste 
étudiant,  il  était  devenu  un  jeune  homme  à  la  mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné  dans  le  tour- 
billon qui  environnait  son  ami.  Il  y  apprit  bientôt  à  mépriser  ses  an- 
ciens plaisirs  delà  Chaumière.  Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer  ce 
qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en  moins  bonne  com- 
pagnie, mais  peu  importe;  il  sufflt  de  1  usage,  et  il  est  plus  noble  de 
se  divertir  chez  Musard  avec  la  canaille  qu'au  boulevart  Neuf  avec 
d'honnêtes  gens.  Gérard  n'était  pas  d'une  partie  qu'il  ne  voulût  y 
emmener  Frédéric.  Celui-ci  résistait  le  plus  possible,  et  finissait  par 
se  laisser  conduire.  Il  fit  donc  connaissance  avec  un  monde  qui  lui 
était  inconnu;  il  vit  de  près  des  actrices,  des  danseuses,  et  rap- 
proche de  ces  divinités  est  d'un  effet  immense  sur  un  provincial;  il 
se  lia  avec  des  joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  en  sou- 
riant de  deux  cents  lojds  qu'ils  avaient  perdus  la  veille;  il  lui  arriva 
de  passer  la  nuit  avec  eux,  et  il  les  vit,  le  jour  venu,  après  douze 
heures  employées  à  boire  et  à  remuer  des  cartes,  se  demander  en 
faisant  leur  toilette  quels  seraient  les  plaisirs  de  leur  journée.  Il  fut 
invité  à  des  soupers  où  chacun  avait  à  ses  côtés  une  femme  à  soi  ap- 
partenant, à  laquelle  on  ne  disait  mot,  et  qu'on  emmenait  en  sortant 
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comme  on  prend  sa  canne  et  son  chapeau.  Bref,  il  ass'sta  à  tous  les 
travers,  à  tous  les  plaisirs  de  cette  vie  légère,  insouciante,  à  l'abri 
de  la  tristesse,  que  mènent  seuls  quelques  élus  qui  ne  semblent  ap- 
partenir que  par  la  jouissance  au  reste  de  la  race  humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y  perdit  toute  hu- 
meur chagrine  et  tout  souvenir  importun.  Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas 
moyen,  dans  une  sphère  pareille,  d'être  seulement  préoccupé.  11  faut 
se  divertir  ou  s'en  aller;  mais  Frédéric  se  lit  tort  en  même  temps  en 
ce  qu'il  y  perdit  la  réflexion  et  ses  habitudes  d'ordre,  la  suprême 
sauve-garde.  11  n'avait  pas  de  quoi  jouer  long-temps,  et  il  joua;  son 
malheur  voulut  qu  il  commençât  par  gagner,  et  sur  son  gain  il  eut 
de  quoi  perdre.  Il  était  habillé  par  un  vieux  tailleur  de  Besançon 
qui,  depuis  nombre  d'années,  servait  sa  famille;  il  lui  écrivit  qu'il 
ne  voulait  plus  de  ses  habits,  et  il^prit  un  tailleur  à  la  mode.  11  n'eut 
bientôt  plus  le  temps  d'aller  au  Palais;  comment  l'aurait-il  eu  avec 
des  jeunes  gens  qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le 
loisir  de  lire  un  journal?  Il  faisait  donc  son  stage  sur  le  boulevart;il 
dînait  au  café,  allait  au  boisj,  avait  de  beaux  habits  et  de  l'or  dans 
ses  poches;  il  ne  lui  manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse,  pour 
être  un  dandtj  accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire ,  il  est  vrai  ;  au  temps  passé ,  un  homme  n'était 
homme,  et  ne  vivait  réellement,  qu'à  la  condiiion  de  posséder  trois 
choses,  un  cheval,  une  femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque 
et  pusillanime  a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retranché  le  plus  noble, 
le  plus  sûr,  le  plus  inséparable  de  l'homme  de  cœur.  Personne  n'a 
plus  l'épée  au  côté  ;  mais,  hélas  !  peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en 
a  qui  se  vantent  de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à  payer,  il  s'était 
vu  forcé  de  faire  quelques  démarches  auprès  de  ses  compagnons  de 
plaisir  qui  n'avaient  pu  l'obliger.  Il  obtint  rntin,  sur  son  billet,  trois 
mille  francs  d'un  banquier  qui  connaissait  son  père.  Lorsqu'il  eut 
celte  somme  dans  sa  poche,  se  sentant  joyeux  et  tranquille  après 
beaucoup  d'agitation,  il  flt  un  tour  Me  boulevart  avant  de  rentrer 
chez  lui.  Comme  il  passait  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix  pour  s'en  re- 
venir par  les  Tuileries,  une  femme  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune 
homme  se  mit  à  rire  en  le  voyant;  c'était  Bernereite.  Il  s'arrêta  et  la 
suivit  des  yeux  ;  de  son  côté,  elle  tourna  plusieurs  fois  la  tête;  il  chan- 
gea de  route  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  s'en  fut  au  café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour  aller  dîner,  quand 
Bernerette  passa  de  nouveau.  Elle  était  seule;  il  l'aborda,  et  lui  de- 
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manda  si  elle  voulait  venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit  son  bras, 
mais  elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur  moins  en  évidence. 

—  Allons  au  cabaret ,  dit-elle  gaiement  ;  je  n'aime  pas  à  dîner  dans 
la  rue. 

Ils  montèrent  en  fia*  re ,  et  comme  autrefois,  ils  s'étaient  donné 
mille  baisers  avant  de  se  dem  niier  de  leurs  nouvelles. 

Le  tétc-à-t  te  fut  joyeux,  (^l  1  s  irisies  souvenirs  en  furent  bannis. 
Bernerette  se  plaignit  cependant  que  Frédéric  ne  fût  pas  venu  la  voir; 
mais  il  se  contenta  de  lui  répondre  qu'elle  devait  bien  savoir  pour- 
quoi. Elle  lui  aussitôt  dans  les  yeux  de  son  amant,  et  comprit  qu'il 
fallait  se  taire.  Assis  près  d  un  bon  feu,  comme  au  premier  jour  ;ls 
ne  songèrent  qu'à  jouir  en  liberté  de  l'heureuse  rencontre  qu'ils  de- 
vaient au  hasard.  Le  vin  de  Chamj  agne  anima  leur  gaieté,  et  avec 
lui  vinrent  les  tendres  projios  qu'inspire  cette  liqueur  de  poète,  dé- 
daignée |)ar  les  délicats.  Après  dîner  ils  allèrent  au  spectacle.  A  onze 
heures,  Frédéric  demanda  à  Bernerette  où  il  fallait  la  recon  uire; 
elle  garda  quelque  temps  le  silence ,  à  demi  honteuse  et  à  demi  crain- 
tive; puis,  entourant  de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme,  elle  lui  dit 
timidement  à  l'oreille  : 

—  Chez  toi. 

Il  témoigna  quelque  élonnement  de  la  trouver  libre  : 

—  Eh!  quarid  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle,  ne  crois-tu  donc 
pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajouta-t-elle  aussitôt,  voyant  Fré- 
déric hésiter;  la  personne  qui  m'accompagnait  tantôt  t'a  peut-être 
donné  à  penser;  l'as-tu  regardée? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon;  il  est  marchand  de  nouveautés  et 
assez  riche;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu?  Est-ce  sérieux? 

—  Très  sérieux;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait  l'histoire  entière  de 
ma  vie;  mais  il  est  amoureux  de  moi.  Il  connaît  ma  mère  et  il  a  fait 
sa  demande  il  y  a  un  mois;  ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur  mon' 
compte;  elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a  appris  que  je  lui  avais  tout 
déclaré;  il  veut  que  je  tienne  son  comptoir,  ce  serait  une  assez  jolie 
place,  car  il  gagne,  par  an,  une  quinzaine  de  mille  francs;  malheu- 
reusement cela  ne  se  peut  p;\s. 

—  Pourquoi?  Y  a-t-il  quelque  obstacle? 

—  Je  te  dirai  cela;  commençons  par  aller  chez  toi. 

—  Non  ;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'estime  et  de  l'amitié 
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pour  lui ,  c'est  le  meilleur  homme  de  la  terre;  mais  il  est  trop  gros. 

—  Trop  gros?  Quelle  folie  ! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  ;  il  est  gros  et  petit ,  et  tu  as  une  si  jolie  taille  î 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle? 

—  Pas  trop  mal;  il  a  un  mérite ,  c'est  d'avoir  l'air  bon  ,  et  de  l'être. 
Je  lui  suis  plus  reconnaissante  que  je  ne  puis  le  dire,  et  si  j'avais  voulu, 
même  sans  m'épouser,  il  m'aurait  déjà  fait  du  bien.  Pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et  si  je  pouvais  lui  rendre  un 
service ,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur. 

—  Epouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros  ;  c'est  impossible.  Allons  chez  toi,  nous  en  cau- 
serons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et  lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain,  il 
avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les  beaux  yeux  de  M"*"  Darcy. 


Bernerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut  pas  qu'il  la  ra- 
menât chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'argent  qu'on  lui  avait  prêté,  bien 
résolu  à  payer  ses  dett(j!s;  mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer.  Quel- 
que temps  après  il  fut  d  un  souper  chez  Gérard  ;  on  ne  se  sépara 
qu'au  jour.  Comme  il  sortait,  Gérard  l'arrêta  : 

—  Que  vas-tu  faire?  lui  dit-il;  il  est  trop  tard  pour  dormir;  allons 
déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée;  Gérard  envoya  réveiller  sa  maîtresse,  et 
lui  fit  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies  pas  aussi  quel- 
qu'un à  emmener;  nous  ferions  partie  carrée ,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant  h  un  mouvement 
d'amour-propre;  je  vais,  si  tu  veux,  écrire  un  petit  mot  que  ton 
groom  portera  ici  près;  quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Bernerette 
viendra,  je  n'en  doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette?  N'est-ce  pas 
ta  grisette  d'autrefois? 

—  Précisément,  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisais  la  morale. 

—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant;  mais  j'avais  peut-être  raison, 
ajouta-t-il ,  car  tu  es  d'un  caractère  constant,  et  c'est  dangereux 
avec  ces  demoiselles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra;  Bernerette  ne  se  fit  pas 
attendre;  elle  arriva  parée  de  son  mieux;  on  envoya  chercher  une 
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voiture  de  remise,  et  malgré  un  temps  assez  froid,  on  partit  pour 
Montmorency;  le  ciel  était  clair,  le  soleil  brillait;  les  jeunes  gens 
fumaient,  les  deux  dames  chantaient;  au  bout  d'une  lieue,  elles 
étaient  amies. 

On  fit  une  promenade  à  cheval;  lancé  au  galop  dans  les  bois,  Fré- 
déric se  sentait  battre  le  cœur;  jamais  il  ne  s'était  trouvé  si  à  l'aise; 
Bernerette  était  près  de  lui;  il  voyait  avec  orgueil  l'impression  que 
produisait  sur  Gérard  le  charmant  visage  de  la  jeune  fille  animé  par 
la  course.  Après  un  long  détour  dans  la  forêt,  ils  s'arrêtèrent  sur 
une  petite  éminence  où  se  trouvaient  une  maisonnette  et  un  moulin. 
La  meunière  leur  donna  une  bouteille  de  vin  blanc,  et  ils  s'assirent 
sur  une  bruyère. 

—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter  quelques  gâteaux; 
la  digestion  se  fait  vite  à  cheval,  et  je  me  sens  de  l'appétit;  nous  au- 
rions fait  un  petit  repas  sur  l'herbe,  avant  de  reprendre  le  chemin 
de  l'auberge. 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle  avait  prise  en 
passant  à  Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si  bonne  grâce  à  Gérard  ,  qu'il 
lui  baisa  la  main  pour  la  remercier. 

—  Faisons  mieux,  dit-elle;  au  heu  de  retourner  au  village,  dînons 
ici.  Cette  bonne  femme  a  bien  un  quartier  de  mouton  dans  sa  mai- 
sonnette; d'ailleurs  voilà  des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir.  Deman- 
dons si  cela  se  peut;  pendant  que  le  dîner  se  préparera,  nous  ferons 
un  tour  dans  le  bois.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  vaudra  bien  les  anti 
ques  perdreaux  du  Citerai  Blanc. 

La  proposition  fut  acceptée.  La  meunière  voulait  s'excuser;  mais, 
éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gérard  lui  donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre 
aussitôt,  et  sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus  gai.  Il  se 
prolongea  plus  long-temps  que  les  convives  n'y  avaient  compté.  Le 
soleil  disparut  bientôt  derrière  les  belles  collines  de  Saint-Leu; 
d'épais  nuages  couvrirent  la  vallée,  et  une  pluie  battante  commença  . 
â  tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Gérard.  Nous  avons  près  de  deux 
lieues  à  faire  pour  regagner  Montmorency,  et  ce  n'est  pas  là  un 
orage  d'été  qu'on  n'a  qu'à  laisser  passer;  c'est  une  vraie  pluie 
d'hiver,  il  y  en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerette;  une  pluie  d'hiver  passe  comme 
une  autre.  Faisons  une  partie  de  cartes  pour  nous  distraire;  quand 
la  lune  se  lèvera  ,  nous  aurons  oiiau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n*avaitfpas,de  cartes  chez 
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elh^;  par  conséquent,  poini  de  pariie.  Cécile,  la  maîtresse  de  Gérard^ 
commençait  à  regretter  l'auberge,  et  à  trembler  pour  sa  robe  neuve. 
Il  fiillut  mettre  les  cht  vaux  à  l'abri  sous  un  hangard.  Deux  grands 
garçons,  d'assez  mauvaise  mine,  entrèrent  dans  la  chambre;  c'étaient 
les  fils  de  la  meunière;  ils  demandèrent  à  souper,  peu  satisfaits  de 
trouver  des  éijangers.  Gérard  s'i^  paiientait,  Frédéric  n'était  pas 
de  bonne  humour,  iiien  n'est  plus  triste  que  des  gens  qui  viennent 
de  rire,  lorsqu'un  contre-temps  intprévu  a  fléiruit  leur  joie.  Berne^ 
rette  seule  conservait  la  sienne,  et  ne  semblait  se  soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  «lii-elle,  je  vais  vous  pro- 
poser un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en  novembre,  tâchons  d'abord 
de  trouver  une  mouche. 

—  Une  mouche?  dit  Gérard  ;  qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Cherchons  toujours  ;  nous  verrons  après. 

Tout  examiné,  la  mouche  lut  trouvée.  La  pauvre  bête  était  en- 
gourdie par  l'approche  de  l'hiver.  Berncretie  s'en  saisit  délicate- 
ment, et  la  posa  au  milieu  de  la  table.  Elle  flt  ensuite  asseoir  tout 
le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  morceau  de  sucre  et 
plaçons-le  devant  nous  sur  cette  table.  Mettons  chacun  une  pièce  de 
monnaie  dans  une  assiette,  ce  sera  l'enjeu.  Que  personne  ne  parle, 
ni  ne  bouge.  Laissez  la  mouche  se  réveiller;  la  voilà  déjà  qui  voltige; 
elle  va  se  poser  sur  un  des  morceaux  de  sucre,  puis  le  qu  tîer,  aller 
à  un  autre,  revenir,  selon  son  caprice.  Toutes  les  fois  qu  un  morceau 
de  sucre  l'aura  attirée  et  fixée,  celui  à  qui  appartiendra  le  morceau 
prendra  une  pièce,  jusqu'à  ce  que  l'assiette  soit  vide,  et  alors  nous 
recommencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté.  On  suivit  ses 
instructions;  deux  ou  trois  autres  mouches  arrivèrent.  Chacun,  dans 
le  plus  religieux  silence,  les  suivait  des  yeux,  tanlis  qu'elles  tour- 
noyaient en  l'air  au-dessus  de  la  table.  Si  l'une  d'elles  se  posait  sur 
le  sucre,  c'était  un  rire  général.  Une  heure  s'écoula  ainsi,  et  la  pluie 
avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait  Gérard  à  soa 
ami  pendant  le  retour  ;  il  faut  avouer  que  la  gaieté  est  un  grand  bien; 
c'est  peut-être  le  premier  de  tous,  puisque  avec  lui  on  se  passe 
des  autres.  Ta  grisette  a  trouvé  moyen  de  changer  en  plaisir  une 
heure  d'ennui,  et  cela  seul  me  donne  meilleure  opinion  d'elle  que  si 
elle  avait  fait  un  poème  épique.  Vos  amours  dureront-ils  long- 
temps? 


FRÉDÉniC  ET  BERNERETTE.  f7^ 

—  Je  ne  sais ,  répondit  Frérléric  affectant  la  même  légèreté  que 
son  compagnon;  si  elle  te  plaît,  tu  peux  lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  lu  l'aimes  et  elle  t'aime. 

—  Oui ,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette,  qui  galopait  en 
avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtèrent  sur  un  plateau,  et  la  cavalcade 
fit  une  halle.  La  lune  se  levait;  elle  se  dégageait  lentement  des  mas- 
sifs obscurs,  et  à  mesure  qu'elle  montait,  les  nuages  semblaient  fuir 
devant  elle.  Au-dessous  du  plateau  s'étendait  une  vallée  où  le  vent 
agitait  sourdement  une  mer  de  sombre  verdure;  le  regard  n'y  dis- 
tinguait rien ,  et  à  six  lieues  de  Paris  on  aurait  pu  se  croire  devant 
un  ravin  de  la  Forêt-Noire.  Tout  à  coup  l'astre  sortit  de  l'horizon; 
un  immense  rayon  de  lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois  et  s'empara 
de  l'espace  en  un  instant;  les  hautes  futaies,  les  coupes  de  châtai- 
gniers, les  clairières,  les  routes,  les  collines,  se  dessinèrent  au  loin 
comme  par  enchantement.  Les  promeneurs  se  regardèrent,  étonnés  et 
joyeux  de  se  voir.  Allons,  Bernerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  !  l'écho  y  répondra 
peut  être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le  refrain  d'une 
fanfare;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup.  La  brillante  étoile  de  Vénus, 
qui  scintillait  sur  la  montagne,  avait  frappé  ses  yeux;  et  comme  sous 
le  charme  d'une  pensée  {lus  tendre,  elle  chanta  sur  un  air  allemand 
les  vers  suivans ,  qu'un  passage  d'Ossian  avait  inspirés  à  Frédéric  : 

P<1le  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  Iront  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azn,r,  au  sein  du  firnnament, 

Que  regar<ies-lu  dans  la  plaine? 
La  lenipc^te  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  foret  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 

Le  phalène  doré,  dans  sa  conrse  légère, 
1  raverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  l'abaisser. 
Tu  luis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Éioile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit. 
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Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit; 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  celte  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Où  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence. 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah!  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tôte 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux. 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête, 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

Tandis  que  Bernerette  chantait ,  les  rayons  de  la  lune,  tombant  sur 
son  visage,  lui  donnaient  une  pâleur  charmante.  Cécile  et  Gérard  lui 
firent  compliment  de  la  fraîcheur  et  de  la  justesse  de  sa  voix ,  et  Fré- 
déric l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gérard,  dont  la 
tête  s'était  échauffée  grâce  à  une  bouteille  de  vin  de  Madère,  devint 
£1  empressé  et  si  galant,  que  Cécile  lui  chercha  querelle;  ils  se  dispu- 
tèrent avec  assez  d'aigreur,  et  Cécile  ayant  quitté  la  table,  Gérard 
la  suivit  de  mauvaise  humeur.  Uesté  seul  avec  Bernerette,  Frédéric 
lui  demanda  si  elle  s'était  trompée  sur  la  cause  de  cette  dispute. 

—  Non,  répondit-elle;  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que  ces  choses-là, 
et  tout  le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien!  qu'en  penses-tu?  Ce  jeune  homme  a  du  goût  pour  toi; 
sa  maîtresse  l'ennuie,  et  pour  la  lui  faire  quitter  tu  n'aurais,  je  crois, 
qu'à  dire  un  mot. 

—  Que  nous  importe?  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
l'être. 

—  Explique-toi;  que  veux-tu  dire? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  fortune,  ni  mes  occu- 
pations, ne  me  permettent  d'être  ton  amant.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  tu  le  sais,  et  je  ne  l'ai  jamais  trompée  là-dessus.  Si  je 
voulais  faire  le  grand  seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais  sans  te 
rendre  heureuse.  Ma  pension  me  suffit  à  peine;  il  faudra  d'ailleurs, 
d'ici  à  peu  de  temps,  que  je  retourne  à  Besançon.  Sur  ce  sujet,  tu  le 
vois,  je  m'explique  clairement,  quoique  ce  soit  bien  à  contre-cœur; 
mais  il  y  a  de  certaines  choses  sur  lesquelles  je  ne  puis  m'expHquer 
ainsi:  c'est  à  toi  de  réfléchir  et  de  penser  à  l'avenir. 

C'est-à-dire  que  lu  me  conseilles  de  faire  ma  cour  à  ton  ami. 

Non-  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est  riche,  et  je  ne  le 

suis  pas;  il  vit  à  Paris,  au  centre  de  tous  les  plaisirs,  et  je  ne  siiis 
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destiné  qu'à  faire  un  avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et 
c'est  peut-être  un  bonheur  pour  toi. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était  ému  en  parlant 
ainsi.  Bernerette  garda  le  silence  et  alla  s'appuyer  contre  la  croisée; 
elle  pleurait  et  s'efforçait  de  cacher  ses  larmes;  Frédéric  s'en  aper- 
çut et  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez  pas  être  jaloux  de 
moi ,  je  le  conçois  et  j'en  souffre  sans  me  plaindre;  mais  vous  me 
parlez  trop  durement,  mon  ami;  vous  me  traitez  tout-à-fait  comme 
une  fille,  et  vous  me  désolez  sans  raison. 

îl  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'auberge,  et  qu'on  re- 
viendrait à  Paris  le  lendemain  matin.  Bernerette  ôta  le  mouchoir  qui 
entourait  son  cou,  et  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour 
de  la  tête  de  son  amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son  épaule,  elle 
l'attira  doucement  vers  l'alcôve. 

—  Ah!  méchant!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il  n'y  a  donc  pas 
moyen  que  tu  m'aimes? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  îl  songea  à  quoi  il  s'exposait  en 
cédant  à  un  mouvement  d'attendrissement;  plus  il  était  tenté  de  s'y 
livrer,  plus  il  se  déflait  de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il  aimait, 
cette  dangereuse  parole  expira  sur  ses  lèvres;  mais  Bernerette  la 
sentit  dans  son  cœur,  et  ils  s'endormirent  tous  deux  contens,  l'un 
de  ne  pas  l'avoir  prononcée,  et  l'autre  de  l'avoir  comprise. 

VI. 

Au  retour,  Frédéric,  celte  fois,  reconduisit  Bernerette  chez  elle. 
Il  la  trouva  si  pauvrement  logée,  qu'il  comprit  aisément  par  quel 
motifelle  avait  d'abord  refusé  de  se  laisser  ramener.  Elle  demeurait 
dans  une  maison  garnie  dont  l'entrée  était  une  allée  obscure.  Elle 
n'avait  que  deux  petites  chambres  à  peine  meublées.  Frédéric  essaya 
de  lui  faire  quelques  questions  sur  la  position  fâcheuse  où  elle  sem-  . 
blait  réduite,  mais  elle  n'y  répondit  qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  entrait  dans  l'allée, 
lorsqu'un  bruit  étrange  se  fit  entendre  en  haut  de  l'escaher.  Des 
femmes  criaient;  on  appelait  au  secours,  on  menaçait,  on  parlait 
d'envoyer  chercher  la  garde.  Au  miheu  de  ces  voix  confuses  domi- 
nait celle  d'un  jeune  homme  que  Frédéric  aperçut  bientôt.  Il  était 
pale,  couvert  de  vêtemens  déchirés,  ivre  à  la  fois  de  vin  et  de  colère» 

—  ïu  me  le  paieras,  Louise  !  criait-il  en  frappant  sur  la  rampe;  tu 
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me  le  paieras ,  je  te  retrouverai  et  je  saurai  te  faire  obéir  ou  t'arra- 
cher  d'ici.  Je  me  soucie  bien  de  vos  menaces  et  de  ces  criailleries  de 
femmes  I  Comptez  que  dans  peu  vous  me  reverrez.  —  Il  descendit  en 
parlant  ainsi,  et  sortit  furieux  de  la  maison.  Frédéric  hésitait  à  mon- 
ter, lorsqu'il  vit  Bernerelte  sur  le  palier.  Elle  lui  expliqua  la  cause 
de  cette  scène.  L'homme  qui  venait  de  s'en  aller  était  son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit-elle  en  pleu- 
Tant,  et  vous  savez  qu'il  m'appartient  pour  mon  malheur.  Mon  frère 
a  été  ce  soir  au  cabaret ,  et  quand  il  en  sort,  voilà  comme  il  me  traite, 
sous  le  prétexte  que  je  refuse  de  lui  donner  de  l'argent  pour  y  re- 
tourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle  apprit  à  Frédéric 
ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui  cacher.  Ses  parens  étaient  me- 
nuisiers, fort  pauvres,  et  après  l'avoir  horriblement  maltraitée  du- 
rant son  enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de  seize  ans,  à  un 
homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet  homme,  riche  et  généreux,  lui 
avait  fait  donner  quelque  éducation;  mais  bientôt  il  était  mort,  et 
Testée  sans  ressource,  elle  s'était  engagée  alors  dans  une  troupe  de 
coméd-ens  de  province.  Son  frère  l'avait  suivie  de  ville  en  ville  dans 
ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  abandonner  ce  qu'elle  gagnait  et  l'ac- 
cablant de  coups  et  d'injures  lorsqu'elle  ne  pouvait  satisfaire  à  ses 
demandes.  Ayant  enfin  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  émanciper;  mais  la  protection  même  de  la  loi  ne 
pouvait  la  garantir  (les  visites  de  ce  frère  odieux  qui  l'épouvantait 
par  des  actes  de  violence  et  la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel  fut, 
en  somme,  à  peu  près,  le  récit  que  la  douleur  arracha  à  Bernerette, 
récit  dont  Frédéric  ne  pouvait  mettre  la  vérité  en  doute,  d'après  la 
manière  dont  elle  lui  éta't  révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre  fille,  il  se  serait 
senti  touché  de  pitié.  îl  s'informa  de  la  demeure  du  frère;  quelques 
pièces  d'or  et  un  langage  ferme  accommodèrent  les  choses.  La  por- 
tière eut  orJre  de  répondre  que  Bernerette  avait  changé  de  quar- 
tier, si  le  jeune  homme  se  présentait  de  nouveau.  Mais  c'était  faire 
bien  peu  que  d'assurer  ainsi  la  tranquillité  d'une  femme  qui  man- 
quait de  tout.  Au  lieu  de  payer  ses  propres  dettes,  Frédéric  paya 
celles  de  Bernerette;  elle  essaya  en  vain  de  1  en  dissuader;  il  ne  voulut 
réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il  commettait  ni  aux  suites  qu'elle  pour- 
Tait avoir;  il  se  laissa  entraîner  par  son  cœur,  et  se  jura,  quoi  qu'il 
pût  arriver,  de  ne  jamais  se  repentir  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir,  car,  pour  satisfaire 
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aux  eiigagemens  qu'il  avait  pris,  il  lui  fallut  en  contracter  de  nou- 
veaux, plus  difficiles  et  plus  onéreux  que  les  premiers.  !1  n'avait  pas 
reçu  de  la  nature  ce  caractère  insouciant,  qui,  en  pareille  circon- 
stance, Ole  du  moins  la  crainte  du  mal  à  vf-nir;  tout  au  coiitraire;^ 
des  qualités  qu'il  avait  pnrd  hs,  la  prévoyance  lui  restait  seule;  il 
serait  devenu  sombre  et  tac-turne  si  l'i)!!  pouvait  l'être  à  son  âge.  Ses 
amis  remarquèrent  ce  changement;  il  n'en  voulut  pas  dire  la  cause; 
pour  tromper  les  autres  sur  sou  compte,  il  dissimula  avec  lui-même, 
et,  par  faiblesse  ou  par  nécessité,  laissa  faire  la  destinée. 

Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de  Bernerette;  il 
lui  pariait  toujours  de  son  prochain  départ;  mais,  tout  en  en  parlant, 
il  ne  partait  pas,  et  il  allait  chez  elle  to  is  les  jours.  Quand  il  eut  Iha 
bitude  de  l'escaiier,  il  ne  trouva  plus  l'allée  si  obscure;  les  deux 
chambrettes,  qui  lui  avaient  d'abord  semblé  si  tristes,  lui  parurent 
gaies;  le  soleil  y  donnait  le  matin,  et  leur  petite  dimension  les  ren- 
dait plus  chaules;  on  y  trouva  la  place  d'un  piano  de  louage.  Il  y 
avait  dans  le  voisinage  un  bon  restaurant  d'où  l'on  faisait  apporter 
à  dîner.  Bernerette  avait  un  talent  que  les  femmes  seules  possèdent 
quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois  étourdie  et  économe;  mais  elle  y 
joignait  un  mérite  bien  plus  rare  encore,  celui  d'être  contente  de 
tout  et  d'avoir  pour  toute  opinion  l'envie  d    fai.  e  plaisir  asix  autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts;  sans  être  paresseuse,  elle  vivait 
dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après  s'être  acquittée  avec  une  pres- 
tesse surprenante  des  soins  de  son  petit  ménage,  elle  passait  la 
journée  entière,  les  bras  croisés,  sur  son  canapé.  Elle  parlait  de 
coudre  et  de  broder  comme  Frédéric  pari  Mit  de  pan  r,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'en  faisait  rien.  Malheureusement  bien  des  femmes  sont 
ainsi,  surtout  dans  une  certaine  classe  qui  aurait  précisément  besoin 
d'occupation  plus  que  toute  autre.  Il  y  a  à  Paris  telle  fille  née  sans 
pain,  qui  n'a  jamais  tenu  une  aigu  le,  et  qui  se  laisserait  mourir  de 
faim  en  se  frottant  les  mains  de  pàt^  d'amande. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent,  Frédéric,  qui  cou- 
rait les  bals,  arrivait  à  toute  heure  chez  Bernerette,  tantôt  le  matin, 
au  point  du  jour,  tantôt  au  milieu  de  la  nuit.  Quelquefois,  en  son- 
nant à  la  porte,  il  se  demandait,  m;  Igré  lui,  s'il  a'ia't  la  irouver 
seule;  et  si  un  rival  l'avait  supplanté,  aurait-il  eu  le  droit  de  se 
plaindre?  Non,  sans  doute,  puisque,  de  son  propre  aveu,  il  refu- 
sait de  s'arroger  ce  droit.  Le  dirai-je?  ce  qu'il  craignait,  il  le  souhai- 
tait presque  en  même  temps.  Il  aurait  eu  alors  le  courag  '  e  partir, 
et  l'infidélité  de  sa  maîtresse  l'aurait  forcé  de  se  séparer  d'elle. 
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Mais  Bernerette  était  toujours  seule;  assise  au  coin  du  feu  pendant 
le  jour,  elle  peignait  ses  longs  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  les 
épaules;  s'il  était  nuit  quand  Frédéric  sonnait,  elle  accourait  à  demi 
nue ,  les  yeux  fei  mes  ei  le  rire  sur  les  lèvre  ^  ;  elle  se  jetait  à  son  cou 
encore  endormie,  i allumait  le  feu,  lirait  de  l'armoire  de  quoi  sou- 
per, toujours  alerte  et  prévenante,  ne  demandant  jamais  d'où  venait 
son  amant;  qui  aurait  pu  résister  à  une  vie  si  dou  o,  à  un  amour  si 
rare  et  si  facile?  Quels  que  fussent  les  soucis  de  la  journée,  Frédéric 
s'endormait  heureux,  et  pouvait-il  s'éveiller  triste,  lors  u'il  voyait 
sa  joyeuse  amie  aller  et  venir  par  la  chambre,  préparant  le  bain  et 
le  déjeuner? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles  sans  cesse 
renaissans  rendent  les  passions  plus  vivaces  et  prêtent  au  plaisir  l'in- 
térêt de  la  curios'ié,  il  faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  un  charme  étrange, 
plus  doux,  plus  dangereux  peut-être,  dans  l'habitude  de  vivre  avec 
ce  qu'on  aime.  Cette  habitude,  dit-on,  amène  la  satiété;  c'est  pos- 
sible, mais  elle  donne  la  confiance,  l'oubli  de  soi-même,  et  lorsque 
î'amour  y  résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute  crainte.  Les  amans  qui  ne 
se  voient  qu'à  de  longs  intervalles,  ne  sont  jamais  sûrs  de  s'entendre; 
ils  se  préparent  à  être  heureux,  ils  veulent  se  convaincre  mutuelle- 
ment qu'ils  lo  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est  introuvable,  c'est-à- 
dire  des  mots  pour  exprimer  ce  qu'ils  sentent;  ceux  qui  vivent  en- 
semble n'ont  besoin  de  rien  exprimer;  ils  sentent  en  même  temps, 
tts  échangent  des  regards,  ils  se  serrent  la  main  en  marchant;  ils 
connaissent  seuls  une  jouissance  déHcieuse,  la  douce  langueur  des 
lendemains  ;  ils  se  reposent  des  transports  de  l'amour  dans  l'abandon 
de  l'amitié  ;  j'ai  quelquefois  pensé  à  ces  liens  charmans  en  voyant 
deux  cygnes  sur  une  eau  limpide  se  laisser  emporter  au  courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'abord  Frédéric, 
ce  fut  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle  pour  lui  qui  le  captiva.  Malheu- 
reusement pour  l'auteur  de  ce  conté,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme 
celle  de  Bernardin  de  Saiitt-Pierre  qui  puisse  donner  de  l'intérêt 
aux  détails  familiers  d'un  amour  tranquille.  Encore  cet  habile  écri- 
vain avait-il,  pour  embellir  ses  récits  na'i'fs,  les  nuits  ardentes  de 
l'ile  de  France,  et  les  palmiers  dont  l'ombre  frissonnait  sur  les  bras 
nus  de  Virginie.  C'est  en  présence  de  la  plus  riche  nature  qu'il  nous 
peint  ses  héros  ;  dirai-je  que  les  miens  allaient  tous  les  matins  au  tir 
du  pistolet  de  Tivoli,  de  là  chez  leur  ami  Gérard,  de  là  quelquefois 
dîner  chez  Véry,  et  ensuite  au  spectacle?  dirai-je  que  lorsqu'ils 
étaient  las,  ils  jouaient  aux  dames  au  coin  du  feu?  qui  voudrait  lire 
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des  détails  si  vulgaires?  et  à  quoi  bon  lorsqu'un  mot  suffit?  Ils  s'ai- 
maient, ils  vivaont  ensemble;  cela  dura  trois  mois,  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une  position  si  fâ- 
clieuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  nécessité  où  il  était  de  se  séparer 
d'elle.  Elle  s'y  attendait  depuis  long-t('m,)s,  et  ne  fit  aucun  effort 
pour  le  retenir.  Elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle  tous  les  sacrifices 
possibles.  Elle  ne  pouvait  donc  que  se  résigner,  et  lui  cacher  le  cha- 
grin qu'elle  éprouvait.  Ils  dînèrent  ensemble  encore  une  fois.  Fré- 
déric glissa,  en  sortant,  dans  le  manchon  de  Berneretie  un  petit 
papier  qui  ri ufermait  tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le  reconduisit  chez 
lui,  et  garda  le  silence  pendant  la  route.  Quand  le  fiacre  s'arrêta, 
elle  baisa  la  main  de  son  amant  en  répandant  quelques  larmes,  et  ils 
se  séparèrent. 

VII. 

Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  possibilité  de  partir. 
D'une  part,  les  obligations  qu'il  avait  contractées,  d'une  autre,  son 
stage,  le  retenaient  à  Paris.  Il  travailla  avec  ardeur  pourchasser 
l'ennui  qui  le  saisissait;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard  ,  s'enferma  pen- 
dant un  mois,  et  ne  sortit  plus  que  pour  se  rendre  au  Palais.  Mais  la 
solitude  où  il  se  trouvait  tout  à  coup,  après  tant  de  dissipation,  le 
plongea  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  passait  quelquefois  des 
journées  entières  dans  sa  chambre  à  se  promener  de  long  en  large 
sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire.  Le  carnaval  venait  de 
finir;  aux  neiges  de  février  succédaient  les  pluies  glaciales  de  mars. 
N'étant  distrait  ni  par  le  plaisir,  ni  par  la  société  de  ses  amis ,  Fré- 
déric se  livra  avec  amertume  à  rinSlnence  de  ce  triste  moment  de 
l'année,  qu'on  nomme  avec  raison  une  saison  morie. 

Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une  réclusion  si  subite. 
Il  n'en  fit  point  mystère;  mais  il  refusa  les  offres  de  service  de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habitudes  qui  ne 
peuventqueme  conduire  à  ma  perte.  Il  vaut  mieux  supporter  quelque 
ennui  que  de  s'exposer  à  di-  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait  d'être  séparé  de 
Bernerette,  et  Gérard  ne  pat  que  le  plaindre  et  le  féliciter  en  même 
temps  de  la  détermination  qd'il  avait  p  ise. 

;  A  la  mi-carême,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  Il  y  trouva  peu  de  monde. 
Ce  dernier  aiieu  eux  plaisirs  n'avait  pas  même  la  douceur  d'un  sou- 
venir. L'orchest"  0  ,  plus  nombreux  que  le  public,  jouait  dans  le  dé- 
sert les  contredanses  de  l'iiiver.  Quelques  masques  erraient  dans  le 
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foyer;  à  leur  tournure  et  à  leur  langage,  on  s'apercevait  que  les 
femmes  de  bonne  compagnie  ne  viennent  plus  à  ces  fêtes  oubl'ées. 
Frédéric  allait  se  retirer,  lorsque  un  domino  s'assit  près  de  lui.  II 
reconnut  Bernerette,  et  elle  lui  dit  qu'elle  n'était  venue  que  dans 
l'espoir  de  le  rencontrer.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  fait  depuis 
qu  il  ne  l'avait  vue;  elle  lui  répondit  qu'elle  avait  l'espoir  de  rentrer 
au  théâtre;  elle  apprenait  un  rôle  pour  débuter.  Frédéric  fut  tenté 
de  l'immener  souper;  mais  il  pensa  à  la  facilité  avec  laquelle  il 
s'était  laissé  entraîner,  à  son  retour  de  Besançon,  par  une  occasion 
pareille;  il  lui  serra  la  main,  et  sortit  seul  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui  ;  c'est  un  triste  mot 
malheureusement  vrai.  Une  ame  bien  née  trouve  contre  le  chagrin, 
quel  qu'il  soit,  de  l'énergie  et  du  courage;  une  grande  douleur  est 
souvent  un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire,  ronge  et  détruit 
l'homme;  l'esprit  s'engourdit,  le  corps  reste  immobile,  et  la  pensée 
flotte  au  hasard.  N'avoir  plus  de  raison  de  vivre  est  un  état  pire  que 
la  mort.  Quand  la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison  s'opposent  à  une 
passion,  il  est  facile  au  premier  venu  de  blâmer  justement  celui  que 
cette  passion  entraîne.  Les  argumens  abondent  sur  ces  sortes  de 
sujets,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'y  rende.  Mais  quand  le 
sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et  la  prudence  sont  satisfaites, 
quel  philosophe  ou  quel  sophiste  n'est  au  bout  de  ses  argumens?  et 
que  réf)ondre  à  l'homme  qui  vous  dit  :  —  J'ai  suivi  vos  conseils,  mais 
j'ai  tout  perdu;  j'ai  ag^'  sagement,  mais  je  souffre? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerette  lui  écrivit  deux  fois. 
Bans  sa  première  lettre,  elle  lui  disait  que  la  vie  lui  était  devenue 
insupportable;  elle  le  suppliait  de  venir  la  voir  de  temps  en  temps, 
et  de  ne  pas  l'abandonner  entièrement.  Il  se  défiait  trop  de  lui- 
même  pour  se  rendre  à  cette  demande.  La  seconde  lettre  vint  quelque 
temps  après.  «  J'ai  revu  mes  parens,  disait  Betnerette,  et  ils  com- 
mencent à  me  traiter  plus  doucement.  Un  de  mes  oncles  est  mort,  et 
nous  a  laissé  quelque  argent.  Je  me  fais  faire,  pour  mon  début,  des 
costumes  qui  vous  plairont,  et  que  je  voudrais  vous  montrer.  Entrez 
donc  un  instant  chez  moi,  si  vous  passez  devant  ma  porte.  »  Fré- 
déiic,  cette  fo's,  se  laissa  persuader.  Il  fit  une  visite  à  son  amie; 
mais  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait  annoncé  n'éiait  vrai.  Elle  n'avait 
voulu  que  le  revoir.  Il  fut  touché  de  cette  persévérance;  mais  il  n'en 
sentit  que  plus  trisiement  la  nécessité  d'y  résister.  Aux  premières 
î  aroles  qu'il  prononça  pour  revenir  sur  ce  sujet,  Bernerette  lui 
ferma  la  bouche. 
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—  Je  le  sais,  dit-elle;  embrasse-moi,  et  va  t-en. 

Gérard  partait  pour  la  campagne;  il  y  emmena  Frédéric.  Les  pre- 
miers beaux  jours,  l'exercice  du  cheval,  rendirent  à  celui-ci  un  peu 
de  gaieté;  Gérard  en  avait  fait  autant  que  lui;  il  avait,  disait-il, 
renvoie  sa  maîtresse;  il  voulait  vivre  en  liberté.  Les  deux  jeunes 
gens  couraient  les  bi  is  ensemble,  et  faisfdent  la  cour  à  une  jolie 
fermière  d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt  arrivèrent  des  invités  de 
Paris;  la  promena  le  fut  quittée  pour  le  jeu;  les  dîners  devinrent 
longs  et  bruyans;  Frédéric  ne  put  supporter  cette  vie  qui  l'avait 
ébloui  naguère,  et  il  revint  à  sa  solitude. 

Il  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  annonçait  que  M'"  Darcy 
venait  à  Paris  avec  sa  famille.  Elle  arriva  en  eff  t  dans  le  courant  de 
la  semaine;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se  présenta  chez  elle. 
Il  la  trouva  telle  qu'il  l'avait  laissée,  Adèle  à  son  amour  secret,  et 
prête  à  se  servir  de  cette  ûdélité  comme  d'un  moyen  de  coquetterie. 
Elle  avoua  toutefois  qu'elle  avait  regretté  quelques  paroles  un  peu 
trop  dures,  prononcées  durant  le  dernier  entretien  à  Besançon.  Elle 
pria  Frédéric  de  lui  pardonner  si  elle  avait  paru  douter  de  sa  dis- 
crétion, et  elle  ajouta  que,  ne  voulant  pas  se  marier,  elle  lui  offrait 
de  nouveau  son  amitié,  mais  à  tout  jamais  cette  fois.  Quand  on  n'est 
ni  gai  ni  heureux  ,  de  telles  offres  sont  toujours  bien  venues  ;  le  jeune 
homme  la  remercia  donc,  et  trouva  quelque  charme  à  passer  de 
temps  en  temps  ses  soirées  auprès  d'elle. 

Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois  les  gens  blasés  à 
la  recherche  de  l'extraordinaire.  11  peut  sembler  surprenant  qu'une 
femme  aussi  jeune  que  l'était  M"*^  Darcy  eut  ce  bizarre  et  dangereux 
caractère;  il  est  cependant  vrai  qu'elle  était  ainsi.  Il  ne  lui  fut  pas 
difficile  d'r»btenir  la  confiance  de  Frédéric  et  de  lui  faire  raconter  ses 
amours.  Elle  aurait  peut-être  pu  le  consoler;  en  se  montrant  seule- 
ment coquette  auprès  de  lui ,  elle  l'eût  du  moins  distrait  de  ses  peines; 
mais  il  lui  plut  de  faire  le  contraire.  Au  l'eu  de  le  blâmer  de  ses 
désordres,  elle  lui  «lit  que  l'amour  excusait- tout  et  que  ses  folies  lui 
faisaient  honneur;  au  lieu  de  le  confirmer  dans  sa  résolution ,  elle  lui 
répéta  qu'elle  ne  concevait  pas  qu'il  l'eût  prise;  si  j'étais  homme, 
disait-elle,  et  si  j'avais  autant  de  liberté  que  vous,  rien  au  monde 
ne  pourrait  me  séparer  de  la  femme  que  j'aimerais;  je  m'exposerais 
de  bon  gré  à  tous  les  malheurs,  à  la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt  que 
de  renoncer  à  ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche  d'une  jeune 
personne  qui  ne  connaissait  de  ce  monde  que  l'intérieur  de  sa  famille. 

13. 
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Mais ,  par  cette  raison  même ,  ce  langage  é^ait  plus  frappant. 
M"'  Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle,  qui,  d'ailleurs,  lui 
plaisait.  D'une  part,  elle  voulait  faire  preuve  d'un  grand  cœur  et  se 
donner  pour  romanesque.  D'un  autre  côté,  elle  témoignait  par  là 
que,  loin  de  trouver  mauvais  que  Frédéric  l'eût  oubliée,  elle  ap- 
prouvait sa  passion.  Le  pauvre  garçon,  pour  la  seconde  fois,  fut  la 
dupe  de  ce  manège  féminin ,  et  se  laissa  persuader  par  une  enfant 
de  dix-sept  ans.  Vous  avez  raison,  lui  répondait-il;  après  tout,  la 
vie  est  si  courte,  et  le  bonheur  est  si  rare  ici-bas ,  qu'on  est  bien 
insensé  de  réfléchir  et  de  s'attirer  des  chagrins  volontaires ,  lorsqu'il 
y  en  a  tant  d'inévitables.  M"'  Darcy  changeait  alors  de  thème  :  — 
Votre  Bernerettevous  aime-t-elle?  demandait-elle  d'un  air  de  mépris. 
Ne  me  disiez-vous  pas  que  c'est  une  grisette?  et  quel  compte  peut-on 
faire  de  ces  sortes  de  femmes?  Serait-elle  digne  de  quelques  sacri- 
fices? en  sentirait-elle  le  prix?  —  Je  n'en  sais  rien ,  répliquait  Fré- 
déric, et  je  n'ai  pas  moi-même  grand  amour  pour  elle,  ajoutait-il 
d'un  ton  léger;  je  n'ai  jamais  songé,  auprès  d'elle,  qu'à  passer  le 
temps  agréablement;  je  m'ennuie  maintenant,  voilà  tout  le  mal, 
—  Fi  donc!  s'écriait  M'"  Darcy;  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  passion 
pareille? 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait;  elle  en  parlait 
comme  s'il  se  fut  agi  d'elle-même,  et  son  active  imagination  y  trou- 
vait de  quoi  s'exercer.  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que  de  cher- 
cher à  passer  le  temps?  Si  vous  n'aimez  pas  cette  femme,  qu'alliez- 
vous  faire  chez  elle?  Si  vous  l'aimez,  pourquoi  l'abandonnez-vous? 
elle  souffre ,  elle  pleure  peut-être;  comment  de  misérables  calculs 
d'argent  peuvent-ils  trouver  place  dans  un  noble  cœur?  Êtes-vous 
donc  aussi  froid  ,  aussi  esclave  de  vos  intérêts  que  mes  parens  l'ont 
été  naguère,  lorsqu'ils  ont  fait  le  malheur  de  ma  vie?  Est-ce  là  le 
rôle  d'un  jeune  homme  et  n'en  devriez-vous  pas  rougir?  Mais  non, 
vous  ne  savez  pas  vous-même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous  re- 
grettez; la  première  venue  vous  consolerait  ;  votre  esprit  n'est  que 
désœuvré.  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime1  je  vous  ai  prédit,  à 
Besançon,  que  vous  sauriez  un  jour  ce  que  c'est  que  l'amour;  mais 
si  vous  n'avez  pas  plus  de  courage,  je  vous  prédis  aujourd'hui  que 
vous  ne  le  saurez  jamais. 

Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  entretien  de  ce  genre. 
Surpris  par  la  pluie ,  il  entra  dans  un  café  où  il  but  un  verre  de 
punch.  Lorsqu'un  long  ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  suffit  d'une 
légère  excitation  pour  le  faire  battre,  et  il  semble  alors  qu'il  y  ait  ea 
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nous  un  vase  trop  plein  qui  déborde.  Quand  Frédéric  sortit  du  café, 
il  doubla  le  pas.  Deux  mois  de  solitude  et  de  piivaiions  lui  pesaient; 
il  éprouvait  un  besoin  invincible  de  secouer  le  joug  de  sa  raison  et 
de  respirer  plus  à  l'aise.  Il  prit,  sans  réflexion,  le  chemin  de  la 
maison  de  Bernerette;  la  pluie  avait  cessé;  il  rerjarda,  à  la  clarté  de 
la  lune ,  les  fenêtres  de  son  amie ,  la  porte ,  la  rue ,  qui  lui  étaient  si 
familières.  Il  posa  en  tremblant  sa  main  sur  la  sonnette,  et,  comme 
jadis,  il  se  demanda  s'il  allait  trouver,  dans  la  chambrette,  le  feu 
couvert  de  cendres  et  le  souper  prêt.  Au  moment  de  sonner,  il  hésita. 

—  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même,  quand  je  passe- 
rais là  une  heure,  et  quan  ?  je  demanderais  à  Bernerette  un  souvenir 
de  l'ancien  amour?  Ouel  danger  puis-je  courir?  Ne  serons-nous  pas 
libres  tous  deux  demain?  Puisque  la  nécessité  nous  sépare,  pourquoi 
craindrais-je  de  la  revoir  un  instant? 

Il  était  minuit;  il  sonna  doucement,  et  la  porte  s'ouvrit.  Comme  il 
montait  l'escalier,  la  portière  l'appela,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait 
personne.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver 
Bernerette  chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au  spectacle,  et  ré- 
pondit qu'il  attendrait;  mais  la  portière  s'y  opposa.  Après  avoir  hé- 
sité long-temps,  elle  lui  avoua  enfm  que  Bernerette  était  sortie  de 
bonne  heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain. 

AIII. 

A  quoi  sert  de  jouer  l'indifférent  quand  on  aime,  sinon  à  souffrir 
cruellement  le  jour  où  la  vérité  l'emporte?  Frédéric  s'était  juré  tant 
de  fois  qu'il  ne  serait  pas  jaloux  de  Bernerette,  il  l'avait  si  souvent 
répété  devant  ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le  croire  lui-même.  II 
regagna  son  logis  à  pied,  en  sifflant  une  contredanse. 

—  Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il;  tant  mieux  pour  elle;  c'est  ce 
que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà. tranquille. 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui,  qu'il  sentit  une  faiblesse  mor- 
telle. Il  s'assit,  posa  son  front  dans  ses  mains  comme  pour  y  com- 
primer sa  pensée.  Après  une  lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte; 
il  se  leva  le  visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva  quelque  soulage- 
ment à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  secousse.  La  soli- 
tude lui  devint  intolérable,  et  pendant  plusieurs  jours  il  passa  son 
temps  en  visites,  en  courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir 
l'insouciance  qu'il  avait  affectée;  tantôt  il  s'abandonnait  à  une  colère 
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aveujïlo,  à  des  projets  de  vengeance.  Le  dégoût  de  la  vie  s'emparait 
de  lui.  Il  se  souvenait  de  la  triste  circonstance  qui  avait  accompagné 
son  amour  naissant;  ce  funeste  exemple  était  devant  ses  yeux. 

—  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard  ;  je  ne  m'étonne 
plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil  cas.  Ce  n'est  pas  pour  une  femme 
qu'on  se  tue,  c'est  parce  qu'il  est  inutile  et  impossible  de  vivre  quand 
on  souffre  à  ce  point,  quelle  qu'en  soit  la  cause. 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  douter  de  son  déses- 
poir, et  il  l'aimait  trop  pour  l'y  abandonner.  Il  trouva  moyen,  par 
des  protections  puissantes  dont  il  n'avait  jamais  usé  pour  lui-même, 
défaire  attacher  Frédéric  à  une  ambassade.  Il  se  présenta  un  matin 
chez  lui  avec  un  ordre  de  départ  «iu  ministre  des  affaires  étrangères. 

—  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul  remède  contre 
le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter  Paris,  je  me  suis  fait  sollici- 
teur, et,  grâce  à  Dieu,  j'ai  réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  partiras 
sur-le  champ  pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie. 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami ,  et  s'occupa  aussitôt  de 
mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il  écrivit  à  son  père  pour  lui  apprendre 
ses  nouveaux  projets,  et  lui  demanda  son  autorisation.  La  réponse 
fut  favorable.  Au  bout  de  quinze  jours,  les  dettes  étaient  payées.; 
rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Frédéric,  et  il  alla  chercher  son 
passeport. 

M"*'  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il  n'y  voulait  plus  répondre. 
Tant  qu'il  n'avait  pas  vu  clair  dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté 
par  faiblesse  à  la  curiosité  de  sa  jeune  confiJente.  Mais  la  souffrance 
était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il  consentît  à  en  f.sire  un  jeu,  et 
en  s'apercovant  du  danger  de  sa  passion,  il  avait  compris  combien 
l'intérêt  qu'y  prenait  M'"'  Darcy  était  frivole.  Il  fit  donc  ce  que  font 
tous  les  hommes  en  pareil  cas.  Pour  aider  lui-même  à  sa  guérison, 
il  prétendit  qu'il  était  guéri,  qu'une  amourette  avait  pu  l'étourdir, 
mais  qu'il  était  d'un  âge  à  penser  à  des  choses  plus  sérieuses. 
M"'-  Darcy,  comme  on  peut  croire,  n'approuva  pas  de  pareils  senti- 
mens;  elle  ne  voyait  de  sérieux  en  ce  monde  que  l'amour;  le  reste 
lui  semblait  méprisable.  Tels  étaient  du  moins  ses  discours.  Frédéric 
la  laissa  parler,  et  convint  de  bonne  grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait 
jamais  aimer.  Son  cœur  lui  disait  assez  lé  contraire,  et,  en  se  don- 
nant pour  inconstant,  il  aurait  voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de  partir.  Il  ne 
pouvait  cependant  se  défendre  d'une  pensée  qui  l'obsédait.  Quel  était 
le  nouvel  amant  de  Bernerette?  Que  faisait-elle?  Devait-il  tenter  de 
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la  revoir  encore  une  fois?  Gérard  n'rtat  pa-:  de  cet  avis;  il  avait 
pour  principe  de  ne  rien  faire  à  demi.  Du  n  omonî  que  Frédéric  était 
décidé  à  s'é'oigner,  il  lui  conse  liait  de  tout  oublier.  Que  voux-lu 
savoir?  lui  disait-il;  ou  Berneiette  ne  te  dira  rien,  ou  elle  altérera  la 
vérité.  Puisqu'il  est  prouvé  qu'un  autre  amour  l'occupe,  à  quoi  bon 
le  lui  faire  avouer?  Unr  femme  n'est  jainais  sincère  sur  ce  sujet  avec 
un  ancien  amant,  mAme  lorsque  tojit  rapprochement  est  impossible. 
Qu'espères-tu  d'ailleurs?  elle  ne  t'aime  plus. 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu  de  force,  que 
Gérard  s'exprimait  en  lernii^s  aussi  durs.  Je  laisse  à  ceux  qui  ont 
aimé  à  juger  l'effet  qu'ils  pouvaient  produire.  Mais  bien  des  gens  ont 
aimé,  qui  ne  le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde,  même  les  plus  forts, 
se  dénouent  la  plupart  du  temps;  quelques-uns  seulement  se  brisent. 
Ceux  dont  l'absence,  l'entiui,  la  satiété,  ont  affaibli  peu  à  peu  les 
amours,  ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'ils  eussent  é[)rouvé  si  un  coup 
subit  les  avait  frappés.  Le  cœur  le  plus  froid  saigne  et  s'ouvre  à 
ce  coup;  qui  y  reste  insensible  n'est  pas  homme.  De  toutes  les  bles- 
sure.^ que  la  mort  nous  fait  ici-b  s  avant  de  nous  abattre,  c'est  la  plus 
profonde.  Il  faut  avoir  regardé,  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  le 
sourire  d'une  maîtresse  infidèle  pour  comprendre  ces  mots  :  Elle  ne 
iuînie  jiliis!  Il  faut  avoir  long-temps  pleuré  pour  s'en  souvenir;  c'est 
une  triste  expérience.  Si  je  voulais  tenter  d'en  donner  une  idée  à 
aux  qui  l'ignorent ,  je  leur  dirais  que  je  ne  sais  pas  lequel  est  le  plus 
cruel  de  perdre  tout  à  coup  la  femme  qu'on  aime  par  son  incon- 
stance ou  par  sa  mort. 

Fiédéricne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  conseils  de  Gérard; 
ma"s  un  instinct  plus  fort  que  la  raison  luttait  en  lui  contre  ces  con- 
seils. Il  prit  une  autre  voie  pour  parvenir  à  son  but;  sans  se  rendre 
comijîe  de  ce  qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  en  pourrait  advenir,  il  cher- 
cha un  moyen  d'avoir,  à  tout  prix,  des  nouvelles  de  son  amie.  Il 
portait  une  bague  assez  belle,  que  Bernerelte  avait  souven  regardée 
d'un  œil  d'envie.  Malgré  tout  son  amour  pour  elle,  il  n'avait  jamais 
pu  se  décider  à  lui  donner  ce  b'jou  qu'il  tenait  de  son  père  II  le 
remit  à  Gérard  ,  en  lui  (lisant  qu'il  a[)partenait  h  Bernerette,  et  il  le 
pria  de  se  charger  de  lui  rendre  cette  bague  qu'elle  avait,  disait-il, 
oubliée  chez  lui.  Gérard  se  chargea  volontiers  de  la  commission,  mais 
U  ne  se  pressait  pas  de  s'en  acquitter.  Frédéric  insista  ;  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  malin  ensemble,  et  tandis  que  Gérard 
allait  chez  Bernerelte,  Frédéric  l'attendit  aux  Tuileries.  Il  se  mêla 
assez  tristement  à  la  foule  des  promeneurs.  Ce  n'était  pas  sans  re- 
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gret  qu'il  se  séparait  d'une  relique  de  famille  qui  lui  était  chère,  et 
quel  bien  en  espérail-il?  Ou'apprendrait-il  qui  pût  le  consoler?  Gé- 
rard allait  voir  Beinerotte,  et  si  quelque  parole,  quelques  larmes 
échappaient  à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas  nécessaire  de  n'en  rien  témoi- 
jjner?  Frédéric  ref^ardait  la  (grille  du  jardin  et  s'attendait  à  tout  mo- 
ment à  voir  revenir  son  ami  d  un  air  indiflerent.  Qu'importe?  ïl  au- 
rait vu  Bernerette;  il  était  impossible  qu'il  n'eût  rien  à  dire;  qui  sait 
ce  que  le  hasard  peut  faire?  11  aurait  peut-être  appris  bien  des 
choses  dans  cette  visite.  Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  et  plus  Fré- 
déric espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages;  les  arbres  commençaient  à  se 
couvrir  de  verdure.  II  y  a  un  arbre  aux  Tuileries  qu'on  appelle 
l'arbre  du  "-20  mars.  C'est  un  marronnier  qui,  dit-on,  était  en  fleurs 
le  jour  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui ,  tous  les  ans ,  fleurit 
à  la  môme  époque.  Frédéric  s'était  assis  bien  des  fois  sous  cet  arbre; 
il  Y  retourna,  par  habitude,  en  rêvant.  Le  marronnier  était  fidèle 
à  sa  poétique  renommée  ;  ses  branches  répandaient  les  premiers  par- 
fums de  l'année.  Des  femmes,  des  enfans,  des  jeunes  gens,  allaient 
et  venaient.  La  gaieté  du  printemps  respirait  sur  tous  les  visages. 
Frédéric  réfléchissait  à  l'avenir,  à  son  voyage,  au  pays  qu'il  allait 
voir;  une  inquiétude  mêlée  d'espérance  l'agiîait  malgré  lui;  tout  ce 
qui  l'entourait  semblait  l'appeler  à  une  existence  nouvelle.  Il  pensa 
â  son  père,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il  n'avait  reçu,  de- 
puis qu'il  était  au  monde,  que  des  marques  de  tendresse.  Peu  à  peu 
des  idées  plus  douces ,  plus  saines,  prirent  le  dessus  dans  son  esprit. 
La  multitude  qui  se  croisait  devant  lui  le  fit  songer  à  la  variété  et  à 
l'inconstance  des  choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un  spectacle  étrange 
que  celui  de  la  foule,  quand  on  réfléchit  que  chaque  être  a  sa  desti- 
née? Y  a-t-il  rien  qui  doive  nous  donner  une  idée  plus  juste  de  ce 
que  nous  valons,  et  de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux  de  la  Provi- 
dence? Il  faut  vivre,  pensa  Frédéric ,  il  faut  obéir  au  suprême  guide. 
Il  faut  marcher  même  quand  on  souffre ,  car  nul  ne  sait  où  il  va.  Je 
suis  libre  et  bien  jeune  encore;  il  faut  prendre  courage  et  se  résigner. 

Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard  parut  et  accourut 
yers  lui.  11  était  pâle  et  très  ému  : 

—Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller. Vite!  ne  perdons  pas  de  temps. 

—  Où  me  mènes-tu? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j*ai  cru  juste.  Mais  il  y  a  telle 
occasion  où  le  calcul  est  en  défaut,  et  la  prudence  hors  de  saison. 

—  Que  sepasset-il  donc?  s'écria  Frédéric. 
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—  Tu  vas  le  savoir  ;  viens,  courons. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Bernerette. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  instant;  —  et  il 
s'éloigna. 

Frédéric  entra.  La  clé  était  à  la  porte  ;  les  volets  étaient  fermés. 

—  Bernerette,  dit-il,  où  êtes-vous?  —  Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un  feu  à  demi  éteint, 
il  aperçut  son  amie  assise  à  terre  près  de  la  cheminée. 

—  Ou'avez-vous?  demanda-t-il,  qu'est-il  arrivé?  — Même  silence. 
Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dit-il ,  que  faites-vous  là? 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  recula  d'horreur, 
La  main  qu'il  tenait  était  glacée,  et  un  corps  inanimé  venait  de  rouler 
à  ses  pieds. 

Épouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait  suivi  d'un  mé- 
decin. On  ouvrit  la  fenêtre;  on  porta  Bernerette  sur  son  lit.  Le  mé- 
decin l'examina,  secoua  la  tête,  et  donna  des  ordres.  Les  symptômes 
n'étaient  pas  douteux,  la  pauvre  ûlle  avait  pris  du  poison;  mais  quel 
po'son?  Le  médecin  l'ignorait,  et  cherchait  en  vain  à  le  deviner.  II 
commença  par  saigner  la  malade  ;  Frédéric  la  soutenait  dans  ses 
bras;  elle  ouvrit  les  yeux,  le  reconnut  et  l'embrassa,  puis  elle  re- 
tomba dans  sa  léthargie.  Le  soir,  on  lui  fit  prendre  une  tasse  de 
café;  elle  revint  à  elle  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  songe.  On  lui 
demanda  alors  quel  était  le  poison  dont  elle  s'était  servi;  elle  refusa 
d'abord  de  le  dire;  mais,  pressée  par  le  médecin,  elle  l'avoua.  Un 
flambeau  de  cuivre,  placé  sur  la  cheminée,  portait  les  marques  de 
plusieurs  coups  de  lime;  elle  avait  eu  recours  à  cet  affreux  moyen 
pour  augmenter  l'effet  d'une  faible  dose  d'opium ,  le  pharmacien 
auquel  elle  s'était  adressée  ayant  refusé  d'en  donner  davantage. 

IX. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut  entièrement  hors 
de  danger.  Elle  commença  à  se  lever  et  à  prendre  quelque  nourri- 
ture; mais  sa  santé  était  détruite,  et  le  médecin  déclara  qu'elle  souf- 
frirait toute  sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le  motif  qui  lui 
avait  fait  chercher  la  mort,  et  il  s'étonnait  que  personne  au  monde 
ne  s'inquiétât  d'elle.  Depuis  quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu  venir 
chez  elle  ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se  pouvait-il  que  son  nouvel 
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amant  l'abandonnât  dans  une  pareille  circonstance?  Cet  abandon 
était  il  la  cause  du  désespoir  de  Bernerette?  Ces  deux  suppositions 
paraissaient  é^jalement  incroyables  à  Frédéric,  et  son  amie  lui  avait 
fait  com[)ren(lre  «]u'elle  ne  s'expli  juerait  pas  sur  ce  sujet.  Il  restait 
donc  dans  un  doute  cruel,  troublé  par  une  jalousie  secrète,  retenu 
par  l'amour  et  pai-  la  pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Rernerelte  lui  témoignait  la  plus  vive 
tendresse.  Pleine  de  reconnaissance  pour  les  soins  qu'il  lui  prodiguait, 
elle  était,  près  de  lui,  plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une  gaieté  mé- 
lancolique, et,  pour  ainsi  dire,  voilée  par  la  souffrance.  Elle  faisait 
tous  ses  efforts  pour  le  distraire,  et  pour  lui  persuader  de  ne  pas 
la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait,  elle  lui  demandait  à  quelle  heure  il 
reviendrciii.  Elle  voulait  qu  il  dînât  à  son  chevet,  et  s'endormir  en 
lui  tenant  la  main.  Elle  lui  faisait,  pour  le  divertir,  mille  contes  sur 
sa  vie  passée;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  du  présent  et  de  sa  funeste 
action,  elle  restait  mueiie.  Aucune  question,  aucune  prière  de  Fré- 
déric n'obtenait  de  réponse.  S'il  insistait,  elle  devenait  sombre  et 
chygiine. 

Elle  était  un  soir  au  lit;  on  venait  de  la  saigner  de  nouveau,  et  il 
sortait  encore  un  peu  de  sang  de  la  blessure  mal  fermée.  Elle  regar- 
dait en  souriant  couler  une  larme  de  pourpre  sur  son  bras  aussi  blanc 
que  le  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore?  dit-elle  n  Frédéric;  est-ce  que  toutes  ces 
horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera  maintenant. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-elle  en  l'embrassant;  ne  me  trompez  pas; 
dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve;  non,  ma  belle  et  chère  maîtresse; 
vivons  tranquilles,  soyons  heureux. 

—  ilélasî  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons  pas!  s'écria- 
t-elle  avec  angoisse;  puis  ell*  ajouta  à  voix  basse  :  Et  si  nous  ne  pou- 
vons pas,  c'est  à  recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières  paroles,  Fré- 
déric les  avait  entendues,  et  il  en  avait  frissonné.  Il  les  répéta  le 
lendemain  à  Gérard 

—  Mon  j)arti  est  pris,  lui  dit  il;  je  ne  sais  ce  que  mon  père  en  dira, 
mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  la  laisserai  pas  mourir. 

Il  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  ma-sle  seul  qui  s'offrît  à  lui. 
Il  écrivit  à  son  père,  et  lui  confia  l'histoire  de  ses  amours.  Il  oublia, 
dans  sa  lettre ,  l'inlidéliié  de  Bernerette;  il  ne  parla  que  de  sa  beauté. 


FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE.  195 

de  sa  constance,  de  la  douce  opiniâtreté  qu'elle  avait  mise  à  le  revoir, 
enûn  de  Thorrible  tentative  qu  elle  venait  de  fa^re  sur  elle-même. 
Le  père  de  Fréd  rie,  vieillard  septuagénaire,  aimait  son  fds  unique 
plus  que  sa  propre  vie.  Il  accourut  en  toute  hâte  à  Paris,  accompagné 
de  :  "'  Hombert,  sa  sœur,  vieille  demoiselle  fort  dévote.  Malheu- 
reusement ni  le  digne  homme  ni  la  bonne  tante  n'avait  pour  vertu  la 
discrétion,  en  sorte  que,  dès  leur  arrivée,  toutes  leurs  connais- 
sances surent  que  Frédéric  était  amoureux  fou  d'une  [^risette  qui 
s'était  empoisonnée  pour  lui.  On  ajouta  bientôt  qu'il  voulait  1  épouser; 
les  malveillans  crièrent  au  scandale,  au  déshonneur  de  la  (^imille; 
sous  prétexte  de  défendre  la  cause  du  jeune  homme,  M''"  Darcy  ra- 
conta tout  ce  qu'elle  savait,  avec  les  détails  les  plus  romanesques. 
Bref,  en  voulant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa  tête 
de  tous  côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parens  et  les  amis  ras- 
semblés, et  à  y  subir  une  sorte  d'interrogatoire:  non  qu'il  fût  traité 
en  coupable,  on  lui  témoigiiait  au  contraire  toute  l'indulgence  pos- 
sible; mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu  et  entendre  discuter  ses 
secrets  les  plus  chers.  Il  est  inutile  de  dire  que  l'on  ne  put  rien  dé- 
cider. M.  iiombert  voulut  voir  Bernerette;  il  alla  chez  elle,  lui  parla 
long-temps,  et  lui  fit  mile  questions  auxquelles  elle  sut  répondre 
avec  une  grâce  et  une  naïveté  qui  touchèrent  le  vieillard.  Il  avait  eu, 
comme  tout  le  monde,  ses  amourettes  de  jeunesse.  Il  sortit  de  cet 
entretien  fort  troublé  et  fort  inquiet.  Il  fit  venir  son  fils,  et  lui  dit 
qu  il  était  décidé  à  faire  un  petit  sacrifice  en  faveur  de  Bernerette, 
si  elle  promettait,  quand  elle  serait  rétablie,  d'apprendre  un  métier. 
Frédéric  transmit  cette  proposition  à  son  amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu?  lui  dit-elle;  comptes-tu  rester  ou  partir? 

Il  répondit  qu'il  resterait;  mais  ce  n'était  pas  l'avis  de  la  famiHe.  Sur 
ce  point,  M.  Iiombert  fut  intraitable.  Il  représenta  à  son  fils  le  dan- 
ger, la  honte,  limpossibilité  d'une  liaison  pareille;  il  lui  fit  sentir, 
en  term.es  bienveillans  et  mesurés,  qu'il  se  perdait  de  réputation, 
qu'il  ruinait  son  avenir.  Après  l'avoir  forcé  de  réfléchir,  il  employa 
l'irrésistible  argument  qui  fait  la  toute-puissance  paternelle:  il  sup- 
plia son  fils;  celui-ci  promit  ce  qu'on  voulut.  Tant  de  secousses,  tant 
d'intérêts  divers  l'avaient  agité,  qu'il  ne  savait  plus  à  quoi  se  ré- 
soudre, et  voyant  le  malheur  de  tous  les  côtés,  il  n'osait  id  lutter  n\ 
dioisir.  Gérard  lui-même,  ordinairement  ferme,  cherchait  vainement 
quelque  moyen  de  salut,  et  se  voyait  obligé  de  dire  qu'il  fallait  laisser 
faire  le  destin. 
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Deux  évènemens  inattendus  changèrent  tout  à  coup  les  choses. 
Frédéric  était  snul,  un  soir,  dans  sa  chambre;  il  vit  entrer  Berne- 
rette.  Elle  était  pâle,  les  cheveux  en  désordre;  une  fièvre  ardente 
faisait  briller  ses  yeux  d'un  éclat  effrayant;  conire  l'ordinaire,  sa 
parole  était  brève,  impérieuse.  Elle  venait,  disait-elle,  sommer  Fré- 
déric de  s'expliquer. 

—  Voulez-vous  me  tuer?  lui  demanda-t-elle.  M'aimez-vous  ou  ne 
m'aimez-vous  pas?  Êtes-vous  un  enfant?  Avez-vous  besoin  des 
autres  pour  agir?  Êtes-vous  fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir 
s'il  faut  garder  votre  maîtresse?  Qu'est-ce  que  ces  gens-là  désirent? 
Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez  comme  eux,  vous  n'avez  que  faire 
de  leur  avis,  et  si  vous  ne  le  voulez  pas,  encore  moins.  Voulez-vous 
partir?  emmenez-moi.  Je  n'apprendrai  jamais  un  métier;  je  ne  peux 
pas  rentrer  au  théâtre.  Comment  le  pourrais-je ,  faite  comme  je  suis? 
Je  souffre  trop  pour  attendre;  décidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure,  interrompant  Fré- 
déric dès  qu'il  voulait  répondre.  Il  tenta  en  vain  de  l'apaiser.  Une 
exaltation  aussi  violente  ne  pouvait  céder  à  aucun  raisonnement. 
Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Bernerette  fondit  en  larmes.  Le  jeune 
homme  la  serra  dans  ses  bras;  il  ne  pouvait  résister  à  tant  d'amour. 
Il  porta  sa  maîtresse  sur  son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je  t'en  laisse  arra- 
cher! Je  ne  veux  plus  rien  entendre,  rien  voir,  si  ce  n'est  toi.  Tu  me 
reproches  ma  lâcheté,  et  tu  as  raison;  mais  j'agirai,  tu  le  verras.  Si 
mon  père  me  repousse,  tu  me  suivras;  puisque  Dieu  m'a  fait  pauvre, 
nous  vivrons  pauvrement.  Je  ne  me  soucie  ni  de  mon  nom,  ni  de  ma 
famille,  ni  de  lavenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  conviction,  conso- 
lèrent Bernerette.  Elle  pria  son  ami  de  la  reconduire  chez  elle  à  pied; 
malgré  sa  lassitude,  elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convinrent,  pendant 
la  route,  du  plan  qu'ils  avaient  à  suivre.  Frédéric  feindrait  de  se  sou- 
mettre aux  désirs  de  son  père;  mais  il  lui  représenterait  qu'avec  peu 
de  fortune  il  n'est  pas  possible  de  se  hasarder  dans  la  carrière  diplo- 
matique. Il  demanderait  donc  à  achever  son  stage;  M.  Hombert  cé- 
derait vraisemblablement,  à  la  condition  que  son  fils  oublierait  ses 
folles  amours.  Bernerette,  de  son  côté,  changerait  de  quartier;  on  la 
croirait  partie.  Elle  louerait  une  petite  chambre  dans  la  rue  de  La 
Harpe,  ou  aux  environs;  là,  elle  vivrait  avec  tant  d'économie,  que  la 
pension  de  Frédéric  suffirait  pour  tous  deux.  Dès  que  son  père  serait 
retourné  à  Besançon,  il  viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle. 
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Pour  le  reste,  Dieu  y  [ourvoirait.  Tel  fut  le  projet  auquel  les  pauvres 
amans  s'arrôtèreat,  et  dont  ils  crurent  le  succès  infaillible,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans  sommeil,  se  ren- 
dit chez  son  amie,  dès  six  heures  du  malin.  Un  entretien  qu'il  avait 
eu  avec  son  père  le  troublait;  on  (wigi^a  t  qu'il  partît  pour  Berne;  il 
venait  embrasser  Bernereite  pour  retrouver  près  d'elle  son  courage 
affaibli.  La  chambre  était  déserte,  le  lit  était  vide.  Il  questionna  la 
portière,  et  apprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu  il  avait  un  rival  et 
qu'on  le  trompait. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indignation.  La  trahison 
était  trop  forte  pour  qu?  le  mépris  ne  vînt  pas  prendre  la  place  de 
l'amour,  ilentré  chez  lui,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Bernerette, 
pour  Vaccabler  des  reproches  les  plus  amers.  Mais  il  déchira  cette 
lettre  au  moment  de  l'envoyer;  une  si  misérable  créature  ne  lui 
parut  pas  digne  de  sa  colère.  Il  résolut  de  partir  le  plus  tôt  possible; 
une  place  était  vacante  pour  le|lendema:n  h  la  malle-poste  de  Stras- 
bourg; il  la  retint,  et  courut  prévenir  son  père;  toute  la  famille  le 
félicita;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien  entendu,  par  quel  hasard  il 
obéissait  si  vite;  Géiard  seul  sut  la  vérité;  M^'*"  Darcy  déclara  que 
c'était  une  pitié,  et  que  les  hommes  manqueraient  toujours  de  cœur. 
M"^  Hombert  augmenta  de  ses  épargnes  la  pette  somme  qu'emportait 
son  neveu.  L'n  dîner  d'adieu  réunit  toute  la  famille,  et  Frédéric  partit 
pour  la  Suisse. 

X. 

Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du  changement,  les 
occupations  de  sa  nouvelle  carrière,  rendirent  bientôt  le  calme  à  son 
esprit.  Il  ne  pensait  [jIus  (ju'avec  horreur  à  la  fatale  passion  qui  avait 
failli  le  perdre.  Il  trouva  à  l'ambassade  l'accueil  le  plus  gracieux;  il 
était  bien  recommandé;  sa  figure  prévenait  en  sa  faveur;  une  mo- 
destie naturelle  donnait  pbis  de  prix  à  ses  talens,  sansleur  ôter  leur 
relief;  il  occupa  bientôt  dans  le  monde  une  place  honorable,  et  le 
plus  riant  avenir  s'ouvr  t  devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  demandait  gaiement 
s'il  était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il  comptait  bientôt  revenir.  Il 
s'abstint  d'abord  de  répondre;  mais  comme  les  lettres  continuaient 
et  devenaient  de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit  enfin  patience.  Il 
répondit  et  déchargea  son  cœur.  Il  demanda  à  Bernerette,  dans  les 
termes  les  plus  amers  ,  si  elle  avait  oublié  sa  double  trahison ,  et  il 
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la  pria  de  lui  épargner  à  l'avenir  de  feintes  protestations  dont  il  ne 
pouvait  plus  être  la  dupe.  ïl  ajouta  que,  du  reste,  l  bénissait  la  Pro- 
vidence de  l'avoir  éclairé  à  temps;  que  sa  ré.solution  était  irrévo- 
cable, et  qu'il  ne  reverrail  probablement  la  France  qu'après  un  long 
séj  »ur  à  1  étranger.  Cette  lettre  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise,  et 
entièrement  délivré  du  passé.  Bernerette  cessa  de  lui  écrire  depuis 
ce  moment,  et  il  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jolie  maison  aux  en- 
virons de  Berne.  Frédéric  y  fut  présenté;  trois  jeunes  personnes, 
dont  la  plus  âgée  n'avait  que  vingt  ans,  faisaient  les  honneurs  de  la 
maison.  L'aînée  était  d'une  beauté  remarquable;  elle  s'aperçut  bientôt 
delà  vive  impression  qu'elle  produisait  sur  le  jeune  a  lacLé,  et  ne  s'y 
montra  pas  insensible.  Il  n'était  pourtant  pas  encore  assez  bien  i.uéri 
pour  se  livrer  à  un  nouvel  amour.  Mais  après  tant  d'agitat  ons  et  de 
chagrins,  il  éprouvait  U  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  un  sentiment 
calme  et  pur.  La  belle  Fanny  ne  devint  pas  sa  conûdeniecommi  l'avait 
été  M"^  Darcy;  mais  sans  qu'il  lui  fît  le  récit  e  ses  peines,  ell  '  de- 
vina qu'il  venait  de  souffrir,  et  comme  le  regard  de  ses  yeux  bleus 
semblait  consoler  Frédér  c,  elle  les  tournait  souve  it  de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie,  et  la  sympathie  à  l'amour. 
Au  bout  de  trois  mois,  l'amour  n'était  pas  veîiu,  mais  il  ésait  bien 
près  de  venir.  Un  homme  d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi  expansif 
que  Frédéric  ne  pouvait  être  constant  qu'cà  la  condition  d' Ire  con- 
fiant. Gérard  avait  eu  raison  de  lui  dire  autrelo-s  qu'il  aimerait  Ber- 
nerette plus  long-temps  qu'il  ne  le  croyat;  mais  il  eût  fallu  pour  cela 
que  Bernerette  l'aimât  aussi,  du  moins  en  apparence.  En  révoltant 
les  cœurs  faibles,  on  met  leur  existence  en  question  ;  il  faut  qu  ils  se 
brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils  n'ont  pas  la  force  d'être  fidèles  à 
un  souvenir  dont  ils  souffrent.  Frédéric  s'habitua  donc  de  jour  en 
jour  à  ne  plus  vivre  que  pour  Fanny;  il  fut  bientôt  question  de  ma- 
riage. Le  jeune  homme  n'avait  pas  grande  fortune,  mais  sa  position 
était  faite,  ses  protections  puissantes  ;  l'amour,  qui  lève  tout  obstacle, 
plaidait  pour  lui;  il  fut  déci  é  qu'on  demanderait  une  faveur  à  la 
cour  de  France,  et  que  Frédéric,  nommé  second  secrétaire,  devien- 
drait l'époux  de  Fanny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enfin;  les  nouveaux  mariés  venaient  de  so 
lever,  et  Frédéric,  dans  l'ivresse  du  bonheur,  tenait  sa  femme  entre 
ses  bras.  11  était  assis  près  de  la  cheminée;  un  pét  llem  mt  du  feu  et 
un  jet  de  ilamme  le  firent  tressaillir.  Par  un  bizarre  effet  de  \\  mé- 
moire, il  se  soavint  tout  à  coup  du  jour  où ,  pour  la  première  fois. 
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il  s'était  trouvé  ainsi ,  avec  Bernerette,  près  de  la  cheminée  d'une  pe- 
tite chambre.  Je  laisse  à  commenter  ce  hasard  étrange  à  ceux  dont 
l'imagination  se  plaît  à  admettre  que  l'homme  pressent  la  destinée.  Ce 
fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à  Frédéric  une  lettre  timbrée  de  Paris, 
qui  lui  annonçait  la  mort  de  Bo  neretle.  Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre 
son  étonnement  et  sa  douleur;  je  dois  me  contenter  de  mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur  l'adieu  de  la  pauvre  fille  à  son  ami  ;  on  y  trouvera 
l'explication  de  sa  conduite  en  quelques  lignes,  écrite  de  ce  style  à 
moitié  gai  et  à  moitié  triste  qui  lui  était  particulier  : 

«  Hélas!  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  un  rêve.  Nous  ne 
pouvions  pas  vivre  tranquillement,  et  être  heureux.  J'ai  voulu  m'en 
aller  d'ici  ;  j'ai  reçu  la  visite  d'un  jeufie  homme  dont  j'avais  fait  la 
conn;iissance  en  province,  du  temps  de  ma  gloire  ;  il  était  fou  de  moi 
à  Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait  appris  mon  adresse;  il  est  venu  et 
s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme  si  j'étais  encore  une  reine  de  théâtre. 
Il  m'offrait  sa  fortune  qui  n'est  pas  grand'chose,  et  son  cœur,  qui 
n'est  rien  du  tout.  C'était  le  lendemain ,  ami,  souviens-t'en  I  tu  m'avais 
quittée  en  me  répétant  que  tu  partais.  Je  n'étais  pas  trop  gaie,  mon 
cher,  et  je  ne  savais  trop  où  aller  dîner.  Je  me  suis  laissé  emmener; 
malheureusement  je  n'ai  pas  pu  y  tenir;  j'avais  fait  porter  mes  pan- 
toufles chez  lui;  je  les  ai  envoyé  redemander,  et  je  me  suis  décidée 
à  mourir. 

a  Oui ,  mon  pauvre  bon ,  j'ai  voulu  te  laisser  là.  Je  ne  pourrais  pas 
vivre  en  apprentissage.  Cependant,  la  seconde  fois,  j'étais  décidée. 
Mais  ton  père  est  revenu  chez  moi ,  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  su.  Que 
voulais-tu  que  je  lui  dise?  j'ai  promis  de  t'oublier  ;  je  suis  retournée 
chez  mon  adorateur.  Ah!  que  je  me  suis  ennuyée!  est-ce  ma  faute  si 
tous  les  hommes  me  semblent  laids  et  bêtes  depuis  que  je  t'aime?  Je 
ne  peux  pourtant  pas  vivre  de  l'air  du  temps.  Qu'est-ce  que  tu  veux 
que  j'y  fasse? 

ff  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève;  ce  n'est  pas  un  grand 
meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est  déplorable,  à  jamais  perdue.  Tout 
cela  ne  serait  rien  sans  l'ennui.  On  dit  que  tu  te  maries;  est  elle  belle? 
Adieu,  adieu.  Souviens-toi,  quand  il  fera  beau  temps,  du  jour  où 
tu  arrosais  tes  fleurs;  ah!  comme  je  l'ai  aimé  vite!  en  te  voyant, 
c'était  un  soubresaut  en  moi ,  une  pâleur  qui  me  prenait.  J'ai  été  bien 
heureuse  avec  toi.  Adieu. 

((  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions  jamais  quittés, 
mais  tu  n'avais  pas  d'argent ,  voilà  le  malheur,  et  moi  non  plus.  Quand 
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j'aurais  été  chez  une  lingère,  je  n'y  serais  pas  restée;  ainsi,  que 
veux-tu?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je  fais  de  recommencer; 
rien  ne  me  réussit. 

«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je  veux  mourir;  j'ai 
toute  raison.  Mes  parens  (que  dieu  leur  pardonne!  )  sont  encore 
revenus.  Si  tu  savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi,  c'est  trop  dégoûtant 
d'être  un  jouet  de  misère  et  de  se  voir  tirailler  ainsi.  Quand  nous 
nous  sommes  aimés  autrefois,  si  nous  avions  eu  plus  d'économie, 
cela  aurait  mieux  été.  Mais  tu  voulais  aller  au  spectacle  et  nous  amu- 
ser. Nous  avons  passé  de  bonnes  soirées  à  la  Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu.  Si  je  me  portais 
mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre;  mais  je  n'ai  plus  que  le  souffle. 
Ne  te  fais  jamais  reproche  de  ma  mort;  je  sens  bien  que,  si  tu  avais 
pu ,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  ;  je  le  sentais,  moi,  et  je  nosais 
pas  le  dire;  j'ai  vu  tout  se  préparer,  mais  je  ne  voulais  pas  te  tour- 
menter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris;  plus  triste,  sois-en  sûr, 
que  celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  lu  m'as  trouvée  sortie.  Je  ne 
t'avais  jamais  cru  jaloux;  quand  j'ai  su  que  tu  étais  en  colère,  cela 
m'a  fait  peine  et  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue  d'auto- 
rité? Tu  aurais  vu  la  mine  que  j'avais  en  rentrant  de  ma  bonne  for- 
tune; mais  c'est  égal;  tu  m'aimais  plus  que  tu  ne  le  disais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'attache  à  ce  papier 
comme  à  un  reste  de  vie;  je  serre  mes  lignes;  je  voudrais  rassembler 
tout  ce  que  j'ai  de  force  et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as  pas  connu  mon 
cœur.  Tu  m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon ,  c'était  par  pitié  que  tu  ve- 
nais, et  aussi  un  peu  pour  ton  plaisir.  Si  j'avais  été  riche,  tu  ne 
m'aurais  pas  quittée,  voilà  ce  que  je  me  dis;  c'est  la  seule  chose  qui 
me  donne  du  courage.  Adieu. 

((  Puisse  mon  père  ne  pas  se  repentir  du  mal  dont  il  a  été  cause! 
Maintenant,  je  le  sens ,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  savoir  quelque 
chose,  pour  avoir  un  gagne-pain  dans  les  mains!  Il  est  trop  tard.  Si 
quand  on  est  enfant  on  pouvait  voir  sa  vie  dans  un  miroir,  je  ne  fini- 
rais pas  ainsi;  tu  m'aimerais  encore;  mais  peut-être  que  non,  puis- 
que tu  vas  te  marier. 

((  Comment  as-tu  pu  m'écrire  une  lettre  si  dure?  Puisque  ton  père 
l'exigeait,  et  puisque  tu  allais  partir,  je  ne  croyais  pas  mal  faire  en 
essayant  de  prendre  un  autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de 
pareil,  et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa  figure  quand  je 
lui  ai  déclaré  que  je  retournais  chez  moi. 
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«  Ta  lettre  m'a  désolée;  je  suis  restée  au  coin  de  mon  feu  pendant 
deux  jours  sans  pouvoir  dire  un  mot  ni  bouger.  Je  suis  née  bien 
malheureuse,  mon  ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon  Dieu  m'a 
traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  quej'existe;  c'est  comme 
une  gageure.  Enfant,  on  me  battait,  et  quand  je  pleurais  on  m'en- 
voyait dehors:  Va  voir  s'il  pleut,  disait  mon  père.  Quand  j'avais 
douze  ans,  on  me  faisait  raboter  des  planches;  et  quand  je  suis  de- 
venue femme,  m'a-t-on  assez  persécutée!  Ma  vie  s'est  passée  à  tâcher 
de  vivre,  et  finalement  à  voir  qu'il  faut  mourir. 

«  Que  Dieu  te  bénisse ,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls,  seuls  jours 
heureux!  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée  d'air.  Que  Dieu  te  la 
rende!  Puisses-tu  être  heureux ,  libre,  ô  ami  !  Puisses-tu  être  aimé 
comme  t'aime  ta  mourante,  ta  pauvre  Bernerette! 

a  Ne  t'afflige  pas;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu  d'une  tragédie 
allemande  que  tu  me  lisais  un  soir  chez  nous?  Le  héros  de  la  pièce 
demande  :  «  Qu'est-ce  que  nous  crierons  en  mourant?  —  Liberté.' 
répond  le  petit  George.  »  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce  mot-là.  Pleure 
donc!  c'est  le  dernier  cri  de  ton  amie. 

c(  Les  pauvres  meurent  sans  testament  ;  je  t'envoie  pourtant  une 
boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour  que  le  coiffeur  me  les  avait  brûlés 
avec  son  fer,  je  me  rappelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne 
voulais  pas  qu'on  me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne  jetteras  pas  au  feu 
cette  boucle. 

((  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 

«  Ta  fidèle  amie 

((  Bernerette.  » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric  avait  fait  sur 
lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en  parlerai  pas  ici  ;  les  indifférens 
trouvent  trop  souvent  du  ridicule  à  des  actes  semblables,  lorsqu'on  y 
survit.  Les  jugemens  du  monde  sont  tristes  sur  ce  point;  on  rit  de  celui 
qui  essaie  de  mourir,  et  celui  qui  meurt  est  oublié. 

Alfred  de  Musset. 
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A  M.    LE   MINISTRE   DE   L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 


L'orîgine  de  la  capitale  des  rois  de  Danemark  ne  remonte  pas ,  comme  celle 
de  nos  villes  du  midi ,  à  une  époque  reculée  au-delà  du  moyen-age.  Il  y  a  six 
siècles,  Copenhague  n'était  qu'un  humble  village  fréquenté  seulement  par  les 
pêcheurs  qui  y  avaient  bâti  leur  cabane,  et  par  les  pirates  qui  venaient  dans 
les  jours  d'orage  y  chercher  un  abri.  Les  premiers  rois  de  Danemark  habi- 
taient Leire  près  d'Issefiord.  C'est  là,  dit-on,  que  Skiold,  fds  d'Odin,  construisit 
sa  demeure.  C'est  là  que  les  guerriers  se  sont  battus,  que  les  scaldes  ont 
«hanté,  et  que  la  main  du  prêtre  a  égorgé  sur  l'autel  les  victimes  offertes  en 
sacrifice;  c'est  là  que  Rolf  Krake  a  vécu  avec  ses  douze  guerriers ,  et  Harald 
Hildetand,  renommé  pour  son  courage,  et  Regnor  Lodbrok,  ce  héros  cher 
aux  conteurs  de  sagas.  Leire  est  la  terre  classique  du  Danemark;  c'est  là  son 
Latium  et  sa  ville  de  Troie. 

Mais  quand  le  christianisme  fut  introduit  dans  cette  contrée,  les  rois  aban- 
donnèrent leur  demeure  païenne,  les  prêtres  détruisirent  les  vestiges  de 
l'ancienne  histoire,  les  traces  de  l'ancien  culte.  Maintenant  il  ne  reste  à  Leire 
que  des  murailles  en  ruines  et  des  collines  tumulaires. 

Les  rois  étaient  à  Roeskilde,  et  Copenhague  appartenait  aux  évêques.  Absa- 
lon ,  qui  comprenait  l'excellente  situation  de  cette  ville,  y  fit  bâtir  une  forte- 
resse. Peu  à  peu  le  port  devint  plus  célèbre,  la  cité  s'agrandit.  Au  xiv^  siècle, 
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ValdemarlTI  la  trouva  si  belle,  qu'il  voulut  y  demeurer.  L'évêque  de  Roes- 
kilde  la  lui  prêta  pour  quelque  temps.  Mais  quand  les  successeurs  de  Valde- 
mar  s'avisèrent  de  traiter  cette  ville  comme  si  elle  leur  appartenait,  il  y  evX 
de  grands  débats  entre  eux  et  les  évêques,  et  comme  ils  n'étaient  pas  les  plus 
forts,  ils  forent  obligés  de  transiger.  Ils  gardèrent  Copenhague,  mais  ils  don- 
nèrent en  échange  au  clergé  l'île  de  Mœ. 

Dès  le  xv^'  siècle,  Copenhague  devint  la  résidence  royale,  et  tous  les  sou- 
verains de  Danemark  ont  successivement  travaillé  à  l'embellir.  Chrétien  IV 
est  celui  qui  a  le  plus  fait  pour  cette  ville.  Il  a  élargi  les  rues,  il  a  creusé  des 
canaux,  il  a  construit  le  château  de  Rosemborg,  la  bourse,  l'observatoire  et 
plusieurs  autres  édifices. 

Aujourd'hui  Copenhague  est  une  grande  ville  élégamment  bâtie ,  traversée 
par  de  beaux  quais,  par  de  belles  rues,  et  peuplée  de  cent  mille  habitans- 
Deux  fois  elle  a  été  ravagée  par  l'incendie  (1) ,  et  elle  s'est  relevée  de  ses  ruines 
plus  belle  et  plus  élégante.  Deux  fois  elle  a  été  bloquée  par  une  flotte  enne- 
mie (2) ,  et  le  courage  de  ses  habitans  Ta  sauvée ,  et  les  ressources  immenses 
du  pays  lui  ont  fait  oublier  toutes  ses  pertes  et  lui  ont  rendu  tout  son  éclat» 

L'aspect  de  cette  ville  est  riant  et  grandiose.  Dim  côté,  on  n'aperçoit  que 
la  mer  et  les  navires  de  toute  sorte  qui  abondent  dans  le  port ,  la  chaloupe 
qui  flotte  sur  les  vagues,  les  lourds  vaisseaux  de  guerre  appuyés  sur  leur 
ancre ,  les  colonnes  de  fer  des  bateaux  à  vapeur  qui  envoient  dans  les  airs 
des  nuages  de  fumée,  et  les  bâtimens  de  commerce  qui  déroulent  au  vent  leurs 
voiles  blanches;  de  l'autre  côté,  une  plaine  féconde  parsemée  de  jardins  et  de 
maisons  de  campagne,  une  grande  foret  de  hêtres  pleine  d'ombre  et  de  repos, 
et  des  églises  de  village  qui  se  reflètent  dans  l'eau  des  lacs.  Quand  on  a  passé 
d'une  de  ces  extrémités  de  la  ville  à  l'autre,  on  connaît  Copenhague.  Là  est  le 
port,  ici  l'université;  là  est  la  population  active,  industrielle,  empressée,  les  ma- 
telots et  les  marchands,  les  courtiers  et  les  armateurs,  qui  calculent  le  temps, 
les  distances,  le  tarif  des  marchandises,  les  frais  d'achat  et  de  transport  (3)  ;  ici 
les  savans  qui  se  retranchent  dans  leur  bibliothèque  et  reprennent  le  texte 
qu'ils  doivent  interpréter,  ou  le  problème  qu'ils  ont  entrepris  de  résoudre. 
La  division  de  ces  deux  populations  s'est  faite  d'elle-même.  Les  marchands 
ont  choisi  les  rives  de  la  mer,  le  voisinage  des  canaux;  les  professeurs  et  les 
étudians  se  sont  retirés  dans  les  rues  silencieuses,  bordées  parla  campagne, 
ombragées  par  les  arbres.  Copenhague  est  une  ville  de  science  et  de  com- 
merce. Il  y  a  ici  peu  de  noblesse,  c'est-à-dire  peu  d'oisifs.  Tous  ceux  qui  y  de- 
meurent ont  à  choisir  entre  la  bourse  et  l'université,  et  tous  ceux  qui  y  vien- 
nent y  sont  attirés  par  les  livres  ou  par  les  chiffres. 

(1)  En  1728et179i.  Le  premier  détruisit  1,G40  maisons;  le  second,  9i5  maisons  et  le  palais 
de  Clirisliansborg. 

(2)  En  1358,  par  les  Suédois  ;  en  1807,  par  les  Anglais. 

(3)  Le  nom  de  celte  ville,  tel  que  les  Danois  l'écrivent,  indique  encore  son  origine  pre- 
mière: Kiœbenhavn  (  port  marchand  ).  Il  a  conservé  également  sa  signilicalion  en  suédois, 
en  islandais,  en  hollandais.  Il  n'en  a  plus  aucune  en  allemand  ,  en  anglais,  en  français, e» 
italien. 
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Hors  d'ici ,  on  ne  trouve  en  Danemarli  que  des  villes  de  peu  d'importance, 
des  écoles  secondaires.  Copenhague  a  tout  absorbé ,  Copenhague  est  la  reine 
absolue,  la  reine  sans  rivale  de  toutes  les  provinces  danoises,  et  son  université 
est  la  métropole  scientifique  du  Nord. 

Depuis  que  nous  avons  commencé  à  sortir  de  nos  frontières,  et  à  regarder 
autour  de  nous,  nous  n'avons  encore  appris  à  connaître  que  rAngleterre  et 
l'Allemagne;  quand  on  fera  un  pas  de  plus,  quand  on  viendra  jusqu'en  Dane- 
mark ,  on  sera  surpris  de  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  trésors  scientifiques  amassés 
dans  une  ville  à  laquelle  nous  n'attribuons  pas  une  grande  iniluence,  et 
d'hommes  savans  dispersés  à  travers  un  pays  qu'un  de  nos  journaux  appelait 
encore  dernièrement  un  pays  presque  barbare.  Ici  il  y  a  de  grandes  biblio- 
thèques et  de  riches  musées  ;  ici  il  y  a  une  vie  d'études  sérieuse  et  persévé- 
rante; ici  on  aime  vraiment  la  science  pour  la  science.  Les  professeurs  qui 
s'y  dévouent  ne  reçoivent  quim  mince  salaire,  et  les  hommes  qui  écrivent  ne 
s'enrichissent  guère  par  leurs  travaux.  En  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre ,  quand  un  poète  s'abandonne  à  ses  inspirations ,  quand  un  savant  pu- 
blie un  livre,  il  s'adresse  au  monde  entier.  En  peu  de  temps  son  livre  est 
connu,  traduit  et  répandu  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  En  Danemark, 
ce  livre  est  tiré  à  quelques  centaines  d'exemplaires ,  annoncé  par  quelques  jour- 
naux ;  il  va  de  Copenhague  dans  les  provinces ,  et  peut-être  arrive-t-il  très 
lentement  et  très  difficilement  en  Norvège  et  en  Suède.  Mais  le  Holstein 
l'ignore;  les  universités  allemandes  ne  s'en  occupent  pas,  et  la  France  n'en 
entend  jamais  parler.  Si  Oehlenschlœger  n'avait  pas  lui-même  traduit  ses 
œuvres  en  allemand,  peut-être  ne  connaîtrions-nous  pas  Oehlenschlœger, 
l'un  des  plus  grands  poètes  qui  aient  jamais  existé.  Nous  ne  connaissons  pas 
Finn  Magnussen,  qui  a  écrit  une  mythologie  plus  érudite  et  plus  profonde 
■que  celle  de  Creuzer,  ni  Oersted,  Schlegel,  Rosenvinge,  qui  ontécîairci  le  la- 
J)yrinthe  de  la  législation  du  Nord.  Nous  ne  connaissons  pas  Grundtvig,  poète 
original ,  philosophe  religieux ,  d'une  nature  parfois  bizarre  et  confuse ,  mais 
grandiose  comme  celle  de  Gœrres.  Nous  ne  connaissons  pas  Rask,  cet  homme 
qui  avait  saisi  le  génie  de  toutes  les  langues,  ni  Muller  qui  s'avançait  avec  tant 
de  sagacité  dans  l'étude  des  antiquités  Scandinaves,  ni  plusieurs  autres  savans 
zélés,  laborieux  comme  Werlauff,  Molbech ,  Engelstoft,  Oersted  le  professeur 
de  physique,  qui  ont  consacré  leur  vie  à  des  travaux  utiles,  et  dont  les  œuvres 
n'ont  pas  traversé  l'Elbe.  Tous  ces  hommes-là  ont  écrit  en  danois,  et  les  savans 
étrangers  ne  les  ont  pas  lus,  et  le  libraire  ne  leur  a  presque  rien  donné  (1). 
Pourquoi  tant  d'efforts  s'il  n'y  avait  au  fond  de  leur  cœur  un  sentiment  qui 
supplée  à  toute  ambition  littéraire,  à  tout  intérêt  matériel.^  Pourquoi  tant 
d'études  silencieuses,  ignorées,  s'ils  n'aimaient  réellement  l'étude  ? 


(1)  Lrs  rédacteurs  du  journal  littéraire  qui  porte  le  titre  de  Maaneds  Tidskrifl  reçoivenl 
«àiOécus  par  feuille  de  16  pages  (  25  a  28  francs).  Les  trois  rédacteurs  des  Arcliives  de  ju- 
risprudence reçoivent  100  écus  pour  un  volume  de  vingt  leuilies.  Le  libraire  donne  à  ces 
professeurs,  pour  un  livre  classique,  12  écus  par  feuille,  et  à  un  romancier  aimé  du  pu- 
blic, 8  à  Uécus. 
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Il  est,  du  reste,  juste  de  dire  que  s'ils  ne  trouvent  pas  de  gloire  au  dehors, 
ils  sont  puissamment  encouragés  dans  leurs  travaux  par  leurs  compatriotes. 
T]  V  a  ici  un  besoin  général  d'étude.  L'instruction  a  pénétré  jusque  dans  les 
dernières  classes  du  peuple.  Cliaque  matelot,  chaque  paysan  sait  au  moins 
lire  et  écrire,  et  l'éducation  des  classes  bourgeoises  est  tout  aussi  avancée  qu'en 
Allemagne.  Dans  la  plupart  des  maisons  de  Copenhague,  les  enfans  parlent 
trois  ou  quatre  langues  vivantes;  les  jeunes  filles  passent  une  partie  de  la 
journée  à  recevoir  des  leçons,  et  le  soir  à  écouter  une  lecture  qui  se  fait  en 
famille.  Comme  elles  sont  toutes  instruites,  elles  ne  pensent  point  à  s'enor- 
gueillir de  leur  instruction.  J'ai  rencontré  ici  beaucoup  de  femmes  qui  con- 
naissent la  langue,  l'histoire,  la  littérature  de  France,  d'Allemagne,  d'Angle- 
terre; je  n'ai  point  rencontré  de  blue  stuchings. 

L'éducation  des  jeunes  gens  est  longue  et  sérieuse.  Aucun  d'eux  ne  peut 
aspirer  à  un  emploi,  s'il  n'a  subi  divers  examens.  Il  passe  six  ans  au  gym- 
nase et  quatre  ans  à  l'université. 

Le  même  roi  qui  établit  sur  le  trône  de  Danemark  la  branche  actuelle 
d'Oldenbourg,  Chrétien  !•■'■  fonda  en  1479  l'université  de  Copenhague.  Il  lui 
lit  donner  des  statuts  par  l'archevêque  de  Lund.  11  lui  accorda  plusieurs  pri- 
vilèges et  la  dota  de  quelques  terres.  3Iais  il  était  peu  riche.  Quand  sa  lille  se 
maria  avec  .lacques  III  d'Ecosse ,  il  engagea,  pour  payer  sa  dot,  les  îles  Or- 
cades  et  Shetland ,  et  jamais  il  n'a  pu  les  recouvrer.  L'université  languit  faute 
de  secours.  Pendant  l'espace  de  soixante  ans,  elle  eut  si  peu  de  vie,  que  son 
histoire  à  cette  époque  est  à  peine  connue.  Mais  au  commencement  du 
xvi«  siècle,  lorsque  la  réformation  eut  pénétré  en  Danemark,  Chrétien  III 
prit  en  pitié  la  pauvre  école  si  long-temps  oubliée.  Il  l'enrichit  des  biens 
enlevés  au  clergé,  et  lui  donna,  en  1539,  un  nouveau  règlement.  En  1788, 
Cin'étien  YII  augmenta  le  nombre  des  professeurs,  et  remplaça  les  anciens 
statuts  par  une  ordonnance  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  sauf  quelques 
modifications. 

Les  élèves  qui  veulent  suivre  les  cours  de  l'université  ont  trois  examens  à 
i^ubir. 

Le  premier  est  Vexamen  artium.  L'étudiant  ne  peut  être  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  l'université  avant  d'avoir  été  soumis  à  cette  épreuve.  On  l'inter- 
roge sur  les  principes  de  la  religion  et  l'histoire  de  la  Bible ,  sur  l'histoire 
universelle,  l'arithmétique ,  la  géométrie ,  et  sur  la  littérature  grecque  et 
latine.  Il  doit  faire  une  composition  danoise ,  une  version  latine,  une  com- 
position latine,  une  version  française  et  allemande  Son  examen  a  lieu  en 
public,  oralement  et  par  écrit.  L'examen  oral  dure  quatre  jours,  et  l'exa- 
men écrit  quatre  jours. 

Le  résultat  de  ces  examens  présente  trois  caractères  différens  :  lauda- 
bdis ,  haud  illaudabilis,  non  contemnendus.  Les  noms  des  élèves  sont  im- 
primés avec  le  caractère  qu'ils  ont  obtenu. 

Une  année  après,  l'élève  subit  le  second  examen  {examen  philosophicum). 
.lusque-là  il  n'a  fait  que  suivre  les  cours  généraux  de  mathématiques ,  d'his- 
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toîre,  de  philosophie.  C'est  à  partir  de  cette  épreuve  qu'il  est  inscrit  dans  une 
des  quatre  facultés.  Cet  examen  a  lieu  deux  fois  par  an,  de  la  même  manière 
que  le  précédent;  mais  il  est  plus  sévère  que  le  premier. 

A  la  fin  des  cours  universitaires,  l'élève  qui  veut  obtenir  ou  un  emploi 
public ,  ou  le  diplôme  d'avocat ,  ou  celui  de  médecin ,  ou  celui  de  professeur, 
est  soumis  à  l'examen  décisif  appelé  emhedsexamen  (1). 

Six  mois  avant  de  se  présenter  à  cet  examen,  l'étudiant  adresse  au  vice- 
chancelier  de  l'université  une  lettre  dans  laquelle  il  doit  dire  quel  a  été 
l'objet  principal  de  ses  études  et  quel  caractère  il  a  obtenu  dans  les  deux 
premiers  examens. 

Dans  la  faculté  de  théologie,  les  professeurs  ordinaires  chargés  de  faire 
cet  examen  sont  assistés  par  un  des  prêtres  de  la  ville  et  un  des  prédica- 
teurs; dans  celle  de  jurisprudence,  par  le  procureur  général  et  un  des  asses- 
seurs de  la  cour  suprême  ;  dans  celle  de  médecine,  par  deux  membres  du 
collège  médical.  Comme  il  n'y  a  point  d'école  normale  en  Danemark,  les 
jeunes  gens  qui  aspirent  à  devenir  recteurs  ou  professeurs  dans  un  des  gym- 
nases de  province,  sont  obligés  de  suivre  les  cours  de  l'université ,  et  de 
subir  devant  les  professeurs  de  la  faculté  de  philosophie  V emhedsexamen,  au- 
quel assistent  l'évêque  de  Seelande  et  le  recteur  de  l'école  de  Copenhague. 

Cet  examen  se  fait  en  grande  partie  en  danois.  Cependant  il  a  lieu  en  latin 
dans  la  faculté  de  théologie  pour  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'exégèse;  dans  celle 
de  jurisprudence,  pour  le  droit  romain  et  le  droit  naturel;  dans  celle  de  mé- 
decine, pour  la  technologie;  dans  celle  de  philosophie,  pour  la  langue  et  la 
littérature  latines.  Il  est  excessivement  sévère  et  il  doit  l'être.  Il  donne  au 
théologien ,  au  philologue ,  le  droit  de  demander  un  presbytère,  une  chaire 
de  professeur,  au  juriste  celui  d'exercer  comme  avocat,  ou  d'attendre  un 
emploi ,  au  médecin  celui  de  pratiquer  la  médecine.  Les  emplois  publics  sont 
accordés  aux  élèves,  selon  le  caractère  qu'ils  ont  reçu.  Le  théologien  de  troi- 
sième classe  ne  peut  obtenir  qu'une  cure  de  troisième  classe.  Il  en  est  de 
même  du  candidat  aux  chaires  de  professeurs.  Il  y  a  quelque  chose  de  l'insti- 
tution des  mandarins  dans  cette  hiérarchie  des  droits  acquis  à  l'université. 
L'examen  de  jurisprudence  est  nécessaire,  non-seulement  pour  parvenir  aux 
emplois  de  la  magistrature ,  mais  à  tous  les  principaux  emplois  administra- 
tifs. Au  reste ,  la  promotion  aux  grades  universitaires  n'est  pas  nécessaire^ 
et  le  titre  de  licencié  ou  de  docteur  n'est  guère  qu'une  qualification  hono- 
rifique qu'on  obtient  en  soutenant  une  thèse  et  en  payant  quatre-vingts  écus. 

Sept  à  huit  cents  étudians  fréquentent  annuellement  l'université.  Plus  de 
deux  cents  jouissent  d'un  stipende  fondé  par  des  rois  ou  des  particuliers. 

En  1569,  Frédéric  II  établit  la  communauté  oiVcent  étudians  devaient  être 
loges  et  nourris  gratuitement.  Il  lui  assigna  un  cloître  à  Copenhague,  des 
biens  en  Seelande  et  à  Falster,  et  des  dîmes. 


(1)  Le  même  qu'en  Prusse  :  Amtsexamen. 
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En  1623,  Chrétien  IV  fonda  pour  cent  étudians  le  collège  de  la  Régence  qui 
existe  encore. 

Plus  tard ,  d'importantes  modifications  ont  eu  lieu  dans  ces  institutions. 
Cent  étudians  logent  encore  à  la  Régence,  mais  on  ne  les  nourrit  plus.  Oa 
leur  paie  une  certaine  somme.  Il  y  a  soixante  stipendes  à  un  écu  par  semaine, 
quarante  à  un  écu  et  demi ,  trente  à  deux  écus.  L'élève  peut  solliciter  le 
moindre  de  ces  stipendes  dès  qu'il  a  passé  son  examen  philosophique,  et  il 
obtient  successivement  les  autres.  Les  fonds  de  la  communauté  sont  em- 
ployés à  payer  une  partie  de  ces  stipendes;  et  comme  elle  était  trop  riche,  on 
a  pris  sur  ses  revenus  pour  subvenir  aux  besoins  de  l'université.  Les  revenus 
de  l'université  s'élèvent  chaque  année  à  62,000  écus ,  ses  dépenses  à  72,000, 
La  communauté  comble  le  déficit. 

Il  y  a,  outre  ces  fondations  royales,  trois  collèges  établis  par  des  parti- 
culiers ,  et  oii  seize  élèves  sont  logés  et  reçoivent  par  an  une  somme  de  50  à 
60  écus. 

Holberg  le  poète  a  aussi  fait  un  legs  à  l'université.  Il  lui  a  donné  une  rente 
de  500  écus  pour  marier  les  filles  de  professeurs. 

Tous  les  stipendes  d'étudians  sont  accordés  par  le  consistoire  à  la  pluralité 
des  voix ,  quand  il  a  été  bien  constaté  que  l'élève  n'a  pas  de  fortune  et  qu'il 
a  le  goût  du  travail.  Autrefois  les  bénéficiaires  étaient  obligés  de  soutenir  de 
temps  à  autre  des  thèses  latines  ,  et,  sous  Frédéric  II,  ils  devaient  jouer  les 
comédies  de  Térence  (1).  Maintenant  ils  sont  seulement  tenus  d'assister  avec 
exactitude  aux  cours  et  de  remplir  leur  devoir. 

Dès  l'ordonnance  de  fondation  de  Chrétien  I",  les  étudians  ont  été  soumis 
à  la  juridiction  universitaire.  Cette  juridiction  est  exercée  par  le  consistoire, 
composé  de  seize  professeurs  ordinaires  :  trois  de  théologie,  trois  de  méde- 
cine, trois  de  jurisprudence,  sept  de  philosophie.  Le  plus  jeune  remplit  les 
fonctions  de  secrétaire.  Les  professeurs  de  la  faculté  entrent  dans  le  consis- 
toire par  droit  d'ancienneté.  Le  recteur  est  choisi  par  les  membres  du  consis- 
toire, une  année  dans  chacune  des  trois  facultés,  et  deux  années  dans  celle  de 
philosophie. 

Il  y  a  aussi  douze  professeurs  extraordinaires  :  un  de  théologie,  un  de 
jurisprudence,  un  de  médecine,  neuf  de  philosophie,  et  trois  professeurs  de 
littérature  française ,  anglaise ,  allemande.  D'après  l'assimilation  de  grade  à 
laquelle  tous  les  fonctionnaires  de  Danemark  sont  soumis,  les  professeurs 
ordinaires  ont  le  rang  de  lieutenant-colonel,  les  professeurs  extraordinaires 
le  rang  de  major. 

Leur  traitement  varie  selon  la  faculté  à  laquelle  ils  appartiennent  et  leur 
rang  d'ancienneté.  Ainsi ,  le  premier  professeur  de  la  faculté  de  théologie  et 

de  la  faculté  de  jurisprudence  reçoit 2,000  écus  (2). 

Le  second 1,800    — 


(1)  En  1577,  ils  furent  appelés  à  jouer  au  château  pour  le  jour  de  la  naissance  de  Chrétien  IV. 

(2)  L'écu  vaut  un  peu  moins  de  3  francs. 
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Le  troisième 1,500  écus. 

Le  quatrième 1,000     — 

Dans  la  faculté  de  philosophie ,  les  deux  pre- 
miers professeurs  reçoivent  chacun.  ...         .  2,000  — 

Deux 1,800  — 

Deux 1,600  — 

Trois 1,400  — 

Deux 1,200  — 

Deux 1,000  — 

Trois 800  — 

Le  premier  professeur  de  la  faculté  de  médecine 

reçoit 1,400  — 

Le  second 1,200  — 

Le  troisième 1,000  — 

Le  quatrième 800  — 

Les  professeurs  de  littérature  étrangère  ont  chacun  COO  — 

Les  membres  du  consistoire  ont,  en  outre,  une  maison  à  eux,  ou  une  in- 
demnité de  logement  de  3  à  400  écus  par  an.  S'ils  joignent  une  autre  place 
à  leurs  fonctions  universitaires,  leur  traitement  de  professeur  reste  le  même; 
Fnais  celui  du  nouvel  emploi  dont  ils  sont  investis  est  réglé  par  une  ordon- 
nance spéciale.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'un  professeur  de  jurisprudence 
qui  est  membre  de  la  direction  des  écoles,  ne  reçoit  à  ce  titre  que  800  écus 
par  an;  c'est  ainsi  que  M.  Werlauft,  professeur,  ne  reçoit,  comme  bibliothé- 
caire, que  800  écus,  tandis  que  le  troisième  adjoint  en  a  1,000. 

Chaque  professeur  fait  un  cours  public  gratuit  et  un  cours  particulier,  pouj- 
lequel  les  élèves  paient  4  écus  par  semestre;  mais  ceux  qui  ne  sont  pas  riches 
demandent  à  être  exemptés  de  cette  rétribution  et  l'obtiennent  facilement. 

Les  biens  de  l'administration  sont  régis  par  un  questeur  sous  la  surveil- 
lance de  deux  membres  du  consistoire ,  qui  portent  le  titre  d'inspecteurs. 

L'administration  de  l'université,  ainsi  que  celle  des  écoles,  est  confiée  à 
une  direction  composée  de  trois  membres ,  qui  transmet  ses  rapports  direc- 
tement au  roi. 

En  1829,  on  a  joint  à  l'université  un  établissement  d'instruction  pratique 
qui  porte  le  titre  d' Institut  polytechnique.  Mais  on  se  tromperait  si,  d'après 
le  nom  qui  lui  a  été  donné ,  on  le  rangeait  à  côté  de  notre  École  polytechnique. 
Il  ressemble  beaucoup  plus  à  nos  écoles  d'arts  et  métiers.  Le  but  des  fonda- 
teurs est  d'élever  les  jeunes  gens  dans  la  théorie  et  la  pratique  des  sciences 
physiques  et  industrielles.  Six  professeurs  et  un  chef  d'atelier  sont  attachés 
à  cet  institut.  Ils  enseignent  : 

lo  Les  mathématiques,  l'algèbre,  la  trigonométrie,  la  géométrie,  le  calcul 
intégral  et  le  calcul  différentiel. 

2«  La  chimie,  et  surtout  la  chimie  pratique. 

3"  La  physique.  Leçons  sur  la  chaleur,  l'électricité,  le  galvanisme,  le  ma- 
gnétisme ,  la  physique  du  globe. 
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40  Mécanique  et  technologie. 

5''  Histoire  naturelle,  minéralogie ,  botanique,  zoologie. 
6^^  Dessin  géométrique  et  dessin  de  machines. 

Les  cours  durent  deux  ans  et  sont  publics.  Mais  les  jeunes  gens  qui  veu- 
lent être  inscrits  comme  élèves,  et  suivre  la  carrière  que  cet  établissement 
leur  ouvre,  doivent  subir  un  examen  sur  l'histoire ,  sur  la  géographie,  sur  la 
géométrie  et  les  logarithmes.  Ils  doi\ent  aussi  savoir  assez  bien  le  français  et 
l'allemand ,  pour  pouvoir  lire  un  livre  écrit  dans  une  de  ces  deux  langues. 

Cette  institution  doit  beaucoup  à  Tesprit  intelligent ,  au  zèle  éclairé  de  ^I.  le 
professeur  Oersted,  qui  en  est  le  directeur,  et,  depuis  sa  fondation,  elle  a 
déjà  porté  d'excellens  fruits.  Vingt-deux  jeunes  gens  y  sont  entrés  comme 
élèves,  et  plus  de  deux  cents  personnes  ont  suivi  assidûment  les  cours  de 
physique. 

Le  malheur  est  qu'en  sortant  de  là  les  élèves  trouvent  difficilement  une 
occasion  de  mettre  en  pratique  les  connaissances  qu'ils  ont  acquises.  Il  n'y  a 
pas  en  Danemark  de  grandes  fabriques  où  ils  puissent  être  employés,  et  le 
gouvernement  a  peu  de  places  à  leur  donner.  Ils  sont  donc  réduits,  pour  la 
plupart,  à  redescendre  en  quelque  sorte  au-dessous  de  l'éducation  qu'ils  ont 
reçue,  à  devenir,  dans  quelques  médiocres  manufactures,  chefs  d'atelier,  s'ils 
n'aiment  mieux  s'expatrier.  Cette  perspective  n'est  pas  fort  encourageante. 

L'université  de  Copenhague  a  été  illustrée  plusieurs  fois  par  d'importans 
travaux,  par  des  noms  chers  au  Danemark.  Les  sciences  naturelles  y  ont  été 
cultivées  de  bonne  heure  et  avec  succès.  L'histoire ,  et  surtout  l'histoire  du 
ISord,  y  a  trouvé  d'éloquens  interprètes.  Ole  AVorm  et  Bartholin  ont  tous 
deux  enseigné  ici  la  médecine;  Holberg  y  a  donné  des  leçons  de  littérature, 
et,  en  1574,  Tycho-Brahé  y  a  fait  un  cours  sur  la  théorie  des  planètes.  A  deux 
lieues  de  Copenhague  est  l'île  de  Hveen,  oij  l'illustre  astronome  avait  con- 
struit son  observatoire,  sa  forteresse  d'Uranie  (Uranienhorg).  Il  avait  là  une 
forge  pour  fabriquer  ses  instrumens ,  une  papeterie  et  une  imprimerie.  Auprès 
de  sa  tour  astronomique  s'élevaient  l'église  de  village  et  les  maisons  des  paysans 
qui  étaient  venus  s'abriter  autour  de  la  demeure  du  savant,  comme  des  vas- 
saux autour  de  leur  seigneur.  Tous  les  savans,  tous  les  étrangers  de  distinc- 
tion qui  voyageaient  en  Danemark,  faisaient  un  pèlerinage  à  Hveen,  et 
s'enorgueillissaient  d'avoir  vu  Tycho-Brahé  dans  son  observatoire.  Les  instru- 
mens qu'il  avait  inventés,  les  constructions  qu'il  avait  fait  faire,  étaient,  pouf 
les  temps  où  il  vivait ,  de  vrais  prodiges.  Il  fallait  que  le  peuple  l'aimât  beau- 
coup pour  ne  pas  1  accuser  de  sorcellerie.  ^lais  il  avait  des  ennemis  à  la  cour, 
et  ces  ennemis  le  perdirent.  Un  jour  il  fut  obligé  de  quitter  la  solitude  qu'il 
^'était  choisie,  la  terre  silencieuse  où  il  avait  passé  tant  de  nuits  consacrées  à 
la  science,  tant  d'heures  de  travail  et  de  contemplation.  Il  fut  obligé  da 
quitter  le  sol  de  Danemark,  où  il  était  revenu  avec  amour,  où  il  avait  bâti 
l'édifice  de  sa  gloire.  Quand  il  s'en  alla,  il  ne  prononça  point  le  mot  d'ingrala 
yairia;  il  écrivit  ces  vers ,  que  l'on  ne  saurait  lire  sans  émotion  : 
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Dania ,  quid  merui ,  quo  te ,  mea  patria ,  laesi  ? 
Usque  adeo  ut  rébus  sit  minus  aequa  meis. 

Et  ceux-ci  où  respire  une  noble  fierté  : 

Scilicet  illud  erat,  tibi  quo  nocuisse  reprendar, 

Quo  majus  per  me  nomen  in  orbe  géras. 
Die,  âge,  quis  pro  te  tôt  tantaque  fecerat  ante , 

Ut  velieret  famam  cuncta  per  astra  tuam  ? 

Il  mourut,  comme  on  sait,  en  1601 ,  à  Prague,  à  la  cour  de  l'empereur 
Rodolphe  II ,  qui  lui  fit  faire  des  funérailles  dignes  d'un  roi.  Avant  de  mou- 
rir, il  avait  travaillé  pour  l'avenir  de  la  science  ;  il  avait  pris  pour  disciple 
Jean  Keppler. 

Le  peuple  de  Danemark  a  conservé  dans  ses  traditions  le  souvenir  de  Tycho- 
Brahé.  On  raconte  qu'il  était  très  superstitieux.  Il  croyait  qu'il  y  avait  dans 
l'année  trente-deux  jours  néfastes  pendant  lesquels  il  ne  fallait  rien  entre- 
prendre ,  si  l'on  ne  voulait  pas  s'exposer  à  quelque  catastrophe.  On  les  appelle 
encore  à  Copenhague  les  jours  de  Tycho-Brahé.  Un  de  ces  jours-là,  il  s'était 
marié ,  lui ,  descendant  d'une  vieille  et  noble  famille ,  avec  la  fille  d'un  paysan, 
et  il  avait  été  malheureux.  Un  de  ces  jours-là,  il  avait  rencontré  Parsbierg 
dans  une  noce  à  Wittemberg ,  et  Parsbierg ,  d'un  coup  de  sabre ,  lui  trancha 
le  bout  du  nez. 

La  maison  de  Tycho-Brahé  est  tombée  en  ruines;  sa  forteresse  d'Uranie 
s'est  écroulée.  Il  ne  reste  de  cet  édifice  scientifique  que  quelques  pierres  cou- 
vertes de  mousse.  La  tour  ronde  de  Copenhague ,  au  haut  de  laquelle  Pierre  1er 
monta,  dit-on,  en  voiture,  a  servi  d'observatoire  dans  le  temps  où  l'on  croyait 
que  plus  un  observatoire  était  élevé ,  plus  il  était  facile  d'y  faire  des  expé- 
riences. On  a  construit  depuis  un  autre  observatoire  à  Copenhague ,  qui  est 
occupé  par  M.  Olufssen ,  et  un  autre  à  Altona ,  qui  est  occupé  par  M.  Schu- 
macher. 

La  bibliothèque  de  l'université  fut  fondée  vers  le  milieu  du  xvp  siècle.  Un 
grand  nombre  de  savans,  de  professeurs,  se  plurent  à  l'enrichir.  Un  siècle 
après  sa  fondation,  elle  pouvait  passer  pour  une  des  plus  belles  bibliothèques 
universitaires  de  l'Europe.  L'incendie  de  1728  l'anéantit  en  un  jour.  Il  fallut 
en  créer  une  toute  nouvelle.  Mais  plus  la  catastrophe  était  grande,  et  plus  les 
Danois  mirent  de  zèle  à  la  réparer.  La  bibliothèque  joignit  en  peu  de  temps 
plusieurs  dotations  importantes  à  celles  qu'elle  possédait  déjà.  Le  roi  vint  à 
son  secours,  et  Arne  Magnussen  lui  légua  Tinestimable  trésor  qu'il  avait 
sauvé  des  flammes,  c'est-à-dire  deux  mille  manuscrits  islandais,  danois  et 
suédois.  Plus  de  deux  mille  autres  étaient  brûlés. 

La  bibliothèque  possède  aujourd'hui  environ  quatre-vingt  mille  volumes 
bien  choisis  et  une  précieuse  collection  de  manuscrits.  Les  legs  qui  lui  ont 
été  faits  sont  malheureusement  assujétis  à  diverses  conditions.  D'après  les 
vœux  des  donataires,  certaines  collections  particulières  ne  doivent  être  ni  dé- 
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placées ,  ni  mêlées  à  d'autres  collections ,  et  certaines  rentes  ne  peuvent  être 
employées  qu'à  des  achats  prescrits  d'avance.  Ce  sont  autant  d'obstacles  pour 
le  classement  régulier  des  livres  et  les  acquisitions  que  le  temps ,  les  progrès 
de  la  science ,  la  direction  nouvelle  des  études ,  lui  prescrivent.  Mais  elle  est 
dirigée  avec  soin ,  avec  habileté ,  et  s'enrichit  chaque  année  d'mie  manière 
notable. 

La  bibliothèque  du  roi  est  beaucoup  plus  importante.  Elle  renferme  près 
de  quatre  cent  mille  volumes ,  plusieurs  manuscrits  islandais  d'un  très  grand 
prix ,  notamment  les  deux  Edda ,  et  vingt  mille  manuscrits  orientaux  que 
JN'iebuhr,  Rask  et  Fuglesang  ont  rapportés  de  leurs  voyages.  Elle  fut  fondé? 
par  Frédéric  III ,  qui  travailla  sans  cesse  à  l'agrandir.  Mais  elle  doit  plus  en- 
core à  la  générosité  de  quelques  particuliers  qu'à  la  munificence  des  rois. 
Tholt ,  qui  avait  formé  une  bibliothèque  de  cent  vingt  mille  volumes ,  lui 
légua  vingt  mille  volumes  de  paléotypes;  Suhm  lui  légua,  pour  une  rente 
annuelle  de  trois  mille  écus,  sa  bibliothèque,  composée  de  cent  mille  volumes, 
et  mourut  un  an  après.  Elle  a  recueilli  en  outre  les  collections  de  plusieurs 
aavans ,  tels  que  Puffendorf ,  Luxdorph ,  Anker,  Stampe.  Elle  était  d'abord 
fermée  au  public;  mais,  vers  le  milieu  du  xviii"  siècle ,  elle  fut  ouverte  deui 
fois  par  semaine,  et  depuis  1793 ,  elle  est  ouverte  chaque  jour  pendant  trois 
heures. 

Le  roi  lui  donne  sur  sa  cassette  6,500  écus  par  an  ;  le  gouvernement  en- 
viron 2,000  écus  ;  4,000  écus  sont  consacrés  aux  achats  de  livres ,  le  reste 
aux  appointemens  des  employés. 

Il  y  a  un  premier  bibliothécaire  qui  ne  reçoit,  comme  je  l'ai  dit,  que 
800  écus;  un  second,  qui  est  aussi  professeur,  en  reçoit  900;  un  troisième, 
1,100;  un  secrétaire,  400  ;  un  garçon  de  salle,  300;  un  copiste,  250.  En  tout, 
3,750  écus  (environ  10,500  fr.). 

Le  bibliothécaire  actuel  est  M.  Werlauft,  à  qui  l'on  doit  plusieurs  publica- 
tions d'ouvrages  islandais,  des  dissertations  sur  les  antiquités  Scandinaves,  et 
une  excellente  histoire  de  la  bibliothèque. 

Un  de  ses  prédécesseurs  a  été  Schumacher,  devenu  célèbre  sous  le  nom 
de  Griffenfeld.  Ce  fut  lui  qui  rédigea,  en  1660,  l'acte  mémorable  qui  consa- 
'Crait  le  droit  de  succession  dans  la  famille  d'Oldenbourg  et  enlevait  par  là 
aux  nobles  le  privilège  d'élire  leur  roi.  Ce  fut  lui  qui ,  sous  le  règne  de  deux 
souverains ,  gouverna  les  affaires  de  Danemark.  Son  élévation  rapide  et  sa 
cliute  plus  rapide  encore  en  ont  fait  un  de  ces  personnages  singuliers  qui 
apparaissent  dans  l'histoire  comme  une  fiction. 

Il  naquit  à  Copenhague  en  1635.  Son  père  était  marchand  de  vins.  A  l'âge 
de  reize  ans,  il  t  entra  à  l'université.  A  l'âge  de  quinze  ans,  il  soutint  une 
thèse  que  les  savans  admirèrent.  L'évêque  Brochmann,  frappé  de  ses  rares 
dispositions,  le  fit  venir  chez  lui  et  le  garda.  Frédéric  III,  qui  aimait  la  con- 
versation des  hommes  instruits ,  allait  souvent  rendre  visite  à  Brochmann  et 
ne  dédaignait  pas  de  s'asseoir  à  sa  table.  Là,  il  vit  le  jeune  étudiant;  il  se 
plut  à  causer  avec  lui ,  et  lui  donna  de  l'argent  pour  voyager.  Schumacher 
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voyagea  pendant  sept  années ,  en  Allemagne ,  en  Hollande ,  en  France ,  en 
Espagne,  en  Italie,  en  Angleterre,  visitant  partout  les  bibliothèques,  les 
savans,  les  universités,  s'arrétant  partout  où  il  trouvait  un  nouveau  sujet 
d'instruction ,  un  nouveau  lien  scientifique.  Il  avait  commencé  par  étudier  la 
théologie  et  la  médecine;  il  étudia  ensuite  la  jurisprudence  et  la  politique.  Il 
revint ,  à  vingt-trois  ans ,  dans  son  pays ,  riche  de  science ,  plein  d'ardeur  et 
d'ambition.  Son  premier  protecteur  était  mort ,  et  le  roi  était  alors  si  occupé 
de  ses  guerres  avec  la  Suède,  qu'il  ne  put  arriver  jusqu'à  lui.  11  entra  comme 
secrétaire  chez  le  conseiller  intime  Holger  Vind.  Un  jour  Vind  le  chargea  de 
remettre  une  lettre  importante  au  château.  Schumacher,  au  lieu  de  la  confier 
au  gentilhomme  de  service,  la  porta  directement  au  roi,  et  lui  rappela  qui  il 
était.  Le  roi  se  souvint  de  lui  avec  plaisir,  et,  dans  l'espace  de  quelques  in- 
stans ,  Schumacher  étala  avec  habileté  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  appris.  La 
dépêche  du  conseiller  intime  était  d'une  nature  grave,  et  Frédéric  en  parais- 
sait embarrassé.  Le  futur  ministre  d'état  s'offrit  à  y  répondre  et  revint  une 
demi-heure  après  apportant  un  projet  de  lettre  qui  tranchait  toutes  les  diffi- 
cultés. Le  roi  le  nomma  secrétaire  de  chancellerie;  puis,  il  lui  confia  les  ar- 
chives, la  bibliothèque.  Là,  il  allait  souvent  le  voir  et  passait  de  longues 
heures  à  s'entretenir  avec  lui  sur  des  questions  de  science  et  de  politique. 
En  1668,  il  l'éleva  au  poste  de  secrétaire  de  cabinet,  et  en  mourant  il  le  recom- 
manda à  son  successeur  comme  un  homme  digne  d'occuper  les  plus  hauts 
emplois.  Sous  le  règne  de  Chrétien  V,  la  faveur  de  Schumacher  ne  fit  que 
s'accroître.  Il  devint  en  peu  de  temps  ministre  et  ministre  tout-puissant.  Il 
fut  nommé  conseiller  intime,  chancelier,  et  chevalier  de  l'ordre  de  l'Éléphant. 
En  1672,  il  reçut  des  lettres  de  noblesse  et  changea  son  nom  bourgeois  de 
Schumacher  (qui  signifie  cordonnier)  contre  le  nom  de  Griffenfeld.  Il  exer- 
çait non  seulement  une  influence  presque  absolue  dans  son  pays ,  mais  il  était 
aimé  et  considéré  dans  les  autres  cours.  Hoffmann  rapporte  que  Louis  XIV 
dit  au  ministre  de  Danemark  Meiercrone  :  «  Je  ne  saurais  m'empécher  de 
vous  témoigner  l'estime  infinie  que  j'ai  pour  le  mérite  du  chancelier  de  la 
couronne  de  Danemark.  Il  est  sans  doute  l'un  des  plus  grands  ministres  du 
inonde.   »  Griffenfeld  avait  auprès  des  puissances  étrangères  des  émissaires 
particuliers  qui  le  prévenaient  de  tout  événement  grave ,  et  il  pouvait  par  là 
prendre  ses  mesures  d'avance.  Un  jour  il  dit  au  roi  .  «  Il  arrivera  ici  un  en- 
voyé d'Autriche  qui  est  chargé  de  telle  mission  ;  voici  ce  que  vous  lui  répon- 
drez, >)  Les  choses  se  passèrent  comme  il  l'avait  prévu,  et  l'envoyé  disait  en 
s'en  allant  :  «  Quel  homme  admirable  que  le  roi  de  Danemark  !  Je  lui  apporte 
une  dépêche  qui  me  semblait  devoir  exiger  de  longues  négociations,  et  dès 
qu'il  l'a  lue  ,  il  y  répond  sans  hésiter.  » 

Que  Grifr^nfeM,  ce  fils  de  marchand  de  vins,  devenu  le  favori  du  roi,  eut 
des  ennemis,  c'est  ce  qu'il  est  facile  de  concevoir.  Mais  ils  se  sentaient  trop 
faibles  pour  l'attaquer.  Un  événement  imprévu  vint  leur  donner  la  force  dont 
ils  avaient  besoin.  La  reine  voulait  marier  Griffenfeld  avec  une  princesse 
d'Augustembourg.  Les  démarches  préliminaires  étaient  faites  et  le  consente- 
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ment  accordé,  quand  tout  à  coup  Griffenfeld  devint  a;noureux  d'une  princesse 
de Trémouille,  qui,  par  suite  delà  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  avait  clierehé 
un  refuge  en  Danemark  II  renonça  à  la  riche  alliance  que  la  reine  lui  avait 
proposée,  et  les  princes  d'Augusteinbourg,  humiliés  de  son  refus,  jurèrent 
de  se  venger,  et  se  liguèrent  avec  plusieurs  courtisans  pour  le  perdre.  La 
fortune  qu'il  avait  amassée  fut  un  des  plus  puissans  griefs  employés  contre 
lui.  On  le  peignit  aux  yeux  du  roi  comme  un  honnne  qui  avait  abusé  de  son 
pouvoir,  qui  avait  placé  ses  créatures,  ou  distribué  les  fonctions  publiques 
à  prix  d'argent.  A  force  d'entendre  répéter  cette  accusation ,  le  roi  finit  par 
y  croire ,  et  Griffenfeld  fut  arrêté.  On  s'empara  de  ses  papiers.  On  fit  des 
perquisitions  dans  sa  demeure ,  et  l'on  y  trouva ,  dit  la  chronique ,  quinze 
tonnes  d'or.  Il  fut  jugé  comme  concussionnaire  et  criminel  de  lèse-majesté. 
Les  témoignages  portés  contre  lui  ne  paraissent  pas  avoir  grande  valeur. 
Pour  prouver  le  crime  de  concussion ,  on  fit  venir  un  bourgmestre  qui  pré- 
tendait lui  avoir  donné  400  écus  pour  obtenir  une  place,  et  un  prêtre  qui 
assurait  lui  en  avoir  donné  500  pour  être  nommé  à  ime  cure.  Pour  prouver 
le  crime  de  lèse-majesté,  on  présenta  aux  juges  un  carnet  oii  Griffenfeld  avait 
l'habitude  de  noter  tout  ce  qui  lui  arrivait,  et  où  il  avait  écrit:  «  Aujourd'hui 
le  roi  a  raisonné,  dans  le  conseil,  comme  un  enfant.  » 

Après  l'exposé  de  tous  ces  crimes,  Griffenfeld  fut  condamné  à  mort.  Chré- 
tien V  commua  la  sentence ,  et  le  condamna  à  la  prison  perpétuelle.  Le  mal- 
heureux aurait  mieux  aimé  mourir.  Il  demanda  à  renoncer  à  tous  ses  titres 
et  à  servir  comme  simple  soldat  dans  un  régiment;  mais  cette  grâce  lui  fut 
refusée.  Ses  ennemis  le  redoutaient  même  en  prison.  Plus  d'une  fois  le  roî 
s'était  écrié  :  «  Hélas!  que  n'ai-je  encore  Griffenfeld!  Il  comprenait  mieux 
lui  seul  les  affaires  de  Danemark  que  tout  mon  conseil  d'état  réuni.  «  Ceux 
^1  l'avaient  perdu  ne  voulurent  pas  lui  donner  l'occasion  de  rentrer  en  fa- 
veur. Ils  l'avaient  d'abord  tenu  enfermé  dans  la  citadelle  de  Copenhague  ;  ils 
le  firent  transporter  à  Munckholm.  Après  avoir  passé  dix-neuf  ans  en  prison, 
il  recouvra  sa  liberté ,  et  mourut  à  Drontheim.  Les  Danois  l'appellent  leur 
Richelieu. 

Il  y  a  encore  à  Copenhague  une  autre  bibliothèque  publique  fort  intéres- 
sante ,  c'est  celle  qui  a  été  fondée  par  le  général  Classen.  On  y  trouve  une 
nombreuse  collection  de  voyages,  de  livres  d'histoire,  de  géographie,  de 
mathématiques.  M.  Classen,  en  l'abandonnant  à  la  ville,  a  légué  en  même 
temps  une  somme  assez  considérable  pour  l'agrandir. 

J'ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre  du  musée  des  antiquaires  du  Nord.  Je 
dois  en  signaler  encore  deux  autres.  Le  premier  renferme  les  monnaies  et  les 
médailles.  Il  fut  fondé  au  xviie  siècle  par  Frédéric  III.  Dans  l'espace  d'une 
centaine  d'années,  il  s'est  considérablement  enrichi.  On  y  trouve  aujourd'hui 
une  collection  assez  curieuse  de  médailles  grecques  et  romaines,  et  une  col- 
lection fort  complète  de  toutes  les  médailles  et  monnaies  danoises,  depuis 
les  amulettes  païennes  et  depuis  les  bracteates.  Ce  musée  n'a  point  de  revenu 
déterminé.  Tous  ses  achats  doivent  être  réglés  par  le  roi.  Mais  il  est  placé 
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jfôusla  direction  d'un  archéologue  de  grand  mérite,  qui  a  déjà  fait  beaucoup 
pour  l'agrandir,  et  qui  y  travaille  sans  cesse  avec  un  nouveau  zèle.  C'est 
M.  Brœndsted,  l'auteur  du  Voyage  en  Grèce,  publié  à  Paris  en  1826  (1). 

Le  second  musée,  dirigé  par  M.  Spingles,  renferme  des  objets  d'art,  des 
ferres  gravées,  des  antiquités  Scandinaves,  et  surtout  une  riche  collection 
4'ouvrages  sculptés  en  ivoire ,  la  plus  riche ,  la  plus  belle  collection  de  ce 
genre  qui  existe  en  Europe.  Ce  musée  doit  être  un  jour  transporté  au  château 
et  réuni  à  celui  des  antiquaires  du  Nord. 

Les  voyageurs  qui  viennent  ici  dans  le  but  de  s'instruire ,  ne  quitteront  pas 
Copenhague  sans  visiter  le  cabinet  d'histoire  naturelle  dont  M.  R.einhardt 
est  le  directeur,  la  collection  de  vases  étrusques  du  prince  Chrétien ,  et  sa 
précieuse  collection  de  coquilles  et  de  minéraux ,  souvent  citée  par  les  sa- 
vons. Le  prince  Chrétien  est  un  des  hommes  les  plus  instruits  de  Danemark. 
ïl  a  puissamment  encouragé,  dans  ce  pays,  l'étude  des  sciences,  et  surtout 
des  sciences  naturelles. 

Après  avoir  parlé  de  ces  collections,  je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner 
tes  diverses  associations  établies  dans  cette  ville  pour  le  progrès  des  sciences 
et  de  la  littérature.  Il  y  a  ici  une  société  de  médecine,  fondée  en  1772;  une 
société  de  littérature  islandaise  qui  publie  chaque  année  un  recueil  sous  le 
titre  de  Skirnirs;  une  société  d'antiquaires  qui  publie  les  anciennes  sagas; 
wne  société  de  littérature  danoise,  qui  a  pour  but  d'encourager  les  travaux 
des  écrivains  et  de  faire  réimprimer,  quand  il  en  est  besoin ,  les  anciens  ou- 
vrages; une  société  pour  la  langue  et  l'histoire  du  Nord  :  c'est  celle  qui  a  été 
fondée  en  1744 ,  par  Langebek,  et  qui  rédige  le  Magasin  Danois.  Le  roi  donne 
cent  écus  pour  la  publication  de  chaque  volume  ;  le  reste  des  frais  est  couvert 
par  des  souscriptions  particulières.  11  y  avait  encore  une  société  de  littéra- 
ture qui  a  distribué  des  prix  et  fait  imprimer  plusieurs  livres  ;  elle  n'existe 
plus  depuis  près  de  dix  années. 

La  première  de  toutes  ces  sociétés  est  l'Académie  royale  des  sciences  de 
Danemark.  Frédéric  V  la  fonda  en  1743.  Elle  se  compose  de  trente-huit 
membres  ordinaires,  et  d'un  nombre  indéterminé  de  membres  correspondans, 
^armi  lesquels  je  remarque  les  noms  de  MM.  Sylvestre  de  Sacy,  Arago,  Par- 
dessus. M.  Hauch,  le  grand  maréchal  de  la  cour,  en  est  le  président; 
M.  Carsted,  le  secrétaire.  Elle  se  divise  en  deux  sections ,  section  des  sciences, 
section  des  lettres ,  qui  publient  chacune  un  recueil  de  mémoires.  En  hiver, 
la  société  se  rassemble  tous  les  quinze  jours.  Les  séances  ne  sont  pas  pu- 
bliques. Elle  met  chaque  année  quatre  questions  au  concours ,  et  distribue 
quatre  prix  de  450  francs  chacun.  Les  dotations  qu'elle  a  reçues  lui  donnent 
«n  revenu  de  18,000  francs,  qui  est  employé  à  la  publication  des  mémoires, 
à  la  distribution  des  prix  annuels ,  et  à  des  expériences  de  physique  ou  de 
chimie.  Le  gouvernement  lui  donne  4,000  francs  par  an  pour  la  confection 
lies  cartes  dont  elle  a  la  direction. 

(1)  Les  appointemens  des  employés  sont  ici,  comme  dans  les  autres  e'tablissemens  seiee- 
tiFiQucs,  fort  peu  élevés.  Le  directeur  reçoit  2,400  francs;  les  inspecleurs,  1,500. 
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Il  y  a  aussi  à  Copenhague  une  académie  de  beaux  arts ,  une  école  de  pein- 
ture et  d'architecture.  L'exposition  à  laquelle  j'ai  assisté  m'a  paru  bien 
pauvre.  Mais  une  grande  gloire  rayonne  sur  cette  école  :  elle  a  produit 
Thorvaldsen. 

Bertel  Thorvaldsen  est  né  le  19  novembre  1770.  Son  aïeul  était  pasteur  en 
Islande.  Son  père  vint  dans  sa  jeunesse  à  Copenhague  et  s'y  maria  avec  la 
fille  d'un  prêtre.  Il  y  gagnait  assez  péniblement  sa  vie  en  ciselant  des  cou- 
ronnes de  fleurs,  des  arabesques,  et  au  besoin  des  ligures  de  nymphes  pour 
les  vaisseaux.  La  première  chose  qui  frappa  les  regards  de  Bertel,  quand  ii 
commença  à  réfléchir,  ce  fut  un  ciseau  d'artiste,  et  quelques  ouvrages  qui 
ressemblaient  à  de  la  sculpture.  Il  alla  fort  peu  de  temps  à  l'école  et  n'y 
apprit  presque  rien  (1).  A  l'âge  de  onze  ans,  il  commença  à  fréquenter  las 
cours  gratuits  de  dessin,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'y  distinguer  par  son  applica- 
tion. Il  passa  successivement  par  l'école  linéaire,  par  l'école  de  bosse  et  de 
dessin.  En  1787,  il  concourut  et  gagna  une  médaille  d'argent.  Il  était  à  cette 
époque  d'une  nature  excessivement  calme ,  très  sérieux ,  parlant  peu  et  tra- 
vaillant avec  ardeur.  Lorsqu'il  avait  une  fois  pris  son  crayon ,  ses  camarades 
essayaient  en  vain  de  le  distraire.  Il  restait  la  tète  penchée  sur  son  ouvrage 
et  ne  répondait  à  leurs  questions  que  par  des  monosyllabes.  Malgré  les  éloges 
qu'il  avait  plus  d'une  fois  reçus,  son  ambition  fut  lente  à  s'éveiller.  Son  pèr.e 
voulait  l'associer  à  ses  travaux  de  ciseleur,  et  il  n'avait  rien  à  objecter  à  la 
volonté  de  son  père.  Souvent  il  allait  lui  porter  à  dîner  sur  quelque  navire 
en  construction,  et  tandis  que  le  pauvre  ouvrier  se  reposait  de  son  labeur  du 
matin,  l'enfant  prenait  le  ciseau  et  achevait  de  découper  une  fleur,  ou  de 
modeler  une  figure.  Cependant  les  succès  qu'il  avait  obtenus  à  l'académie 
avaient  déjà  fait  quelque  bruit,  à  en  juger  par  une  anecdote  que  rapporte 
M.  Thiele  (2).  Bertel  s'était  présenté  à  l'église  pour  être  confirmé.  Le  prêtre, 
le  voyant  assez  mal  habillé  et  fort  peu  instruit ,  ne  fit  d'abord  pas  grande 
attention  à  lui  ;  mais  quand  il  eut  entendu  prononcer  son  nom ,  il  lui  demanda 
si  c'était  son  frère  qui  avait  remporté  un  prix  à  l'académie  de  dessin.  — ISon, 
monsieur,  dit  Bertel,  c'est  moi.  —Dès  ce  moment  le  prêtre  le  traita  avec  une 
sorte  de  distinction  et  ne  l'appela  plus  que  raonsieur  Thorvaldsen. 

En  1789,  il  gagna  un  second  prix.  Son  père,  le  trouvant  alors  aussi  instruit 
qu'il  pouvait  le  désirer,  voulait  le  faire  sortir  de  l'érole;  mais  ses  professeurs 
s'y  opposèrent ,  et  il  consacra  une  partie  de  la  journée  à  ses  études,  le  reste  du  • 
temps  il  l'employait  à  travailler  pour  sa  famille.  On  voit  encore  à  Copenha- 
gue plusieurs  sculptm'es  de  lui  qui  datent  de  ce  temps-là.  L'époque  du  grand 
concours  approchait.  Thorvaldsen  n'avait  d'abord  pas  envie  de  s'y  présente]-. 
II  était  retenu  tout  à  la  fois  par  un  sentiment  d'orgueil  et  par  un  sentiment 

(1)  On  raconte  qu'à  iage  de  dix-sept  ans,  se  trouvant  mêlé  à  une  société  de  jeunes  gens 
qui  voulaient  jouer  la  comédie,  il  fut  obligé  de  renoncer  au  rôle  qui  lui  avait  été  conflé,  parce 
qu'il  ne  pouvait  le  lire. 

(2]  Thorvaldsen  og  hans  Vœrker,  4  vol.  in-4o.  Copenhague,  1831. 
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de  modestie.  Il  ne  se  croyait  pas  en  état  de  remporter  le  prix,  et  il  ne  voula 
cependant  pas  avoir  la  honte  d'échouer.  Mais  ses  amis  s'efforcèrent  de 
vaincre  ses  répugnances,  et  pendant  plusieurs  mois  les  plus  intimes  ne 
l'abordaient  jamais  sans  lui  dire  •  Thorvaldsen ,  songe  au  concours. 

Quand  le  jour  solennel  fut  venu,  le  pauvre  Bertel  traversa,  avec  de  grands 
battemens  de  cœur,  le  vestibule  de  l'académie.  Les  élèves  devaient  d'abord 
se  réunir  dans  une  salle  commune  pour  y  recevoir  le  programme  du  con- 
cours ,  puis  après  se  retirer  chacun  dans  une  chambre  à  part,  pour  faire  leur 
esquisse.  C'était  d'après  ces  esquisses  que  les  professeurs  jugeaient  ceux  qui' 
devaient  être  admis  à  concourir ,  et  c'était  justement  là  ce  qui  effrayait 
Thorvaldsen.  Quand  il  se  vit  seul  dans  sa  cellule ,  en  face  de  son  programme, 
sa  frayeur  redoubla,  il  ouvrit  la  porte  et  s'enfuit  par  un  escalier  dérobé.  Au 
moment  où  il  exécutait  ainsi  sa  retraite ,  il  fut  rencontré  par  un  professeur 
qui  lui  reprocha  si  éloquemment  son  peu  de  courage,  que  Thorvaldsen, 
honteux ,  retourna  à  ses  crayons.  Le  sujet  du  concours  était  un  bas-relief 
représentant  Héliodore  chassé  du  temple.  Le  jeune  artiste  acheva  en  deux 
heures  son  esquisse,  et  gagna  la  seconde  médaille  d'or. 

En  1793,  il  y  eut  un  nouveau  concours.  Cette  fois  il  s'y  présenta  avec  plus 
de  résolution  et  remporta  le  grand  prix.  A  ce  grand  prix  était  attaché  le  titre 
de  pensionnaire  de  Pvome  et  une  rente  de  1200  fr.  pendant  trois  ans.  Mais  les 
fonds  n'étaient  pas  disponibles,  et  Thorvaldsen  les  attendit  trois  années.  Il 
passa  ce  temps  à  continuer  ses  études,  à  donner  des  leçons  de  dessin,  et  il  fit 
quelques  travaux  pour  le  palais  du  roi. 

Enfin,  en  179C,  il  reçut  son  stipende  de  voyage.  Il  se  crut  alors  si  riche, 
qu'il  alla  trouver  un  de  ses  amis ,  qui  aspirait  aussi  à  devenir  artiste ,  et  lui 
offrit  de  l'emmener  à  Rome  et  de  partager  avec  lui  sa  pension.  Mais  son  ami 
savait  mieux  que  lui  ce  que  valaient  quatre  cents  écus,  et  il  refusa.  Thor- 
valdsen partit  le  20  mai  1796,  sur  une  frégate  qui  devait  faire  voile  pour  la 
Méditerranée. 

Ce  qui  était  triste  alors,  c'était  de  voir  sa  malheureuse  mère  qui  pleurait  et 
s'écriait  qu'elle  ne  reverrait  jamais  son  fils.  En  partant,  il  lui  avait  fait  re- 
mettre par  un  ami  une  petite  boîte  pleine  de  ducats.  Mais  elle  la  garda ,  en 
disant  qu'elle  n'y  toucherait  pas,  car  un  jour  son  pauvre  Bertel  pourrait  en 
avoir  besoin.  Elle  gardait  aussi  avec  une  sorte  de  sentiment  religieux  un  vieux 
gilet  qu'il  avait  porté.  Souvent  on  l'a  vue  presser  ce  gilet  sur  son  cœur  et  le 
baigner  de  larmes,  en  invoquant  le  nom  de  son  fils  bien-aimé.  Elle  est  morte, 
la  bonne  mère,  sans  connaître  toute  la  gloire  de  celui  qu'elle  avait  tant 
pleuré. 

La  fi-égate  sur  laquelle  était  Thorvaldsen  fit  un  long  voyage.  Elle  s'arrêta 
plusieurs  mois  dans  la  mer  du  Nord.  Elle  aborda  à  Malaga ,  à  Alger,  à  Tripoli , 
à  Malte.  A  la  fin  Thorvaldsen  n'eut  pas  le  courage  de  continuer  plus  long- 
temps cette  expédition  maritime.  Il  s'embarqua  sur  un  bateau  qui  allait  à 
Naples,  et  arriva  à  Rome  le  8  mars  1797. 
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Les  premières  années  qu'il  passa  dans  cette  ville  furent  plus  d'une  fois  tra- 
versées par  d'amères  inquiétudes.  Toute  l'Europe  était  alors  dans  un  état 
d'agitation  qui  devait  se  faire  sentir  jusque  dans  la  retraite  du  savant  et  l'ate- 
lier de  l'artiste.  Les  grandes  questions  politiques  étouffaient  le  sentiment 
poétique.  Thorvaldsen  travailla  avec  dévouement,  avec  enthousiasme,  mais 
sans  être  encouragé  comme  il  avait  le  droit  de  s'y  attendre.  Le  terme  de 
sa  pension  était  expiré ,  et  il  n'avait  pas  encore  appris  à  compter  sur  la  puis- 
sance de  son  génie.  En  1803,  il  venait  de  modeler  une  statue  de  Jason  pour 
payer  sa  dette  au  Danemark,  il  avait  épuisé  toutes  ses  ressources,  et  il  se 
préparait  à  retourner  dans  son  pays.  11  devait  partir  avec  le  statuaire  Hage- 
mann  de  Berlin.  Déjà  les  malles  étaient  faites,  le  veturino  attendait  devant  la 
porte ,  quand  tout  à  coup  Hagemann  annonça  qu'il  ne  pouvait  partir,  parce 
que  son  passeport  n'était  pas  en  règle.  Une  rencontre  providentielle  avait 
sauvé  Thorvaldsen  au  moment  où  il  abandonnait  le  concours;  une  rencontre 
non  moins  heureuse  le  sauva  une  seconde  fois.  Le  banquier  Hope  entra  par 
hasard  dans  son  atelier,  aperçut  la  statue  de  .Tason,  et  en  fut  émerveillé.  — 
Combien  voulez-vous  avoir,  dit-il,  pour  exécuter  cette  statue  en  marbre.^ 
—  Six  cents  scudi,  répondit  le  modeste  artiste.  —  .l'en  donne  huit  cents, 
s'écria  Hope.  La  somme  fut  immédiatement  payée,  et  Thorvaldsen  resta  à 
Rome.  C'est  depuis  ce  temps  que  son  génie  a  pris  l'essor.  J'ai  essayé  de  dire 
quelle  fut  sa  vie.  L'avenir  dira  quelles  furent  ses  œuvres. 

En  1819,  Thorvaldsen  lit  un  voyage  en  Danemark.  11  y  fut  reçu  avec  des 
témoignages  d'affection  et  d'enthousiasme  sans  bornes.  C'était  à  qui  courrait 
au-devant  de  lui  ;  c'était  à  qui  pourrait  le  voir.  Dans  l'espace  de  vingt-cinq 
ans,  dit  son  biographe,  il  était  bien  changé;  mais  il  avait  gardé  toute  la  fraî- 
cheur, toute  la  jeunesse  de  .ses  premières  affections.  Son  imagination  ravivait 
tous  ses  souvenirs,  et  son  cœur  se  dilatait  à  la  vue  des  lieux  où  il  avait  vécu 
dans  son  enfance.  On  lui  avait  fait  préparer  une  demeure  et  un  atelier  dans 
l'édifice  de  l'Académie.  Quand  il  y  entra,  un  homme  l'attendait  sous  le  vesti- 
bule. C'était  le  vieux  portier  qui  l'avait  vu  venir  là  tant  de  fois.  Thorvaldsen 
lui  sauta  au  cou.  Pendant  un  an  il  fut  encensé,  chanté,  béni;  et  quand  il  s'en 
alla ,  il  avait  une  escorte  comme  un  roi. 

Depuis  1820  il  est  resté  à  Rome,  mais  ses  compatriotes  veulent  le  revoir. 
Une  souscription  a  été  ouverte  en  Danemark  pour  élever  un  musée  où  se- 
raient placées  toutes  ses  œuvres.  Encore  quelque  temps,  et  ce  monument 
national  sera  bâti ,  et  l'on  espère  que  Thorvaldsen  viendra  l'inaugurer. 

X.  MAEMIEa. 

Copenhague,  5  décembre  1837. 
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On  a  dit  que  le  nom  d'André  Chénier  était  promis  à  la  gloire, 
et  ce  mot  a  passé  de  bouche  en  bouche  comme  l'expression  concise 
d'une  idée  vraie.  La  lecture  attentive  des  œuvres  d'André  Chénier, 
loin  de  confirmer  l'opinion  aujourd'hui  accréditée ,  assigne  à  l'auteur 
de  l'Aveugle  et  de  la  Jeune  Capiive  un  rang  glorieux  et  irrévocable. 
Bien  que  les  poèmes  que  nous  connaissons  soient  peu  nombreux,  ils 
sont  empreints  d'une  telle  beauté,  d'une  si  harmonieuse  élégance, 
que  l'admiration  ne  les  abandonnera  jamais.  Toutefois  il  convient 
d'ajouter  que  cette  admiration  ne  se  transformera  pas  en  popularité; 
car  le  talent  d'André  Chénier,  exclusivement  consacré  à  la  pureté  de 
la  forme,  n'excite  aucune  sympathie  chez  les  esprits  qui  n'ont  pas 
fait  de  la  poésie  une  étude  assidue.  Les  sentimens  qu'il  exprime  sont 
généralement  vrais  ;  mais  comme  ils  ne  se  distinguent  ni  par  l'ani- 
mation, ni  par  la  nouveauté,  comme  c'est  à  la  forme  surtout  qu'ils 
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doivent  leur  valeur  et  leur  charme,  il  n'est  guère  probable  que  la 
foule  consente  à  reconnaître  et  à  proclamer  un  pareil  mérite  ;  pour 
le  comprendre,  pour  l'apprécier  dignement,  il  lui  faudrait  se  rési- 
gner à  des  études  préliminaires.  André  Chénier  s'adresse  donc  prin- 
cipalement aux  hommes  lettrés;  mais  l'opinion  unanime  de  ses  admi- 
rateurs voit  en  lui  un  homme  du  premier  ordre. 

La  naissance  et  l'éducation  d'André  Chénier  s'accordent  merveil- 
leusement avec  les  œuvres  qu'il  nous  a  laissées;  sa  mère  était  Grecque, 
d'une  beauté  remarquable,  et  d'un  esprit  ingénieux;  son  père  était 
consul  de  France  à  Constantinople.  André,  troisième  flls  de  la  fa- 
mille, fut  amené  de  bonne  heure  en  France,  et  resta  jusqu'à  l'âge 
de  neuf  ans  confié  aux  soins  d'une  tante  qui  habitait  le  Languedoc. 
Après  avoir  nourri  son  enfance  de  promenades ,  de  rêveries  et  de 
liberté,  il  entra  au  collège  de  Navarre,  et  s'y  distingua  bientôt  par 
son  application.  A  seize  ans ,  il  lisait  familièrement  Homère  et  So- 
phocle; il  avait  retrouvé  par  l'étude  la  patrie  de  sa  mère.  A  vingt  ans 
il  entra  comme  sous-lieutenant  dans  le  régiment  d'Angoumois,  en 
garnison  à  Strasbourg;  mais  bientôt,  las  de  l'oisiveté,  il  revint  à 
Paris  pour  reprendre  ses  études  et  continuer,  sans  maître  et  sans 
guide ,  la  lecture  des  modèles  sur  lesquels  il  voulait  se  former.  Levé 
avant  le  jour,  il  n'avait  d'autre  ambition  que  de  parcourir  le  cercle 
entier  de  la  science  humaine,  et  semblait  croire  qu'il  ne  fût  pas 
permis  d'aborder  la  poésie  sans  ce  noviciat  encyclopédique.  Il  n'avait 
pas  mesuré  ses  forces,  Tétude  compromit  sa  santé  ;  et  les  frères  Tru- 
daine,  liés  avec  lui  d'une  étroite  amitié ,  l'emmenèrent  en  Suisse  pour 
le  soustraire  aux  dangers  d'un  travail  excessif.  Il  a  consigné  les  dif- 
férens  épisodes  de  ce  voyage  dans  quelques  notes  confuses  ;  mais  sa 
famille,  par  une  discrétion  jalouse,  a  refusé  de  les  publier.  Pour 
notre  part,  nous  regrettons  de  ne  pas  les  connaître,  car  lors  même 
qu'elles  n'offriraient  aucune  ordonnance ,  et  qu'elles  ne  contiendraient 
aucune  description  précise  des  lieux  parcourus  par  André  Chénier, 
ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  les  dédaigner.  Il  serait  curieux 
d'étudier  dans  les  notes  confidentielles  du  voyageur  les  germes  qui, 
plus  tard,  se  sont  épanouis  en  idylles,  en  élégies.  Les  œuvres  que 
nous  possédons  forment  tout  au  plus  le  tiers  des  manuscrits  que 
l'auteur  avait  achevés  ;  et  peut-être  le  voyage  en  Suisse  d'André 
Chénier  a-t-il  servi  à  préparer  des  œuvres  ignorées.  Il  manquerait 
alors  à  ces  notes  un  complément  important ,  le  poème  dont  elles  au- 
raient fourni  les  élémens.  Toutefois  nous  pensons  que  cette  lecture 
ne  serait  pas  sans  profit,  car  il  serait  possible  d'y  découvrir  la  ma- 
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nière  dont  André  Chénier  envisageait  la  nature.  Il  a  chanté  la  Grèce 
qu'il  ne  connaissait  que  par  les  livres;  nous  voudrions  savoir  comment 
il  comprenait  le  paysage  de  la  Suisse ,  comment  il  associait  la  réalité 
placée  sous  ses  yeux  à  la  réalité  qui  lui  était  révélée  par  les  livres. 
C'est  pourquoi  ces  notes ,  confuses  ou  précises ,  présenteraient  au 
lecteur  un  intérêt  certain. 

Revenu  en  France,  André  Chénier  interrompit  bientôt,  pour  la 
seconde  fois,  les  études  qu'il  venait  à  peine  de  reprendre.  Il  partit 
pour  l'Angleterre  avec  le  comte  de  la  Luzerne,  nommé  ambassa- 
deur. A  Londres ,  il  connut  l'isolement  dans  toute  son  amertume,  et 
il  nous  a  laissé  un  éloquent  témoignage  de  sa  tristesse.  Il  a  tracé,  en 
quelques  pages  d'un  style  négligé,  mais  poignant,  le  tableau  de  ses 
souffrances.  Enfin ,  en  1790,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  il  revint  se 
fixer  à  Paris;  et  sans  doute  il  se  fût  voué  sans  relâche  au  culte  de  la 
poésie,  s'il  n'eût  pensé  qu'il  devait  à  son  pays  autre  chose  que  la 
gloire.  Il  abandonna  sans  hésitation,  mais  non  sans  regret ,  la  langue 
harmonieuse  qu'il  avait  si  laborieusement  étudiée,  pour  s'engager 
dans  la  discussion  des  intérêts  publics.  Associé  à  MM.  de  Pange,  à 
Roucher,  il  combattit  tour  à  tour  les  égaremens  de  la  démocratie  et 
de  la  cour.  Il  serait  aujourd'hui  difficile  de  reconnaître  et  de  ras- 
sembler tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  lutte  et  les  espérances  des  partis. 
Mais  VAvis  aux  Fnmçah  offre  un  ensemble  assez  développé  pour 
nous  permettre  de  caractériser  les  vues  politiques  d'André  Chénier. 
En  lisant  celte  brochure,  où  respire  à  chaque  ligne  un  amour  sin- 
cère du  bien  public,  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  que  l'auteur  se 
fie  trop  à  l'excellence  de  ses  sentimens ,  et  qu'il  ne  s'est  pas  préparé 
par  des  études  suffisantes  à  la  solution  des  problèmes  qu'il  discute: 
il  veut  le  bien,  il  espère,  il  appelle  de  ses  vœux  la  conciliation  des 
partis;  mais  il  exprime  confusément  ses  vœux  et  ses  espérances;  il 
marche  au  hasard,  sans  aucun  plan  arrêté.  A  chaque  instant  il  re- 
vient sur  ses  pas,  et  il  semble  oublier  la  déduction  de  ses  idées  pour 
s'abandonner  à  des  plaintes  vertueuses,  mais  inutiles.  Je  ne  parle 
pas  du  style  de  cette  brochure,  qui  est  loin  d'égaler  en  correction  les 
vers  de  l'auteur  ;  mais ,  à  ne  considérer  que  la  pensée  prise  en  elle- 
même,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  l'intention  qui  a 
dicté  XAvïs  aux  Français  est  plus  louable  que  l'avis  lui-même ,  car 
cet  avis  se  réduit  à  prêcher  la  paix  ;  et  si  c'est  là  l'œuvre  d'un  phi- 
lanthrope, assurément  ce  n'est  pas  celle  d'un  publiciste.  La  lettre 
adressée  par  Louis  XVI  à  la  Convention  trois  jours  avant  sa  mort,  et 
rédigée  par  André  Chénier,  poHtiquement  jugée,  vaut  mieux  que 
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VAvis  aux  Français j  car  elle  est  à  la  fois  précise  dans  son  but  et  dans 
son  expression;  elle  est  empreinte  de  résignation  et  de  dignité.  Le 
roi  condamné  demande  à  ses  juges  l'appel  au  peuple,  et  il  accepte 
la  mon  comme  un  juste  châtiment  de  ses  fautes,  dans  le  cas  où  les 
nouveaux  juges  auxquels  il  se  conGe,  réunis  en  assemblées  primaires, 
en  casseraient  pas  la  condamnation  prononcé  contre  lui.  Cette  lettre 
demeura  inutile,  et  il  était  facile  de  le  prévoir;  mais  du  moins  elle 
n'était  ni  humiliante  pour  le  condamné  ni  injurieusse  pour  les  juges; 
elle  exprimait  noblement  les  seules  pensées  que  Louis  XVI  pût  faire 
entendre. 

Le  7  thermidor  1794-,  André  Chénier  expiait  sur  l'échafaud  la 
lettre  qu'il  avait  rédigée  pour  Louis  XVI. 

Il  est  facile  de  surprendre  les  transformations  laborieuses  que  le 
poète  a  volontairement  imposées  à  son  talent.  Dans  les  quelques 
années  qu'il  a  pu  donner  au  développement  et  à  l'expression  de  ses 
pensées,  il  n'a  rien  négligé  pour  atteindre  la  perfection.  La  valeur 
très  inégale  des  œuvres  qu'il  nous  a  laissées  doit  être  pour  les 
hommes  studieux  un  sujet  d'encouragement  et  d'émulation  ;  car  il  y 
a  entre  la  pièce  adressée  au  peintre  David  sur  leSermeni  du  Jeu  Paume, 
et  les  élégies  à  Camille  un  intervalle  immense,  tel  qu'il  a  fallu, 
pour  le  franchir,  un  travail  opiniâtre.  Envisagée  sous  ce  point  de  vue, 
la  lecture  d'André  Chénier  est  à  la  fois  un  exemple  et  un  conseil;  et 
lors  même  que  l'auteur  de  la  Jeune  captive  ne  serait  pas  le  précur- 
seur de  la  nouvelle  école  poétique  dans  toutes  les  questions  qui  se 
rattachent  à  la  forme  proprement  dite,  au  déplacement  de  la  césure, 
à  l'enjambement,  à  la  richesse  de  la  rime;  lors  même  que  ses  œuvres 
publiées  pour  la  première  fois  en  1819,  c'est-à-dire  vingt-six  ans 
après  la  mort  de  l'auteur,  ne  seraient  pas  la  préface  naturelle  du 
mouvement  littéraire  accompli  sous  la  restauration,  il  serait  encore 
utile  de  le  relire  souvent,  pour  apprendre  comment  la  volonté  peut 
assouplir  la  parole  et  faire  d'un  esprit  inexpérimenté  un  poète  con- 
sommé. Assurément  le  serment  du  jeu  de  paume  offrait  à  André 
Chénier  un  thème  riche  en  développemens  de  toute  sorte.  Depuis 
l'émotion  patriotique,  depuis  l'orgueil  du  triomphe  jusqu'à  l'espé- 
rance d'un  avenir  pacifique  et  glorieux,  l'auteur  avait  à  parcourir 
une  route  vivante  et  variée.  Mais  la  première  condition  d'une  pareille 
entreprise  était  d'accepter  franchement  le  sujet  et  de  ne  pas  cher- 
cher à  l'esquiver.  Cet  épisode,  si  populaire  et  si  justement  admiré, 
de  la  révolution  française  ne  pouvait  se  prêter  aux  allusions  mytho- 
logiques ;  toutes  les  ruses  de  la  diction  devaient  échouer  contre  la 
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nature  même  de  cet  épisode,  si  le  poète  tentait  de  l'encadrer  dans 
les  souvenirs  de  l'antiquité  grecque.  Cependant  André  Chénier,  plein 
de  la  lecture  des  poètes  antiques,  n'a  pas  craint  de  tenter  ce  qui, 
sans  doute,  quelques  années  plus  tard,  lui  eût  semblé  contraire  aux 
lois  du  goût  et  de  la  raison.  Au  lieu  de  célébrer  le  courage  civil, 
et  d'associer  au  simple  récit  d'une  résistance  héroïque  les  sentimens 
éveillés  dans  son  ame  par  le  souvenir  du  serment  qu'il  voulait  chan- 
ter, il  semble  s'être  efforcé  d'effacer  la  couleur  de  son  sujet.  Il  parle 
de  Délos  et  de  Latone,  d'xVpollon  et  de  Diane,  comme  si  l'histoire 
n'était  pas  cent  fois  plus  éloquente  et  plus  riche  en  émotions  que 
toutes  ces  comparaisons  lointaines  et  laborieuses.  Si  le  rapproche- 
ment était  indiqué  avec  brièveté,  je  ne  le  blâmerais  pas,  et  même 
j*insisterais  sur  l'ingénieuse  opposition  des  deux  termes  que  le  poète 
a  choisis;  encadré  dans  une  multitude  de  rapprochemens  du  même 
ordre ,  je  ne  puis  l'accepter,  et  je  déclare  en  toute  franchise,  malgré 
la  vive  admiration  que  je  professe  pour  André  Chénier,  qu'il  me 
paraît  avoir  complètement  méconnu  le  genre  d'images  qui  convenait 
au  serment  du  jeu  de  paume. 

Le  rhythme  de  cette  pièce  échappe  à  toute  définition,  c'est  un 
mélange  singulier  de  mesures  diverses  ;  mais  ce  mélange  est  conçu 
de  telle  sorte  que  l'œil  et  l'oreille  sont  à  chaque  instant  déroutés.  A 
proprement  parler,  il  n'y  a  ni  strophes,  ni  stances  ;  seulement  la  pièce 
est  divisée  en  morceaux  de  dix-neuf  vers,  et,  sans  les  chiffres  qui 
marquent  cette  division ,  le  lecteur  ne  saurait  où  faire  une  pause. 
Mieux  vaudrait  assurément  l'ampleur  monotone  de  l'alexandrin  que 
ce  perpétuel  changement  de  mesure  qui  ne  réussit  pas  à  se  régula- 
riser en  se  répétant  vingt-deux  fois;  car  l'alexandrin,  malgré  son 
uniformité  apparente,  peut,  entre  les  mains  d'un  poète  habile,  s'as- 
souplir et  se  varier.  Mais  dès  que  l'auteur  tentait  autre  chose  que  le 
récit  du  serment,  le  sujet  semblait  naturellement  appeler  la  strophe 
pindarique;  car  jamais  aucune  des  victoires  célébrées  par  le  lyrique 
Thébain  ne  s'offrit  sous  un  aspect  plus  digne  et  plus  majestueux.  La 
strophe  était  la  forme  naturelle  et  nécessaire  qu'André  Chénier  de- 
vait adopter.  S'il  se  fut  arrêté  à  ce  dernier  parti,  je  suis  sûr  qu'il 
eût  rencontré  la  clarté ,  et  que  toute  la  pièce  eût  été  inondée  d'une 
lumière  pure  et  abondante.  Telle  qu'elle  est,  l'obscurité  n'est  pas  son 
seul  défaut,  mais  elle  est  assurément  le  plus  évident  de  tous.  A  tra- 
vers les  nombreux  ambages  du  rhythme  indéfinissable  que  l'auteur 
a  choisi,  l  esprit  trébuche  à  chaque  pas  et  ne  sait  où  finit,  où  com- 
mence la  pensée  de  l'auteur.  Arrivé  au  deux-centième  vers,  le  loc- 
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teur  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  premier;  car  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce ,  c'est  pour  lui  une  nécessité  de  renoncer  à  comprendre  com- 
plètement ce  que  le  poète  a  voulu  exprimer. 

Un  autre  défaut  de  cette  pièce  sur  lequel  je  crois  utile  d'insister, 
d'autant  plus  qu'il  se  rencontre  bien  rarement  dans  les  autres  œu- 
vres d'André  Ghénier,  c'est  l'usage  ou  plutôt  l'abus  delà  périphrase. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  poème  des  Jardins  ou  de  l Ima^jination 
une  seule  périphrase  capable  d'exciter  autant  d'impatience  que  la 
façon  détournée ,  je  devrais  dire  inintelligible ,  dont  André  Ghénier 
caractérise  le  Jeu  de  Paume.  Il  semble  que  la  paume  n'ait  pas  droit 
de  bourgeoisie  dans  la  versification  française ,  et  qu'il  soit  indispen- 
sable de  transformer  la  raquette  en  réseau  noueux,  en  élastique 
égide.  Il  est  curieux  de  voir  André  Ghénier,  le  plus  virgilien  et  sou- 
vent le  plus  homérique  de  nos  poètes,  lutter  en  cette  occasion  de 
gaucherie  et  de  pusillanimité  avec  l'abbé  Delille.  Lui  qui  se  distin- 
gue habituellement  par  la  franchise  et  la  simplicité  hardie  de  l'expres- 
sion, il  s'épuise  en  efforts  pour  déguiser  sa  pensée,  pour  envelopper 
d'un  nuage  l'objet  qu'il  n'ose  nommer.  En  vérité,  il  faut  plus  que  de 
la  bonne  volonté  pour  deviner  qu'il  s'agit  du  jeu  de  paume,  et  sans 
le  titre  de  la  pièce,  un  lecteur,  même  clairvoyant,  serait  tenté  d'aban- 
donner la  partie.  Il  serait  permis,  sans  injustice,  de  chercher  parmi 
les  jeux  de  la  Grèce  antique  celui  qu'André  Ghénier  a  voulu  désigner. 

Abstraction  faite  du  rhythme  et  du  langage ,  à  ne  considérer  que 
la  nature  et  le  mouvement  des  pensées  qui  se  succèdent  dans  cette 
pièce,  il  nous  est  impossible  de  voir  dans  cette  œuvre  rien  qui  se 
puisse  comparer  aux  idylles  ou  aux  élégies  du  même  auteur.  Lors 
même  en  effet  que  ces  pensées  seraient  clairement  exprimées ,  lors 
même  que  la  périphrase  serait  absente  et  laisserait  voir  nettement 
les  objets  que  le  poète  a  voulu  désigner ,  les  sentimens  qu'il  s'est  pro- 
posé de  traduire,  l'émotion  éprouvée  par  le  lecteur  demeurerait 
encore  assez  tiède;  car  c'est  à  peine  s'il  est  permis  d'attribuer  au 
poète  une  émotion  sincère.  Préoccupé  du  soin  de  l'expression  qu'il 
torture  laborieusement  et  qu'il  s'efforce  de  rendre  singulière,  il  n'a 
guère  le  temps  de  ressentir  l'enthousiasme  qu'il  veut  chanter.  Il  a 
vu  dans  le  serment  du  jeu  de  paume  le  sujet  d'une  ode,  et,  dédai- 
gnant les  routes  vulgaires,  il  a  cherché  dans  le  mélange  de  mesures 
diverses  le  moyen  d'être  majestueux.  L'emphase  a  remplacé  l'émotion . 
Nous  devons  regretter  qu'André  Ghénier  n'ait  pas  employé  plus 

souvent  la  forme  de  l'iambe,  car  les  quatre  pièces  auxquelles  il  a 

imprimé  cette  forme  se  distinguent  par  une  grande  franchise,  et 
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témoignent  clairement  que  l'auteur  maniait  l'iamba  avec  une  entière 
liberté.  Quoiqu'il  soit  possible  de  noter  çà  et  là  quelques  mots  qui  ne 
sont  pas  employés  dans  leur  s<îns  vrai,  cependant  il  est  juste  de  re- 
connaître que  ces  taches  n'obscurcissent  pas  la  splendeur  des  pièces 
où  l'œil  les  aperçoit.  L'iambe  adressé  aux  Suisses  révoltés  du  régi- 
ment de  Chateauvieux  est  empreint  d'une  puissante  ironie.  Le  poète 
célèbre  le  triomphe  des  soldats  fêtés  sur  la  motion  de  CoUot-d'Her- 
bois,  avec  une  joie  pleine  d'emphase,  et  paraît  d'abord  prendre  au 
sérieux  la  gloire  des  triomphateurs;  il  ne  tiendrait  qu'au  lecteur  de 
croire  qu'André  Chénier  sympathise  avec  Collot-d'Herbois ,  et  vou- 
drait se  mêler  à  la  foule  pour  applaudir  et  féliciter  les  soldats  du 
régiment  de  Chateauvieux.  Mais  tout  à  coup  il  lance  le  trait  qu'il 
avait  préparé;  il  laisse  aller  la  corde  qu'il  avait  tendue,  et  la  flèche 
va  frapper  dmit  au  cœur  des  triomphateurs.  Il  demande  quand  il  lui 
sera  donné  de  contempler  un  aussi  beau  jour;  il  interroge  l'avenir 
d'une  voix  inquiète ,  et  il  se  répond  avec  assurance  :  a  Un  jour  égal 
au  jour  que  je  célèbre  sera  celui  où  je  verrai  Jourdan  coupe-téte 
marcher  à  la  tète  de  nos  armées,  et  Lafayette  monter  à  l'échafaud.  » 
Certes,  ce  dernier  vœu,  cette  dernière  espérance,  expriment  nette- 
ment l'ironie  au  nom  de  laquelle  le  poète  apostrophe  les  triompha- 
teurs. Peut-être  André  Chén'er  eût-il  bien  fait  d'ajouter  à  cette  pièce 
quelques  nouveaux  développemens;  peut-être  cette  raillerie  sanglante 
qui  termine  cet  iambe  eût-elle  acquis  une  valeur  nouvelle,  si  l'auteur 
eût  pris  soin  de  prolonger  pendant  quelques  vers  de  plus  les  louanges 
adressées  aux  Suisses  révoltés.  Mais  telle  qu'elle  est,  cette  pièce  ré- 
pond dignement  à  l'intention  dont  elle  est  née.  Elle  est  simple  de 
pensée,  hardie  dans  l'expression,  et  peut  servir  de  modèle  à  tous 
ceux  qui  voudront  tlétrir  les  injustes  popularités.  Il  y  a  loin  du  style 
de  cet  iambe  à  la  prose  indécise  et  embarrassée  de  l'Avis  aux  Fran- 
çais. Autant  le  poète  semble  gêné  quand  il  n'a  pas  la  rime  à  satis- 
faire, autant  il  paraît  à  l'aise  quand  il  est  forcé  de  compter  les  syl- 
labes de  sa  phrase  et  de  croiser  la  rime  à  des  intervalles  déterminés. 
Il  parle  naturellement  la  langue  des  vers,  et  dès  qu'il  est  libre  de 
toute  contrainte ,  dès  qu'il  tente  la  prose ,  il  a  l'air  de  bégayer  un 
idiome  étranger, 

L'iambe  où  il  se  plaint  de  l'oubli  et  de  l'abandon  où  le  laissent  ses 
amis,  et  qui  se  termine  par  des  paroles  de  résignation,  est  supérieur 
au  précédent,  sinon  par  la  franchise  de  la  pensée,  du  moins  par  la 
Continuité  des  images.  Les  moutons  promis  au  charnier  populaire, 
parmi  lesquels  le  poète  n'hébite  pas  à  se  compter,  nous  emportent 


POÈTES  ET  ROMANCIERS   DE   LA   FRANCE.  225 

bien  loin  des  riantes  images  que  l'auteur  a  puisées  dans  la  lecture 
des  poètes  païens,  et  qu'il  sait  si  habilement  naturaliser  dans  notre 
langue.  Mais  une  fois  en  possession  de  cette  comparaison,  il  la  pour- 
suit, et  ne  l'abandonne  qu'après  l'avoir  épuisée.  Grâce  à  l'emploi 
laborieux  de  ce  procédé,  sa  pensée  prend  un  corps  et  devient  véri- 
tablement visible;  puis,  par  une  transition  à  peine  sentie,  l'auteur  se 
demande  s'il  n'est  pas  injuste  envers  ceux  qu'il  accuse,  si  l'or  n'eût 
pas  été  sans  pouvoir  sur  ses  geôliers,  si  l'oubli  n'est  pas  la  seule 
chance  de  salut  qui  lui  reste;  il  fouille  le  passé,  il  interroge  ses  années 
de  bonheur  et  de  paix.  N'a-t-il  rien  à  se  reprocher?  n'a-t-il  jamais 
détourné  sa  vue  des  malheureux,  et  l'indifférence  dont  il  se  plaint 
n'est-elle  pas  un  juste  châtiment  infligé  au  dédain  qu'autrefois  il  a  té- 
moigné aux  douleurs  d'autrui  ?  Chacun  des  sentimens  que  j'indique  est 
sculpté  dans  l'iambe  d'André  Chénier  avec  une  admirable  précision. 
Les  vœux  qui  servent  de  conclusion  à  cette  pièce,  les  souhaits  de 
bonheur  et  de  sérénité  que  le  poète  adresse  à  ses  amis  oublieux ,  res- 
pirent à  la  fois  la  tristesse  et  la  résignation.  C'est  à  peine  si  le  pri- 
sonnier conserve  l'espérance  d'une  liberté  lointaine;  c'est  à  peine  s'il 
entrevoit  la  chance  d'échapper  à  la  hache  qui  a  déjà  tranché  tant  de 
têtes.  Pourtant  il  ne  maudit  pas  ceux  qui  l'abandonnent;  il  ne  renonce 
pas  à  la  vie ,  si  amère  qu'elle  soit  pour  lui ,  et  il  leur  dit  de  vivre  dans 
la  paix  et  la  sécurité.  Les  reverra-t-il  jamais?  Qui  lésait?  Mais  qu'im- 
porte? libre  ou  prisonnier,  réservé  à  la  mort  ou  promis  à  l'air  pur 
des  champs,  le  bonheur  de  ses  anciens  compagnons  de  joie  est  encore 
pour  lui  une  pensée  consolante.  Près  de  quitter  la  terre,  séparé  du 
monde  des  vivans,  il  aurait  honte  de  conserver  dans  son  cœur  un 
sentiment  d'égoïsme  et  d'envie;  seul  avec  ses  espérances  défaillantes, 
il  n'est  pas  jaloux  du  bonheur  de  ceux  qu'il  attendait,  et  qui  ne  sont 
pas  venus.  Liiin  de  là,  il  se  console  dans  la  pensée  qu'ils  auront  en- 
core des  jours  nombreux  et  prospères. 

L'iambe  adressé  aux  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  n'a  pas  toute 
la  pureté  de  la  pièce  précédente.  Ici  les  développemens  ne  manquent 
pas,  mais  ils  se  pressent  confusément,  et  les  images  entassées  par  le 
poète  n'ont  pas  toute  la  valeur  qu'elles  pourraient  avoir,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  assez  d'air  pour  se  déployer  librement.  Cette  re- 
marque s'applique  surtout  à  la  première  partie  de  la  pièce;  car  dès 
que  le  poète  entreprend  de  prouver  que  sa  plume  vaut  une  épée,  sa 
pensée  s'éclaire  rapidement  d'un  jour  abondant ,  et  se  dessine  avec 
une  grande  précision.  Son  indignation,  qui  d'abord  défendait  aux 
paroles  de  s'ordonner,  se  transforme  sans  se  calmer,  et  trouve 
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moyen  de  s'exprimer  clairement.  Le  moment  vient  même  où  l'entas- 
sement des  images  peut  être  appelé  beauté.  Quand  le  poète  s'écrie 
qu'il  ne  veut  pas  mourir  sans  flétrir,  sans  percer  de  ses  flèches,  sans 
pétrir  dans  la  fange  les  bourreaux  qui  moissonnent  les  têtes  comme 
les  épis  d'un  champ,  sans  tracer  pour  la  postérité  des  portraits  qui 
éternisent  l'infamie  de  ses  modèles,  personne  ne  peut  songer  à  lui 
reprocher  la  confusion  des  images  qu'il  appelle  à  son  secours. 
L'apostrophe  à  la  Vertu  qui  termine  cette  pièce  a  droit  d'être  placée 
parmi  les  plus  beaux  mouvemens  de  la  poésie  lyrique.  Dire  àla  Vertu  : 
«  Pleure  si  je  meurs  avant  d'avoir  achevé  mon  œuvre  de  vengeance, 
avant  d'avoir  châtié  selon  leurs  mérites  les  bourreaux  qui  m'ont  con- 
damné ,  »  n'est-ce  pas  l'expression  sublime  de  l'orgueil  et  de  la 
colère?  Le  poète  sent  toute  la  dignité  de  sa  mission;  il  n'hésite  pas  à 
se  proclamer  l'interprète  de  la  justice,  et  il  recommande  sa  vie  à  la 
justice,  au  nom  de  laquelle  il  parle.  Dans  l'exaltation  qui  le  domine, 
il  ne  craint  pas  de  nommer  sa  mort  un  malheur  public,  et  il  dit  à  la 
Vertu  de  pleurer,  s'il  n'a  pas  le  temps  d'achever  sa  tâche.  Un  pareil 
orgueil  porte  en  lui-même  son  excuse,  et  se  justifie  par  son  évidente 
sincérité. 

Parlerai-je  des  derniers  vers  d'André  Chénier,  de  cet  iambe 
inachevé  qu'il  murmurait  sous  les  verroux,  et  qui  semble  destiné  à 
compter  les  minutes  qui  le  séparent  du  supplice?  Il  y  aurait  plus  que 
de  la  puérilité  à  tenter  l'analyse  d'un  tel  monologue.  Cependant  je  ne 
crois  pas  inutile  d'appeler  l'attention  sur  la  coquetterie  empreinte 
dans  cette  pièce.  On  dirait  que  le  poète  essaie  de  consoler,  d'embellir 
ses  derniers  momens  par  la  mélodie  de  ses  plaintes  ;  il  retrouve  pour 
ce  chant  funèbre  une  grâce  athénienne.  Rien  de  confus  ou  d'indécis; 
les  paroles  s'ordonnent  avec  une  merveilleuse  précision,  et  semblent 
défier  le  temps  qui  va  leur  échapper. 

Entre  les  odes  d'André  Chénier  il  en  est  deux  qui  ont  acquis  une 
popularité  méritée,  l'ode  à  Clmrlotle  Cordaij  et  la  Jeune  Captive.  La 
dernière  est  aujourd'hui  dans  toutes  les  mémoires,  et  résume,  pour 
le  plus  grand  nombre  des  lecteurs,  tout  le  talent  du  poète.  Sans 
partager  cette  opinion,  nous  pensons  cependant  que  nulle  part  André 
Chénier  n'a  montré  plus  d'élégance  et  de  souplesse,  plus  d'abon- 
dance et  de  pureté.  L'ode  à  Fanmj  malade  se  distingue  aussi  par  une 
mélancolie  vraie  et  par  une  grâce  toute  particulière.  Le  sujet  de 
cette  pièce  est  d'une  extrême  simplicité;  mais  le  poète  en  a  su  tirer 
un  excellent  parti.  Sa  maîtresse  a  été  malade,  et  il  chante  la  pâleur 
de  sa  maîtresse.  Il  remercie  le  ciel  d'avoir  respecté  la  beauté  de 
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Fanny,  et  il  célèbre  en  même  temps  la  pieuse  charité  qui  appelle  sur 
sa  tête  la  bénédiction  des  pauvres.  Souvent  il  l'a  vue  s'attendrir  sur 
la  souffrance  et  panser  les  plaies  du  pauvre;  le  ciel,  en  lui  rendant  la 
santé,  a  voulu,  sans  doute,  récompenser  sa  pitié  généreuse,  etTen- 
courager  dans  son  œuvre  sainte.  Le  poète  se  réjouit  de  la  guérison 
de  Fanny  et  va  même  jusqu'à  trouver  dans  la  pâleur  de  sa  maîtresse 
un  charme  qu'il  préfère  à  sa  beauté  première.  Puis,  par  un  retour 
imprévu  sur  lui-même,  par  un  mouvement  d'égoïsme  bien  pardon- 
nable assurément,  il  lui  demande  de  garder  pour  lui  une  part  de  la 
pitié  qu'elle  accorde  à  la  pauvreté  souffrante.  Puisqu'elle  compatit  si 
tendrement  aux  douleurs  qu'elle  n'a  pas  faites ,  sera-t-elle  moins 
généreuse  pour  les  souffrances  qui  sont  nées  d'elle  seule ?Epuisera- 
t-elle  sur  les  pauvres  toute  la  ferveur  de  son  ame ,  et  ne  tiendra- 
t-elle  pas  en  réserve,  pour  celui  qui  l'aime  et  qui  la  bénit  chaque 
jour,  une  compassion  plus  active  et  plus  dévouée?  Refusera-t-elle 
de  récompenser,  par  une  fldélité  persévérante,  une  affection  sans 
limites?  A  mon  avis,  la  série  des  pensées  qui  se  succèdent  dans  cette 
pièce  est  pleine  de  grâce  et  de  naturel.  Peut-être  faut-il  regretter 
que  le  rhythme  adopté  par  André  Chénier,  dans  l'ode  à  Famuj  ma- 
lade, n'ait  pas  une  précision  suffisante;  mais  ce  défaut,  qui  frappe  à 
une  seconde  lecture,  est  à  peine  aperçu  lorsque  l'esprit  parcourt 
pour  la  première  fois  les  idées  exprimées  par  le  poète;  une  sym- 
pathie rapide  et  involontaire  ne  permet  pas  de  saisir  sur-le-champ 
ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'incomplet  dans  la  forme  que  l'auteur  a 
choisie;  et  si  cette  ode  n'est  pas  une  œuvre  accomplie  de  tout  point, 
il  faut  reconnaître  cependant  qu'elle  mérite  de  sincères  éloges,  car 
elle  est  d'une  grande  vérité. 

L'ode  à  Cliarloite  Cordaij  respire  un  enthousiasme  qui  n'a  rien  de 
factice.  On  sent  à  chaque  strophe  que  l'auteur,  en  écrivant,  cède  à 
rirrésistible  entraînement  de  sa  pensée,  et  qu'avant  de  se  préoccuper 
de  la  beauté  littéraire  de  son  œuvre,  il  écoute  la  voix  d'un  devoir 
impérieux.  Il  ne  chante  pas  pour  chanter;  pour  lui,  la  tâche  du  poète 
ne  vient  qu'après  la  tâche  du  citoyen,  et,  grâce  aux  sentimens  pa- 
triotiques dont  il  est  animé,  toutes  les  paroles  qu'il  adresse  à  Char- 
lotte Corday  ont  une  signification  précise  ;  la  rime  obéit,  mais  ne 
commande  jamais.  Les  souvenirs  de  la  Grèce  antique  viennent  se 
fondre  heureusement  dans  le  portrait  de  rhéroïne,  et  se  marient  à 
l'histoire  contemporaine  d'une  façon  si  naturelle  que  1  esprit  s'aper- 
çoit à  peine  de  la  distance  qui  sépare  Charlotte  Corday  d'Harmodius. 
Cest  ainsi  seulement  qu'il  est  permis  d'associer  à  l'histoire  moderne 
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les  glorieux  épisodes  de  l'histoire  antique;  pour  que  les  rapproche- 
mens  ajoutent  au  relief  de  la  pensée,  il  faut  qu'ils  se  présentent  d'eux- 
mômes  et  comme  attirés  par  un  aimant  irrésistible.  Mais  pour  satis- 
faire à  cette  condition  impérieuse,  il  est  indispensable  que  le  poète 
soit  familiarisé  depuis  lonj^-temps  avec  les  souvenirs  qu'il  évoque, 
qu'il  ait  vécu  dans  l'intimité  des  hommes  dont  il  emprunte  le  nom, 
afin  d'éclairer  sa  pensée.  Or,  ces  études  préliminaires  sont  aujour- 
d'hui îrop  dédaignées,  et  lorsqu'il  arrive  aux  poètes  contemporains 
d'associer  aux  évènemens  qu'ils  célèbrent  le  souvenir  d'un  épisode 
antique,  c'est  presque  toujours  avec  une  sorte  d'ostentation.  On  dirait 
qu'ils  ont  hâte  de  montrer  ce  qu'ils  savent,  et  qu'ils  craignent  de  ne 
pas  retrouver  l'occasion  de  mettre  leur  science  en  lumière.  De  là 
nait  souvent  une  obscurité  volontaire;  ils  prodiguent  les  allusions, 
suppriment  à  plaisir  les  idées  intermédiaires,  et  mettent  le  lecteur 
dans  la  nécessité  de  deviner.  Pas  une  strophe  de  l'ode  à  Chnrinie 
Corday  ne  mérite  un  pareil  reproche.  Chénier,  en  parlant  de  la  Grèce, 
parle  encore  de  sa  patrie,  et  les  noms  qu'il  choisit,  pour  honorer  le 
courage  viril  d'une  jeune  fille,  arrivent  sur  ses  lèvres  sans  qu'il  ait 
besoin  de  feuilleter  ses  souvenirs.  Il  est  permis  de  reprocher  à  quel- 
ques parties  de  cette  pièce  une  tension  voisine  de  l'emphase;  la  jeu- 
nesse de  l'auteur  explique  suffisamment  ce  défaut,  et  je  crois  même 
qu'il  est  difficile  de  célébrer  le  dévouement  héroïque  de  Charlotte 
Corday  sans  mériter  le  même  reproche  qu'André  Chénier.  Mais  lors 
même  qu'il  serait  possible  d'éviter  l'emphase,  l'ode  d'André  Ché- 
nier serait  encore  une  œuvre  digne  d'étude;  car  elle  concilie  heu- 
reusement la  personnalité  de  la  pensée  et  le  respect  des  traditions; 
elle  est  naturelle  avec  un  air  antique. 

Louer  la  Jeune  Captive  est  une  tâche  qui  paraîtra  sans  doute  bien 
inutile  aux  admirateurs  d'André  Chénier.  Les  sentimens  exprimés 
par  M"''  de  Coigny  sont  si  vrais,  et  se  succèdent  dans  un  ordre  si 
logique;  les  images  qui  servent  de  vêtement  aux  pensées  de  la  jeune 
captive  ont  tant  de  grâce  et  de  pureté,  qu'il  semble  superflu  d'appeler 
l'attention  sur  cet  ensemble  harmonieux;  cependant  je  crois  devoir 
signaler  dans  cette  ode  si  justement  populaire  un  mérite  qui  jus- 
qu'ici a  passé  inaperçu.  Le  germe  de  cette  pièce,  qui  défie  la  louange 
et  qui  échappe  à  toute  analyse,  tant  le  poète  s'est  identifié  avec  son 
personnage,  se  trouve  dans  une  élégie  de  TibuUe;  mais  quel  autre 
qu'André  Chénier  aurait  su  tirer  de  ce  germe  la  moisson  dorée  qui 
s'appelle  la  Jeune  Captive?  Avec  deux  vers  de  ïibulle,  André  Chénier 
a  composé  une  œuvre  dont  personne  ne  voudra  ni  no  pourra  con- 
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tester  roriginalité.  C'est  là ,  si  je  ne  m'abuse ,  un  des  secrets  du  génie. 
Dérober  ainsi  que  l'a  fait  l'interprète  mélodieux  de  M"''  de  Coigny, 
ce  n'e^t  pas  commettre  un  plagiat  ni  se  parer  d'une  richesse  étran- 
gère, c'est  conquérir,  et  légitimer  sa  conquête  en  la  fécondant.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  dans  notre  langue  un  morceau  d'une  mélancolie 
plus  touchante,  d'une  chasteté  plus  gracieuse  que  la  Jeune  (Aipiivc, 
et  pourtant  le  germe  de  cette  ode  est  contenu  dans  deux  vers  de 
Tibulle.  Mais  la  lecture  de  l'élégie  latine,  loin  de  diminuer  mon  admi- 
ration pour  André  Chénier,  ajoute  encore  à  ma  sympathie  pour  ce 
génie  heureux  et  privilégié;  car  s'il  m'est  impossible  de  méconnaître 
dans  Tibulle  l'origine  de  l'ode  française,  je  suis  forcé  en  même  temps 
d'avouer  qu'il  y  a  entre  l'élé^^ie  latine  et  l'ode  française  un  immense 
intervalle,  et  qu'il  fallait,  pour  le  combler,  une  pénétration  et  une 
puissance  singulières.  Envisagée  sous  ce  point  de  vue,  la  Jeune  Cap- 
tive mérite  une  étude  sérieuse;  car  il  ne  faut  pas  admirer  seulement 
la  grâce  qui  respire  dans  toutes  les  strophes  de  cette  pièce,  mais 
bien  aussi  l'habileté  persévérante  avec  laquelle  André  Chénier  a  su 
développer  l'idée  à  peine  indiquée  par  Tibulle.  La  comparaison  atten- 
tive de  l'idée  première  et  de  l'œuvre  n'entame  pas  d'une  ligne  la  va- 
leur de  l'ode  française,  et  peut  servir  à  montrer  comment  les  génies 
originaux  comprennent  la  lecture  des  poètes  antiques,  comment  ils 
choisissent  et  métamorphosent  la  substance  dont  ils  se  nourrissent, 
comment  ils  encadrent  une  parole  oubliée  dans  leurs  impressions 
personnelles,  et  trouvent  dans  le  rajeunissement  du  passé  un  carac- 
tère indépendant  et  nouveau. 

Les  épîtres  d'André  Chénier  inspirent  le  même  regret  que  ses 
iambes  ;  les  quatre  que  nous  connaissons,  et  qui  sans  doute  ne  sont 
pas  les  seules  qu'il  ait  écrites,  ont  toutes  les  qualités  du  genre,  et 
concilient,  avec  une  heureuse  variété,  les  épanchemens  familiers  et 
les  retours  vers  le  passé,  que  le  poète  ne  perd  jamais  de  vue.  La  pre- 
mière, adressée  à  MM.  Lebrun  et  de  Brazais,  offre  un  touchant  éloge 
de  l'amitié.  Quoique  plusieurs  couplets  de  cette  épître  rappellent  par 
la  forme  les  maîtres  chéris  d'André  Chénier,  la  pièce  entière  est  em- 
preinte d'une  sensibilité  vraie,  et  le  thème  choisi  par  l'auteur  pourra 
paraître  nouveau  à  bien  des  lecteurs  ;  car  André  Chénier  ne  se  borne 
pas  à  célébrer  les  charmes  de  l'amitié ,  il  insiste  avec  une  conviction 
éloquente  sur  les  relations  étroites  du  cœur  et  de  l'intelligence,  surla 
nécessité  d'aimer  pour  comprendre.  L'amitié,  telle  qu'il  la  conçoit, 
telle  qu'il  la  célèbre,  n'est  pas  seulement  une  consolation  pour  la 
tristesse,  mais  une  leçon  indispensable.  Non  seulement  les  affections 


230  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rendent  la  vie  plus  douce ,  mais  il  n'y  a  pas  de  poésie  possible  pour 
l'homme  qui  vit  sans  amis.  Celui  qui  vit  seul,  qui  renferme  toutes  ses 
pensées  dans  le  cercle  étroit  de  sa  destinée  individuelle,  ne  prendra 
jamais  rang  parmi  les  poètes  du  premier  ordre.  Quoi  qu'il  fasse,  quoi 
qu'il  étudie,  les  paroles  lui  manqueront  lorsqu'il  voudra  peindre  les 
sentimens  qu'il  n'a  pas  éprouvés.  Il  aura  beau  graver  dans  sa  mémoire 
les  vers  consacrés  à  l'expression  de  l'amitié,  il  n'atteindra  jamais 
à  la  véritable  éloquence;  toutes  les  fois  qu'il  voudra  parler  d'après 
sa  mémoire ,  le  lecteur  devinera  que  l'homme  qui  lui  parle  n'a  jamais 
eu  d'amis.  Le  thème  choisi  par  André  Chénier  nous  offre  donc  l'amitié 
sous  une  face  toute  nouvelle,  et  peut  se  résumer  en  un  conseil  très 
significatif  :  se  dévouer  pour  peindre  le  dévouement.  Ce  précepte 
poétique  est  aujourd'hui  généralement  méconnu.  La  plupart  des  écri- 
vains, prosateurs  ou  poètes,  qui  célèbrent  le  dévouement,  consultent 
les  livres  au  lieu  de  consulter  leurs  souvenirs  personnels.  Non  seule- 
ment leur  vie  est  mauvaise,  mais  les  œuvres  qu'ils  produisent  sont 
nécessairement  incomplètes;  le  conseil  d'André  Chénier  arrive  à 
propos  pour  leur  montrer  qu'ils  ont  tenté  l'impossible,  et  que  la  pre- 
mière condition  de  la  véritable  éloquence  est  la  sincérité.  Parler  de 
l'amitié  et  vivre  seul  avec  soi-même,  c'est  décrire  une  terre  inconnue, 
c'est  bégayer  au  hasard  un  idiome  ignoré.  Lors  même  que  l'épître 
adressée  à  MM.  Lebrun  et  de  Brazais  ne  se  distinguerait  pas  par 
une  rare  éloquence,  il  serait  encore  sage  d'en  recommander  la  lec- 
ture aux  hommes  qui  pratiquent  la  poésie. 

L'épître  suivante,  où  André  Chénier  raconte  sa  répugnance  pour 
la  satire,  peut  passer  à  bon  droit  pour  une  satire  excellente.  11  paraît 
que,  dans  les  dernières  années  du  xviif  siècle,  comme  au  temps  où 
nous  vivons,  les  salons  étaient  peuplés  de  vanités  impatientes,  et 
qu'alors  comme  aujourd'hui  nombre  de  poètes  croyaient  leur  journée 
perdue  s'ils  n'avaient  recueilli,  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil, 
les  applaudissemens  d'un  auditoire  dévoué.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, au  lieu  de  consacrer  à  l'achèvement  d'une  œuvre  long-temps 
méditée  des  veilles  laborieuses,  au  lieu  de  ne  solliciter  les  suffrages 
qu'après  les  avoir  mérités  par  leur  persévérance,  les  hommes  qui  pré- 
tendaient vivre  pour  la  gloire  ne  travaillaient  en  réalité  que  pour  la 
vogue.  A  toute  heure  de  la  journée  ils  étaient  prêts  à  réciter  leurs 
vers  pour  être  applaudis.  André  Chénier,  tout  en  refusant  de  traiter 
la  satire,  ne  peut  taire  cependant  les  nombreuses  sollicitations  qu'il 
a  eu  à  subir,  et  il  excuse  de  son  mieux  la  lenteur  volontaire,  l'ap- 
parente stérilité  de  son  imagination.  Il  n'improvise  pas  pour  le  plaisir 
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des  salons  oisifs;  il  n'écrit  qu'à  son  heure,  et  il  ne  poursuit  pas  tou- 
jours la  même  pensée.  Il  commence  à  la  fois  et  il  mène  de  front  plu- 
sieurs compositions.  A  l'exemple  du  statuaire  qui  ébauche  dans  la 
même  journée  un  athlète  et  un  dieu  j^et  qui  taille  tour  à  tour  dans  le 
marbre  le  front  de  Jupiter  et  la  jambe  d'Ajax ,  il  va  d'un  poème  à  un 
autre,  d'une  ode  à  une  idylle,  et  songe  à  se  contenter  avant  d'espé- 
rer les  applaudissemens.  Peut-être  ferait-il  mieux  de  concentrer 
toutes  ses  facuhés  sur  une  œuvre  unique  et  de  ne  pas  quitter  le 
poème  commencé  avant  de  l'avoir  achevé.  Mais  quoi!  il  n'a  pas  tou- 
jours pour  cette  première  ébauche  la  même  sympathie,  la  même  fer- 
veur. Il  se  défie  de  ses  forces,  et  il  n'essaie  pas  de  ramener  par  une 
volonté  violente  son  esprit  emporté  en  d'autres  régions.  Que  d'autres 
achèvent  en  une  semaine  des  poèmes  qui  seront  oubliés  le  lendemain 
du  jour  où  ils  auront  été  applaudis;  il  ne  partage  ni  leur  impatience, 
ni  leur  avide  vanité.  Il  ne  hra  rien  avant  d'avoir  donné  à  sa  pensée 
la  forme  désirée ,  avant  d'avoir  dit  ce  qu'il  veut  dire.  Il  attendra  la 
gloire  et  se  passera  de  la  vogue.  Cette  profession  de  foi  n'est  pas 
seulement  un  acte  de  modestie;  car,  en  présentant  son  apologie, 
André  Chénier  instruit  le  procès  des  poètes  qu'il  n'imite  pas,  et  cha- 
cune des  excuses  qu'il  invoque  en  sa  faveur  est  un  grief  articulé 
contre  les  improvisateurs  de  son  temps  et  du  nôtre.  J'ai  donc  eu 
raison  de  voir  dans  cette  épître  une  satire  excellente. 

L'épître  adressée  à  M.  de  Pange,  sans  mériter  la  même  attention 
que  les  deux  précédentes ,  offre  cependant  une  lecture  pleine  d'in- 
térêt. Le  sujet  n'est  pas  neuf,  mais  l'auteur  a  su  le  rajeunir,  et  c'est 
précisément  ce  rajeunissement  que  j'admire.  Il  chante  le  bonheur  de 
l'étude  et  le  bonheur  de  l'amour,  et  certes  il  n'est  guère  possible  de 
choisir  une  idée  plus  vieille.  Mais  il  parle  de  ses  livres  et  de  sa  maî- 
tresse avec  tant  d'élégance  et  de  pureté,  il  trouve  pour  les  antiques 
doctrines  et  pour  les  yeux  de  son  amie  des  couleurs  si  belles  et  si 
harmonieuses ,  que  l'idée  paraît  nouvelle  et  vous  charme  comme  un 
spectacle  inattendu.  En  quoi  consiste  la  beauté  de  cette  épître?  Com- 
ment l'auteur  a-t-il  renouvelé  une  pensée  qui  a  traversé  toutes  les 
langues,  qui  appartient  à  tout  le  monde,  et  qui  semble  défier  la 
poésie  par  sa  vulgarité?  11  serait  vraiment  bien  difficile  de  le  dire. 
Mais,  à  mon  avis,  rien  ne  marque  mieux  que  cette  épître  la  ligne  qui 
sépare  le  vers  de  la  prose;  car  chacun  des  sentimens  exprimés  dans 
celte  pièce  emprunte  à  la  versification  la  meilleure  partie  de  sa  va- 
leur. Dérangez  les  mots,  et  chacun  de  ces  sentimens  deviendra  tri- 
vial; hsez  les  vers  d'André  Chénier,  et  vous  avez  devant  vous  un 
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tableau  complet.  Si  la  doctrine  qui  veut  estimer  les  vers  en  les  décom- 
posant, et  qui  prend  la  prose  comme  terme  suprême  de  comparai- 
son, avait  besoin  d'une  réfutation,  si  les  esprits  les  plus  étrangers  à 
l'étude  de  la  poésie  ne  trouvaient  pas  dans  la  lecture  des  vers  un 
plaisir  incontesté,  l'épître  à  M.  de  Pange  démontrerait  victorieuse- 
ment la  différence  qui  sépare  le  vers  de  la  prose.  II  n'y  a  pas,  dans 
toute  l'histoire  de  notre  langue,  un  poète  plus  concis  qu'André  Ché- 
nier;  personne  ne  se  complaît  moins  que  lui  dans  l'éclat  et  le  nombre 
des  mots  ;  comment  donc  expliquer  le  charme  de  cette  épître?  Par  le 
choix  sévère  des  expressions,  par  l'ordonnance  heureuse  des  images. 
Il  y  a  dans  la  forme  du  vers  une  vertu  singulière,  que  la  critique 
française  du  dernier  siècle  semble  avoir  complètement  méconnue, 
qui  condense  la  pensée  et  lui  rend  à  peu  près  le  même  service  que  la 
trempe  au  fer  rouge  qu'elle  convertit  en  acier.  De  même  que  cer- 
taines figures  conviennent  au  marbre,  tandis  que  d'autres  convien- 
nent à  la  toile,  il  y  a  certaines  pensées  qui,  exprimées  en  prose,  de- 
meurent à  peu  près  sans  valeur,  et  qui,  resserrées  dans  le  moule  du 
vers,  étreintes  par  la  rime,  acquièrent  une  beauté,  une  précision  in- 
attendue. C'est  surtout  dans  les  maîtres  du  premier  ordre  qu'il  faut 
chercher  la  démonstration  de  cette  vérité;  or,  je  ne  crois  pas  qu'un 
seul  poète  de  notre  langue,  pas  même  l'auteur  d'Aihaliey  connaisse 
les  ruses  et  les  ressources  de  la  versification  française  mieux  qu'An- 
dré Ghénier. 

D'après  les  fragmens  que  nous  avons  ,  il  serait  impossible  de  con- 
jecturer ce  qu'auraient  été  le  poème  d'IJcimh  et  l'Art  (Caimer.  Nous 
savons  seulement  qu'André  Chénier  se  proposait  de  refaire  l'œuvre  de 
Lucrèce  en  empruntant  le  secours  de  la  science  moderne.  Malgré  le 
talent  du  poète  français ,  malgré  la  souplesse  de  son  langage  et  son 
ardeur  pour  l'étude,  il  est  permis  de  douter  que  cette  entreprise  eût 
été  couronnée  de  succès;  car  les  récentes  divisions  de  la  science,  en 
soumettant  à  une  analyse  plus  rigoureuse  les  différens  phénomènes 
delà  nature,  ont  singulièrement  compliqué  la  tâche  d'un  nouveau 
Lucrèce.  Quant  à  l'Art  d'aimer,  c'eût  été  probablement  pour  André 
Chénier  l'occasion  d'une  lutte  victorieuse  avec  Ovide.  Le  poème  de 
ilnveniion ,  qui  nous  est  parvenu  tout  entier,  offre  l'alliance  heureuse 
de  l'imagination  et  de  la  raison.  Rarement  est-il  arrivé  à  la  langue 
française  de  parler  plus  nettement  et  en  termes  plus  colorés  des  de- 
voirs de  la  poésie.  Chacune  des  idées  exprimées  par  André  Chénier 
a  le  double  mérite  d'être  vraie,  d'être  applicable,  et  de  se  présenter 
sous  une  forme  vivante.  Parfois  la  déduction  de  la  pensée  est  brus- 
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quement  interrompue  par  un  élan  du  poète  vers  l'avenir  glorieux 
qu'il  a  rêvé  ;  mais  il  n'y  a  pas  une  de  ces  interruptions  qui  ne  tourne 
au  proGt  du  lecteur,  car  l'auteur  descend  des  cimes  de  son  ambi- 
tieuse espérance  plus  libre,  plus  sûr  de  sa  pensée,  plus  habile  à 
traduire  ce  qu'il  veut,  à  formuler  les  lois  qu'il  a  découvertes  en  feuil- 
letant studieusement  les  monumeas  de  l'art  antique.  Malgré  sa  pré- 
dilection avouée  pour  la  poésie  grecque ,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'il  circonscrive  les  devoirs  de  l'imagination  moderne  dans  l'imita- 
tion de  Sophocle  et  d'Homère.  Loin  de  là;  personne  n'a  jamais  dis- 
tingué l'invention  et  l'imitation  plus  franchement  qu'André  Chénier; 
personne  n'a  senti  plus  vivement  en  quoi  la  liberté  diffère  de  la  ser- 
vitude. Pour  marquer  comment  il  comprend  l'étude  d'Homère  et  de 
Virgile,  il  affirme  qu'Homère  et  Virgile,  s'ils  fussent  nés  de  nos 
jours,  n'auraient  écrit  ni  l'Iliade,  ni  l'Enéide.  La  seule  manière  de 
marcher  sur  leurs  traces,  de  lutter  avec  eux,  est  donc  de  faire  ce 
qu'ils  auraient  fait ,  en  s'inspirant  du  génie  qui  anime  leurs  ouvrages. 
Certes  un  pareil  conseil  n'a  rien  de  commun  avec  l'enseignement  uni- 
versitaire, car  il  ouvre  une  large  voie  à  toutes  les  tentatives  de  l'in- 
telligence ,  et  les  déclare  d'avance  légitimes ,  pourvu  qu'elles  de- 
meurent fidèles  aux  lois  éternelles  de  la  beauté. 

Entre  les  idylles  d'André  Chénier,  il  en  est  trois  qui  méritent  une 
égale  admiration  ,  le  Mendiant ,  la  Liberic  et  l.  Aveugle.  Le  charme  de 
ces  trois  pièces  est  si  étroitement  uni  à  l'élégance  continue  de  l'ex- 
pression, que  l'analyse,  en  essayant  de  les  faire  comprendre,  s'ex- 
poserait à  les  obscurcir.  Cette  remarque  s'applique  surtout  au  Men- 
diant et  à  l'sireiigle.  Quant  au  dialogue  sur  la  Liberté,  outre  le  mérite 
d'expression  qui  le  caractérise  aussi  bien  que  les  deux  autres  pièces, 
il  possède  un  mérite  moins  évident  au  premier  aspect,  mais ,  à  mon 
avis,  beaucoup  plus  précieux  ,  je  veux  parler  de  l'enchaînement  des 
idées.  Le  dialogue  des  deux  bergers  se  compose  de  phrases  courtes 
et  vives;  mais  chacune  de  ces  phrases  porte  coup.  Le  poète  a  trouvé 
moyen  de  rajeunir  l'éternelle  opposition  de  l'espérance  dans  la  liberté, 
et  du  désespoir  dans  la  servitude.  11  a  montré,  avec  une  délicatesse 
ingénieuse,  comment  la  souffrance  engendre  l'injustice,  combien  la 
générosité  est  facile  au  bonheur.  Il  n'y  a  pas  une  des  reparties  placées 
dans  la  bouche  du  berger  esclave  ou  du  berger  libre  qui  ne  renferme 
une  leçon  pleine  de  sagesse.  L'idylle  ainsi  comprise,  malgré  l'opposition 
de  la  vie  pastorale  et  de  la  vie  moderne,  n'a  rien  de  factice  ni  de  puéril  ; 
car  les  pensées  exprimées  par  le  poète  s'adressent  à  tous  les  âges  de  la 
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biographie  humaine.  De  la  région  sereine  où  il  s'est  placé,  il  domine 
toutes  les  passions,  tous  les  intérêts  de  la  vie  actuelle;  et,  tout  en- 
tiers au  plaisir  de  l'écouter,  c'est  à  peine  si  nous  prenons  la  peine  de 
demander  le  nom  des  interlocuteurs  qu'il  a  choisis  pour  interprètes. 
Les  idylles  du  Mendiant  et  de  l'Aveugle  sont  appelées  à  un  succès  plus 
général  que  l'idylle  de  la  Liberté.  Jamais  notre  langue  ne  s'est  mon- 
trée plus  mélodieuse  et  plus  riche  que  dans  les  périodes  qu'André 
€hénier  prête  à  Homère.  Cependant  je  crois  que  l'idylle  sur  ta  Liberté 
révèle  chez  le  poète  une  plus  grande  maturité  de  pensée. 

Les  élégies  consacrées  aux  joies  et  aux  souffrances  de  l'amour  sem- 
blent dérobées  tantôt  à  Properce,  plus  souvent  encore  à  Tibulle.  A  par- 
ler franchement ,  l'amour,  tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui, 
tel  que  nous  le  voyons ,  non-seulement  dans  les  romans  et  au  théâtre , 
mais  dans  la  vie  réelle,  paraît  à  peine  dans  les  élégies  d'André  Ché- 
nier.  Le  poète  admire  et  célèbre  la  beauté  de  sa  maîtresse;  il  lui  ar- 
rive de  redouter  l'infidélité ,  de  pleurer  l'absence;  mais  ses  doutes 
sont  les  doutes  de  l'orgueil ,  et  ses  pleurs  ne  s'adressent  qu'au  plaisir. 
Rien  chez  lui  ne  témoigne  l'exaltation  et  le  dévouement  qui  semblent 
inséparables  de  l'amour.  Cette  manière  de  comprendre  les  femmes 
appartient  précisément  à  l'élégie  latine.  Properce  et  Tibulle  ne  voient 
dans  leurs  maîtresses  que  le  plaisir  et  la  beauté;  le  dévouement  et 
l'abnégation  n'entrent  pour  rien  dans  les  joies  ou  dans  les  souffrances 
qu'ils  expriment.  Mais  ce  qui  était  naturel  et  nécessaire  sous  l'empire 
du  polythéisme  nous  semble  singulier  chez  un  poète  né  dans  la  seconde 
moitié  du  xviii"  siècle.  A  cette  époque,  il  est  vrai,  le  sentiment  reli- 
gieux était  peu  développé;  le  scepticisme,  qui  avait  envahi  la  société 
française,  ne  permettait  guère  à  la  passion  de  s'élever  jusqu'à  l'extase. 
Aussi  n'est-ce  pas  l'absence  du  sentiment  religieux  qui  nous  étonne 
dans  les  élégies  d'André  Chénier,  mais  bien  la  sincérité  de  son  pa- 
ganisme. Jamais  il  ne  lui  arrive  d'associer  l'idée  de  sa  maîtresse  à 
l'idée  d'une  vie  future;  cet  oubli  s'explique  naturellement  par  le 
miheu  où  vivait  le  poète.  Mais  jamais  non  plus  il  no  raille  les  croyances 
qu'il  ne  partage  pas;  et,  par  cette  modération,  il  se  détache  de  son  siècle. 
Il  chante  la  beauté  de  sa  maîtresse,  et  le  plaisir  qu'il  goûte  dans  ses 
bras;  mais  il  parle  du  plaisir  et  de  la  beauté  comme  un  païen ,  et  son 
vers  respire  une  admiration  si  sincère ,  une  joie  si  naïve ,  que  son 
amour,  si  incomplet  qu'il  soit,  a  quelque  chose  de  sérieux.  La  jeu- 
nesse d'André  Chénier  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  caractère  païen  de 
ses  élégies;  car,  de  vingt  à  trente  ans,  il  avait  eu  sans  doute  l'occa- 
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sien  de  connaître  l'amour  autrement  que  par  le  plaisir.  Je  crois  plutôt 
que  sa  prédilection  pour  l'art  antique  transformait  à  son  insu  les 
impressions  qu'il  avait  éprouvées.  Il  ne  trouvait  ni  dans  Properca 
•ni  dans  Tibulle  l'expression  de  l'amour  sincère;  et,  par  respect  pour 
ses  modèles,  il  se  bornait  à  chanter  le  plaisir.  Mais  cette  soumission 
touchaità  son  terme.  Maîtreabsoludelalangue  qu'il  avait  étudiée  avec 
une  patience  monastique,  André  Chénier,  s'il  eût  vécu  plus  long-temps, 
aurait  trouvé  pour  l'amour  une  expression  supérieure  à  l'expression 
païenne.  Cependant  ses  élégies,  telles  qu'elles  sont,  vouées  tout 
entières  au  plaisir  et  à  la  beauté,  sont  un  excellent  sujet  d'étude,  car 
elles  offrent  aux  poètes  de  notre  temps  le  modèle  accompli  de  la 
précision  dans  l'abondance. 

Gustave  Planche. 


16. 


LETTRES 

SUR  L'EGYPTE. 


De  l'aiiciesine  Moaite  ile  IMiide* 

La  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  en  rendant  à  Tislamisme  quel- 
que énergie  guerrière  ,  et  en  fermant  l'Orient  aux  Européens ,  poussa  leurs 
courses  aventureuses  vers  TOcéan  Indien.  Ils  découvrirent  la  route  du  Cap 
de  Bonne-Espérance,  par  laquelle  ils  pénétrèrent  dans  Tlnde,  et  dans  toute 
l'extrémité  orientale  de  l'Asie ,  que  l'islamisme  n'avait  fait  qu'effleurer,  et  où 
il  n'avait  pu  établir  sa  puissance.  Lassés  des  obstacles  que  leur  présentait  le 
croissant  dans  la  Méditerranée,  et  ne  pouvant  se  détacher  de  l'Orient,  pour 
lequel  la  communion  violente  des  croisades  leur  avait  inspiré  encore  plus 
d'amour,  les  Européens  firent  un  circuit  énorme  pour  aller  le  retrouver, 
et  furent  amplement  dédommagés  de  leurs  périlleuses  fatigues,  en  nouant 
avec  lui  des  relations  plus  intimes  et  plus  larges,  en  connaissant  mieux  l'O- 
rient de  l'Inde  et  delà  Chine.  Depuis  trois  siècles,  la  route  que  suit  le  com- 
merce européen  est  encore  celle  du  Cap  de  Bonne-Espérance. 

Cependant  l'aspect  du  monde  a  bien  changé;  l'empire  turc  est  en  déca- 
dence; la  race  arabe  tend  les  bras  aux  Européens ,  et  leur  redemande  les  arts, 
ïa  science  et  la  richesse.  Déjà  Bonaparte,  préoccupé  de  l'établissement  des 
Anglais  dans  l'Inde,  avait  voulu  reprendre  la  voie  la  plus  directe  et  la  plus 
franche  vers  l'Orient ,  afin  de  donner  à  la  France  un  rôle  prépondérant  dans 
cette  grande  question.  La  France,  maîtresse  de  l'Egypte,  allait  rouvrir  le 
canal  des  deux  mers;  la  possibilité  en  fut  constatée  par  la  science  moderne; 
tous  les  travaux  préparatoires  furent  exécutés  par  les  ingénieurs  français; 
l'Europe  crut  un  Instant  que  ses  navires  allaient  franchir  l'isthme  de  Suez , 
et  que  l'Inde  allait  être  de  nouveau  conquise  par  l'Alexandre  moderne.  Mais 
vous  savez  comment  il  échoua  en  Syrie. 
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L'invention  des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer  a  prodigieusement 
ïransformé  le  système  des  communications  liumaines.  Ce  puissant  moyen 
de  locomotion,  qui  ne  fut  d'abord  appliqué  qu'à  de  petites  distances, 
tend  aujourd'hui  à  devenir  général ,  et  à  être  employé  au  parcours  des  plus 
grandes  hgnes  ud  globe.  Pendant  que  la  France  est  occupée  de  ses  débats 
intérieurs  ,  l'Angleterre,  plus  cosmopolite  ,  songe  activement  à  appliquer  la 
vapeur  au  rétablissement  de  la  ligne  commerciale  d'Orient ,  traduction  maté- 
rielle de  la  régénération  de  ces  contrées  célèbres  ,  et  de  leur  union  définitive 
avec  les  nations  occidentales. 

Entre  l'Inde  et  l'Europe,  il  y  a  quatre  routes  différentes.  La  première, 
par  l'Indus,  l'Oxus,  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Ivoire;  la  seconde,  par  le 
golfe  Persique,  le  Tigre,  l'Euphrate  et  l'Oronte;  la  troisième,  parla  mer 
Rouge  et  l'isthme  de  Suez  ;  la  quatrième,  par  le  Cap  de  Bonne-Espérance.  La 
première  est  celle  du  commerce  de  Constantinople,  celle  que  suit  la  Russie 
pour  aller  dans  l'Inde.  La  seconde  ne  sert  guère  qu'à  la  Perse  ,  à  la  Syrie  et  à 
S'Asie  Mineure.  La  troisième  route  est  entièrement  abandonnée,  mais  elle 
était  la  plus  fréquentée  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen-îîge.  La  quatrième 
est  aujourd'hui  à  peu  près  la  seule  qui  soit  suivie  par  toutes  les  nations  de 
FEurope. 

De  ces  quatre  routes,  celle  qui  convient  le  mieux  pour  l'établissement  d'une 
ligne  de  vapeur,  c'est  évidemment  la  troisième.  C'est  la  plus  courte  et  la  plus 
commode,  non  seulement  pour  l'Allemagne,  l'Italie,  la  France,  l'Espagne, 
l'Angleterre  et  la  Hollande ,  mais  encore  pour  la  Russie,  qui  a  aujourd'hui  des 
ports  et  une  marine  sur  la  mer  Noire.  La  route  de  l'Indus  est  trop  orientale, 
et  offre  de  trop  grands  intervalles  de  terre.  La  route  de  l'Euphrate ,  outre 
qu'elle  est  plus  longue  que  celle  de  la  mer  Rouge,  exigerait  un  canal  de  jonc- 
tion entre  l'Oronte  et  l'Euphrate;  et  les  Anglais,  qui  l'avaient  destinée 
à  recevoir  une  ligne  de  vapeur ,  ont  constaté ,  par  l'insuccès  de  leur  tenta- 
tive ,  que  Suez  est  la  véritable  voie  sur  laquelle  il  faut  appeler  l'attention  gé- 
nérale des  peuples  occidentaux  pour  l'établissement  de  la  ligne  de  vapeur 
qui  doit  les  conduire  dans  l'Inde. 

Quant  à  la  route  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  elle  est  un  non-sens  commer- 
dal  et  géographique;  elle  ne  peut  être  justifiée,  dans  le  passé,  que  par  les  dis- 
positions hostiles  de  TOrient,  et  dans  le  présent,  par  les  difficultés  politiques 
qu'offrent  le  rétablissement  et  la  pratique  commune  de  la  ligne  de  Suez. 

L'appel  doit  venir  de  la  France  ,  car  elle  est  la  plus  désintéressée  dans  le- 
débat.  La  France  doit  proclamer  hautement  la  nécessité  politique  et  commer- 
ciale de  la  ligne  de  vapeur  de  l'Inde.  Jalouse  de  ses  possessions  indiennes, 
l'Angleterre  cherche  à  résoudre  le  problème,  sans  oser  ostensiblement  le  poser 
Mais,  croyant  travailler  pour  elle  seule,  l'Angleterre  travaille  pour  tout  le 
monde;  car  une  loi  fatale  veut  aujourd'hui  que,  soit  que  l'on  prenne  pour 
point  de  départ  la  personnalité,  soit  que  l'on  puise  ses  inspirations  dans  le 
dévouement,  on  arrive  toujours  au  progrès  et  à  l'association.  Ainsi  nous  de- 
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vons  rendre  justice  à  ce  que  l'Angleterre  a  déjà  fait  ;  la  carte  de  la  mer  Rouge, 
fruit  des  travaux  de  cinq  années  d'une  escadrille  envoyée  par  la  compagnie  des 
Indes,  est  un  jalon  précieux;  l'établissement  des  paquebots  à  vapeur  de  Bom- 
bay à  Suez  est  déjà  un  commencement  de  pratique.  Les  Anglais  ont  aussi 
fourni  à  Mohammed-Ali  un  paquebot  à  vapeur  en  fer ,  pour  la  navigation  du 
]Nil.  Matériellement,  la  question  est  donc  très  avancée,  puisqu'il  ne  reste  plus 
que  l'isthme  de  Suez  pour  compléter  la  ligne  de  vapeur. 

Ici  est  le  nœud  de  la' difficulté.  1°  Comment  l'isthme  de  Suez  doit-il  être 
traversé.?  Est-ce  par  un  canal  de  navigation?  est-ce  par  un  chemin  de  fer? 
2»  Le  genre  de  travail  arrêté,  quel  est  le  mode  à  suivre  pour  son  exécution? 
Qui  doit  en  fournir  les  fonds ,  et  en  retirer  les  profits?  qui  doit  en  être  pro- 
priétaire et  administrateur? 

La  question  de  préférence  entre  les  canaux  et  les  chemins  de  fer ,  qui  a  été 
agitée  pour  beaucoup  d'autres  localités,  se  présente  aussi  pour  Suez  d'une 
manière  bien  plus  large  et  bien  plus  neuve.  Pour  la  résoudre,  examinons 
d'abord  le  système  de  canalisation  ;  nous  le  comparerons  ensuite  au  chemin 
de  fer. 

CANAL  DES  DEUX  MERS. 

D'après  les  plans  et  les  études  des  ingénieurs  français  de  l'expédition 
^'Egypte ,  la  jonction  de  la  mer  Rouge  à  la  Méditerranée  résultait  d'un  sys- 
tème de  canalisation  intérieure  dans  l'isthme  et  le  Delta ,  jusqu'à  Alexandrie. 
Ce  système  consistait  :  1°  dans  le  canal  actuel  du  Kaire  el  kalidj,  écluse ,  et 
versé  dans  YOnâdi-Toumlâh,  avec  un  bassin  de  partagea  Senekah;  le  sur- 
croît des  eaux,  après  avoir  rempli  l'Ouadi,  aurait  servi  à  entretenir  les  ca- 
naux de  Bubasic  et  de  Mcezz  ;  la  pente  du  canal  étant  le  double  de  celle  du 
fleuve,  devait  fournir  une  bien  plus  grande  quantité  d'eau,  avec  moins  de 
dépôts;  2"  à  gauche  du  bassin  de  partage,  on  établissait  le  premier  bief,  de 
19,490  mètres,  rempli  à  la  fois  par  les  eaux  du  Nil  entrant  dans  le  canal  de 
Moezz  à  Alryb ,  et  par  les  eaux  du  bassin  ;  3"  à  droite ,  un  second  bief  dans 
rOuâdi ,  de  72,500  mètres ,  rempli  par  les  eaux  du  bassin  ;  4°  un  troisième 
bief,  formé  par  l'excavation  naturelle  des  lacs  amers,  de  40,000  mètres, 
rempli  par  les  eaux  du  Nil ,  et  entretenu  à  la  hauteur  correspondante  des 
basses  eaux  de  la  mer  Rouge  ;  5o  le  canal  entre  les  lacs  amers  et  le  golfe  de 
Suez ,  de  21,439  mètres,  rempli  par  les  eaux  de  la  mer  Rouge,  entretenu  au 
niveau  des  basses  eaux  de  cette  mer ,  et  ayant  alors  10  pieds  environ  de  pro- 
fondeur, et  dans  les  hautes  eaux  pouvant  avoir  jusqu'à  16  et  17  pieds. 

Voilà  ce  qu'on  appelait  le  canal  des  deux  mers.  A  Atryb,  on  aurait  pris 
Je  canal  de  Faraounieh,  qui  traverse  le  Delta ,  et  conduit  dans  la  branche  de 
Rosette,  où  l'on  serait  entré  dans  le  canal  de  Rhamanieh,  pour  arriver  à 
Alexandrie.  Ces  canaux  auraient  été  recreusés  et  restaurés.  D' Atryb ,  on  pou- 
vait encore  se  rendre  à  Damiette  ou  au  Kaire ,  en  descendant  ou  en  remon- 
tant la  branche  de  Damiette. 
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Mais,  indépendamment  de  ce  système  de  canaux  intérieurs,  il  y  avait 
encore  un  canal  de  dérivation  par  Tisthme  vers  la  Méditerranée,  entre  les 
lacs  amers  et  l'ancienne  Péluse.  Cet  appendice ,  comme  on  voit ,  était  la 
partie  la  plus  importante  du  projet,  puisqu'il  formait  le  véritable  canal  de 
jonction  de  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge ,  et  qu'il  aurait  pu  être  assez 
profond,  par  l'affluence  des  eaux  des  lacs  amers,  pour  donner  passage  à  de 
forts  navires.  Les  ingénieurs  du  projet  l'avaient  bien  senti ,  quand  ils  s'ex- 
primaient ainsi  :  «  ISous  pensons  qu'un  canal  ouvert  sur  cette  direction 
présenterait  un  avantage  que  n'aurait  pas  le  canal  de  l'intérieur.  En  effet, 
la  navigation  pourrait  y  être  constante ,  puisqu'il  serait  facile  d'y  entretenir 
une  profondeur  plus  considérable  que  celle  du  premier  canal ,  au  moyen  d'un 
courant  alimenté  par  l'immense  réservoir  des  lacs  amers,  d'où  les  eaux,  par 
leur  chute ,  pourraient  acquérir  une  vitesse  capable  de  prévenir  les  dépôts  de 
sable  que  les  vents  y  apporteraient  du  désert.  On  n'aurait  point^  à  craindre 
qu'il  s'y  formât  de  barre ,  parce  que  les  eaux  de  la  mer,  qui  alimenteraient  les 
chasses ,  n'y  déposeraient  pas  de  limon ,  et  que  l'énergie  du  courant ,  qu'on 
pourra  resserrer  entre  deux  jetées,  de\Ta  entretenir  un  chenal  constamment 
ouvert  et  profond.  Ce  canal  restant  toujours  navigable,  on  pourrait  plus  sou- 
vent profiter  des  vents  favorables  à  la  sortie  de  la  mer  Rouge.  J'ajouterai 
que ,  si  je  ne  voyais  quelques  difficultés  à  recreuser  et  à  entretenir  à  la  pro- 
fondeur convenable  le  chenal  entre  Suez  et  sa  rade,  je  proposerais  d'établir,  à 
l'usage  des  corvettes  et  même  des  frégates,  la  communication  directe  des 
deux  mers  par  l'isthme  ;  ce  qui  deviendrait  le  complément  de  cette  grande  et 
importante  opération.  » 

Comme  il  ne  s'agit  point  maintenant  d'établir  un  système  de  canalisation 
intérieure,  nous  pouvons,  dans  le  projet  actuel ,  élaguer  le  canal  de  Rhama- 
niehj,  celui  de  Faraounieh,  celui  de  Moezz,  le  bief  à  droite  et  le  bief  à  gauche 
du  bassin  de  partage,  et  le  canal  du  Kaire  lui-même.  Il  nous  restera  donc: 
1°  les  lacs  amers;  2»  le  recreusement  du  canal  qui  conduit  les  eaux  de  la  mer 
Rouge  dans  les  lacs  amers;  3"  le  canal  de  dérivation  des  lacs  amers  à  la  Mé- 
diterranée vers  Thyneh  ;  4"  les  travaux  accessoires  d'écluses,  ponts,  jetées,  etc. 
D'après  le  devis  des  ingénieurs  français ,  ces  différens  travaux  ont  été  estimés  : 

Recreusement  du  canal  d'eau  de  mer,  sur  11,000  toises 

de  développement 1,287,000  francs. 

Canal  de  dérivation  des  lacs  amers  à  la  Méditerranée, 

sous  l'ancienne  Péluse,  14,000  toises 2,500,000     — 

Écluse  double  et  pont  à  l'entrée  du  bief  d'eau  de  mer  sur 

les  lacs 350,000     — 

Écluse  de  chasse  et  de  navigation ,  bassin  et  pont ,  au 

débouché  du  canal  dans  la  mer  Rouge,  à  Suez.  .     .     .       450,000     — 
Écluse  de  chute  à  sas ,  et  grand  déversoir  à  la  prise  d'eau 

du  canal  de  dérivation  des  lacs  amers 1,200,000     — 
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Deux  jetées  et  ouvrages  accessoires  au  débouché  du  canal 
sous  Péluse 1,000,000 

Travaux  de  creusement ,  écluses ,  digues ,  balises ,  dans  le 
chenal  et  la  rade  de  Suez 2,500,000 


Coût  total.     .  .     9,287,000  francs. 

Sur  un  développement  de  : 

Canal  de  la  mer  Rouge  aux  lacs  amers.     .    .  11,000  toises. 

Lacs  amers 20,-500     ~ 

Canal  de  dérivation  à  la  Méditerranée.   .     .    .  34,000    — 


Développement  total.     .    .    65,500  toises 
ou  130,500  mètres. 

CHEMIN  DE  FER  DU  KAIRE  A  SUEZ. 

Des  ingénieurs  français  avaient  fait  le  projet  du  canal  ;  des  ingénieurs  anglais 
se  sont  occupés  de  celui  du  chemin  de  fer.  En  1833,  le  pacha  d'Egypte ,  animé 
par  ses  triomphes  récens  contre  le  sultan ,  et  parvenu  au  faite  de  sa  puissance , 
conçut  le  projet  de  deux  grandes  entreprises ,  car,  dans  l'esprit  des  musul- 
mans, les  triomphes  guerriers  doivent  toujours  être  le  prélude  de  quelque 
victoire  contre  la  nature  extérieure.  Mohammed-Ali  voulut  dompter  le  Isil  et 
le  désert;  il  résolut  d'exécuter  le  barrage  et  le  chemin  de  fer  de  Suez.  Le 
pacha,  qui  a  l'intelligence  des  choses  d'Occident,  et  qui  sait  bien  que  l'in- 
dustrie métallurgique  est  plus  avancée  en  Angleterre  qu'en  France,  voyant 
d'ailleurs  que  les  Anglais  offraient  les  fers  à  meilleur  marché ,  confia  l'exécu- 
tion du  chemin  de  fer  de  Suez  à  un  ingénieur  anglais ,  Galloway-Bey,  dont 
le  frère,  négociant  à  Alexandrie ,  obtint  la  fourniture  des  rails.  On  se  contenta 
d'indiquer  quelques  travaux  de  déblai  et  de  remblai;  d'après  la  distance  gé- 
néralement admise  entre  le  Raire  et  Suez,  on  évalua  le  nombre  de  rails,  et 
l'on  présenta  le  devis  au  pacha,  qui  l'agréa. 

Nous  avons  parcouru  le  désert  du  Kaire  à  Suez,  et  il  nous  semble  que  la 
possibilité  du  chemin  de  fer  ne  peut  plus  aujourd'hui  être  l'objet  d'aucun 
doute  ;  vous  verrez  même ,  par  la  topographie  que  nous  allons  donner,  qu'il 
n'est  pas  de  localité  plus  propre  à  recevoir  une  ligne  de  chemin  de  fer,  et  qui 
exige  moins  de  travaux  pour  son  installation. 

En  sortant  du  Kaire  par  Bah-el-rouloun ,  on  traverse  des  jardins  ;  on  laisse  à 
gauche  l'emplacement  où  campent  les  caravanes  de  pèlerins;  on  se  détourne, 
au  nord,  pour  faire  des  provisions  d'eau  à  un  petit  village  sur  la  lisière  du 
désert;  l'on  traverse  ensuite  une  plaine  dont  l'inclinaison  est  du  sud-est  au 
nord-ouest,  et  qui  se  termine  au  sud-est  par  de  petites  collines  derrière  les- 
quelles passe  la  route  plus  élevée ,  mçiis  plus  courte ,  que  suivent  ordinaire- 
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ment  les  Arabes  du  désert  (1).  Après  deux  heures  de  marche,  les  collines 
s'abaissent,  et  on  longe  une  série  de  dunes  de  sable  situées  au  nord.  On  les 
appelle  El-Dama.  Ces  sables  sont  poussés  et  amoncelés  là  par  les  vents  du  sud, 
par  les  kamsins.  Ils  paraissent  mobiles.  La  nuit  nous  ayant  surpris  en  cet 
endroit ,  nous  nous  détournâmes  de  la  route,  et  nous  allâmes  nous  coucher 
contre  les  dunes,  dont  le  sable  nous  offrait  un  lit  assez  mou.  Nous  dormîmes 
enveloppés  de  nos  couvertures,  ayant  le  ciel  étoile  pour  pavillon,  et  nos 
quatre  dromadaires  pour  remparts.  —  En  établissant  le  chemin  de  fer  dans 
-cette  direction,  on  n'aurait  rien  à  craindre  de  ces  dunes  dont  la  situation  au 
nord  de  la  ligne  ne  permettrait  pas  que  les  sables  fussent  poussés  sur  elle  par 
les  vents  du  midi,  les  seuls  qui  les  soulèvent.  Les  sables  chassés  par  le  kamsin 
passeraient  au-delà  de  la  ligne,  et  iraient  s'agglomérer  contre  les  dunes;  car 
ils  ne  s'arrêtent  que  là  oii  ils  trouvent  un  point  de  résistance. 

La  veille,  au  soir ,  nous  avions  suivi  les  dunes  pendant  deux  heures  environ  ; 
le  lendemain,  au  matin,  nous  les  suivîmes  encore  pendant  une  heure,  puis 
nous  passâmes  au  lieu  nommé  El-Bab.  C'est  une  roche  calcaire  qui  traverse  la 
route  du  sud  au  nord ,  et  qui  est  coupée  naturellement  en  cet  endroit.  Là  le  sol 
est  moins  sablonneux ,  et  on  commence  à  y  apercevoir  des  graviers  et  des 
cailloux  roulés.  Sur  ce  point  il  y  aurait  à  faire  quelques  travaux  de  déblai ,  afin 
déniveler  le  sol.  Après  avoir  passé  cette  espèce  de  gorge  fort  courte,  on 
entre  dans  une  autre  plaine  dont  le  terrain  est  plus  solide,  et  où  l'on  aperçoit,, 
dans  de  légers  enfoncemens  (vallons  en  germe  qui  courent  du  sud  au  nord, 
selon  la  pente  des  eaux  pluviales),  des  rudimens  de  végétation ,  des  herbes,  des 
plantes  grasses,  des  broussailles  épineuses.  Aux  endroits  plus  élevés,  on  voit 
une  quantité  considérable  de  graviers,  de  cailloux,  de  jaspe  veiné,  de  silex;  la 
surface  du  sol  en  est  comme  parsemée.  Il  y  a  aussi  quelques  pétrifications 
de  pahniers. 

Après  quatre  heures  de  marche  on  trouve ,  sur  la  route ,  un  arbuste  épineux 
nommé  El-Uamra  (c'est  \emimosa  nilotica).Au  bout  d'une  heure,  on  rencontre 
un  puits  creusé  dans  le  roc ,  mais  qui  est  sans  eau.  Il  est  situé  à  un  quart  d'heure 
de  la  route,  au  sud  :  aux  environs  se  trouve  un  tombeau  de  cheyk.  La  route 
prend  ici  le  nom  de  Darb-el-Homar,  et  on  voit  un  autre  mimosa  nilotlca, 
taillé  en  forme  d'arbre ,  de  six  à  sept  pieds  de  hauteur.  C'est  véritablement  le 
seul  arbre  qui  existe  entre  le  Kaire  et  Suez,  le  seul  qui  donne  un  peu  d'om- 
bre. Les  Arabes  disent  qu'il  partage  la  route  en  deux  parties  égales.  A  six 
heures  de  distance  de  cet  arbre  la  plaine  se  rétrécit,  les  montagnes  du  sud 
s'élèvent,  celles  du  nord  s'abaissent  vers  le  nord-ouest.  On  passe  à  coté  de 
collines  abruptes,  et  que  l'on  dirait  démolies  par  le  marteau  de  l'homme.  Nous 
couchâmes  près  d'une  de  ces  collines,  en  nous  détournant  un  peu  de  la  route. 
Il  y  aurait  là  divers  remblais  à  exécuter,  le  sol  offrant  quelques  dépressions. 


(I)  CeUe  route  se  nomme  Darb-el-Tarabin;  nons  Vavons  prise  au  retour.  Elle  est  plus 
inégale  que  l'autre,  plus  montueuse,  et  moins  propre  à  un  chemin  de  fer. 
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mais  peu  considérables.  —  I.e  lendemain  matin ,  après  avoir  marché  encore  une  > 
heure  dans  la  vallée,  et  avoir  aperçu  au  nord,  à  un  quart  de  lieue  de  la  route,  ' 
le  fort  d'Adjeroud ,  nous  entrâmes  dans  la  plaine  à  l'extrémité  de  laquelle  se 
trouve  Suez.  Cette  plaine  est  légèrement  inclinée  vers  la  mer.  A  une  lieue  avant 
d'arriver  à  la  ville,  on  voit  le  puits  nommé  Bir-Siœz,  dont  l'eau  est  saumâtre. 
Le  relevé  de  cet  itinéraire  donne  ; 

De  Bab-el'Touloun  au  village  oij  l'on  s'arrête  pour  faire  les  pro- 
visions d'eau 1  heure. 

Plaine  terminée  au  sud-est  par  des  collines  peu  élevées.     .     ,     .  2  — 

Plaine  longée  au  nord  par  les  dunes  de  sable 3  — 

Depuis  El-Bab  jusqu'à  El-Hmnra,  terrain  solide  et  caillouteux.  4  — 

Depuis  El-Hamra  jusqu'à  Darh-el-Honmr 1  — 

Depuis  Darh-el-Uomar  jusqu'aux  collines  abruptes 6  — 

Depuis  les  coUines  abruptes  jusqu'à  la  hauteur  d'Adjeroud.     .     .  1  — 

Depuis  la  hauteur  d' JfZjerond  jusqu'au  Bir-Sue; 1  — 

Depuis  le  Bir-SittJS  jusqu'à  la  ville •  ^  ~ 

21  heures. 

L'allure  du  dromadaire  est  presque  aussi  régulière  que  le  pendule;  elle 
peut  très  bien  servir  à  mesurer  la  distance,  et  cette  mesure,  pratiquée  par  les 
Arabes,  est  d'une  exactitude  rigoureuse.  Par  heure ,  le  dromodaire  fait  une 
lieue  et  un  tiers,  ce  qui  donne  28  lieues,  ou  125,000  mètres,  pour  la  distance 
totale  du  Kaire  à  Suez.  Cette  distance  est  aussi  celle  qui  est  donnée  par  les 
meilleurs  géographes,  notamment  par  la  grande  carte  d'Egypte.  En  suivant 
la  direction  ci-dessus  indiquée,  le  chemin  de  fer  n'exigerait  que  quelques 
travaux  de  terrassement  très  peu  coûteux.  On  peut  donc  évaluer  à  400,000  fr. 
la  lieue  de  chemin  de  fer  à  double  voie ,  ce  qui  porte  la  dépense  à  1 1 ,200,000  fr. 
Ajoutez  à  cette  somme  600,000  fr.  pour  l'achat  des  locomotives,  le  coût  total 
s'élèvera  à  11,800,000  fr.  Le  chemin  n'offrirait  que  deux  courbes  d'un  immense 
rayon,  et  sa  pente  du  Raire  à  Suez  serait  de  o'"  107  par  lieue,  chiffre  donné 
par  les  ingénieurs  de  l'armée  française. 

On  a  fait  deux  objections  au  chemin  de  fer  de  Suez  :  1«  les  attaques  des 
Bédouins;  2°  la  mobilité  des  sables.  A  la  première  objection,  Mohammed-Ali 
s'est  chargé  depuis  long-temps  de  répondre  en  établissant  une  police  sévère 
au  désert,  et  en  purgeant  ces  vastes  mers  de  sable  des  pirates  qui  les  infes- 
taient. C'est  un  des  bienfaits  incontestables  de  son  administration.  Autrefois, 
on  ne  pouvait  parcourir  la  route  du  Raire  à  Suez,  qu'en  nombreuse  caravane; 
aujourd'hui,  les  voyageurs  n'ont  rien  à  redouter  dans  ce  trajet.  Il  est  donc 
peu  probable  que  la  cupidité  des  Arabes  du  désert  fût  tentée  par  quelques 
rails  de  fer,  que  l'on  peut  d'ailleurs  aisément  faire  garder.  Que  Mohammed-Ali 
conûe  la  garde  du  chemin  à  une  tribu,  dont  le  chef  en  répondra  sur  sa  tête; 
cette  mesure  suffira  pour  garantir  les  rails  contre  toute  attaque.  La  triby 
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gardienne  sera  fidèle,  non-seulement  par  nature  et  par  religion,  mais  encore 
parce  qu'elle  n'ignorera  pas  qu'aujourd'hui  le  désert  n'est  plus  une  retraite 
impénétrable  aux  soldats  de  Mohammed-Ali. 

Quant  à  l'objection  de  la  mobilité  des  sables,  nous  y  avons  déjà  répondu  en 
partie.  L'itinéraire  que  nous  avons  tracé ,  ne  fait  que  confirmer  l'opinion  déjà 
émise  par  tous  ceux  qui  ont  exploré  le  désert  du  Kaire  à  Suez ,  touchant  la 
possibilité  d'établir  un  chemin  de  fer  entre  ces  deux  points.  En  effet,  ce  che- 
min ne  rencontre  dans  son  trajet  aucune  montagne,  aucun  fleuve,  aucune 
foret;  il  n'y  a  point  de  percées  à  faire,  point  de  voûtes  à  construire.  La  mo- 
bilité du  sol  ne  saurait  être  un  obstacle  ;  car  la  route  actuellement  pratiquée 
est  tellement  solide,  qu'elle  est  indiquée,  sur  presque  tous  ses  points,  par 
un  large  ruban  composé  de  trente  ou  quarante  sentiers  parallèles ,  tracés  par 
les  pieds  des  bêtes  de  somme.  Ces  sentiers  ne  sont  jamais  recouverts  par  les 
sables;  ils  sont  suivis  invariablement  par  les  dromadaires;  ce  sont  des  espèces 
de  rails  étendus  dans  le  désert ,  sur  lesquels  passent  ces  locomotives  vivantes  (1). 
Au  reste,  tout  ce  terrain  se  durcit  et  se  solidifie  de  jour  en  jour,  par  les  herbes 
qui  y  croissent ,  et  les  pluies  qui  deviennent  plus  fréquentes.  En  étudiant  le 
désert,  et  le  travail  d'organisation  qui  s'y  fait,  on  est  convaincu  qu'il  n'est 
point  condamné  à  rester  éternellement  stérile  et  infécond. 

COMPARAISON  DES  DEUX  MODES  DE  COMMUNICATION, 

La  comparaison  du  canal  au  chemin  de  fer,  sous  le  rapport  de  l'étendue 
et  de  la  dépense,  donne  le  résultat  suivant: 

Développement  du  canal 130,500  mètres. 

Développement  du  chemin  de  fer.    .    .    .    125,000      — 

Différence.    .    ,        5,000  mètres. 

Coût  du  chemin  de  fer 11,800,000  francs. 

Coût  du  canal 9,287,000     — 

Différence.     .    .      2,513,000  francs. 

Vous  voyez  que  le  chemin  de  fer  aurait  5,500  mètres  de  moins  de  développe- 
ment, et  coûterait  cependant  2,513,000  francs  de  plus  que  le  canal. 

Comparons  aussi  les  deux  voies  sous  le  rapport  des  autres  avantages ,  tels 
que  la  célérité  et  l'économie  de  transport,  soit  pour  les  personnes,  soit  pour 
les  marchandises. 


(1)  Nous  avons  vu  sur  la  route,  dans  les  endroits  sablonneux,  les  traces  des  roues  de  la 
Toiture  d'une  princesse  égyptienne,  que  nous  retrouvâmes  ensuite  aux  sources  de  Moïse, 
où  elle  prenait  les  eaux.  On  rencontre  aussi  fréquemment  sur  le  sabla  des  empreintes  d« 
pieds  de  gazelles. 
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LIGNE  DE  VAPEUR  PAR  LE  CANAL. 

De  Bombay  à  Suez 390  lieures. 

Trajet  du  canal  par  les  vapeurs 24      -— 

De  l'embouchure  du  canal  à  Malte 78      — 

De  Malte  à  Marseille 79      — 

561  heures. 

LIGNE  DE  VAPEUR  PAR  LE  CHEMIN  DE  FER. 

De  Bombay  à  Suez 390  heures. 

De  la  rade  de  Suez  au  chemin  de  fer 1      — 

De  Suez  au  Kaire 3      — 

De  Bab-el-Touloun  à  Boulak 1       --30  m* 

Du  Kaire  à  l'Atfé ,  par  bateau  à  vapeur.    ...  24      — 

De  l'Atfé  à  Alexandrie 8      — 

D'Alexandrie  à  Malte 73      — 

De  Malte  à  Marseille 79      — 


569  heures  30  m». 


Ce  tableau  vous  montre  que ,  bien  que  le  chemin  de  fer  puisse  être  parcouru 
en  3  heures ,  tandis  qu'il  en  faut  24  pour  traverser  le  canal ,  à  cause  des  écluses. 
le  trajet  total  de  Bombay  à  Marseille  donne  encore  8  heures  1/2  en  faveur  du 
canal. 

Il  y  a  en  outre  une  considération  puissante.  I.a  ligne  que  nous  venons  d'in- 
diquer par  le  chemin  de  fer,  suppose  quatre  déplacemens  :  Pun  débarque- 
ment à  Suez ,  au  moyen  d'une  chaloupe ,  et  le  trajet  de  la  rade  à  la  ville ,  qui 
peut  quelquefois  durer  plus  d'une  heure ,  si  le  vent  est  contraire  ;  2''  un  trans- 
port à  dos  de  chameau  ou  de  cheval,  de  Bab-el-Toulotui  à  Boulak;  3**  le 
débarquement  à  l'Atfé ,  et  l'embarquement  sur  le  canal  d'Alexandrie  ;  4*  le 
débarquement  à  Alexandrie  et  rembarquement  pour  Malte.  Pour  le  transport 
des  voyageurs  et  des  lettres,  cela  offre  peu  d'inconvéniens,  et  ne  cause  pas  un 
très  grand  retard  ;  mais  pour  les  marchandises,  la  chose  devient  plus  grave. 
Ces  déplacemens  successifs  entraîneraient  non  seulement  des  retards  consi- 
dérables, et  détruiraient  entièrement  le  calcul  ci-dessus  établi,  mais  encore  ils 
occasionneraient  des  frais  de  commission ,  de  débarquement  et  d'embarqué* 
ment,  de  transport  par  terre  à  dos  de  chameau,  de  hangar  et  de  magasinage. 
11  est  évident  que  cela  nécessiterait  des  entrepôts  à  Suez,  au  Kaire  et  à  Alexan- 
drie, entrepôts  qui  prendraient  une  extension  énorme,  si  tout  le  commerce  de 
l'Inde  passait  par  cette  ligne,  et  qui  seraient  aussi  coûteux  qu'inutiles,  puis- 
qu'il ne  s'y  ferait  aucun  travail  de  division  ou  de  préparation. 

La  ligne  du  chemin  de  fer  ne  convient  donc  qu'aux  passagers,  aux  lettres, 
aux  marchandises  qui  doivent  rester  en  Egypte  pour  y  être  consonmiées, 
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OU  pour  y  subir  une  opération  de  division  et  de  distribution.  On  ne  pourrait 
tout  au  plus  transporter  par  cette  voie  que  les  produits  précieux,  tels  que 
les  valeurs  d'or  et  d'argent,  les  perles,  les  cliales,  les  cafés,  le  thé  et  autres 
denrées  de  llnde  et  de  la  Chine. 

11  V  a  des  personnes  qui  pensent  que  là  doit  se  borner  le  fruit  d  une  ligne  à 
vapeur  par  Suez,  et  qu'il  ne  faut  pas  songer  au  transport  des  grosses  mar- 
chandises. Elles  estiment  que  la  communication  par  l'isthme  ne  doit  servir 
qu'aux  voyageurs,  aux  dépêches ,  aux  objets  que  Ton  porte  avec  soi ,  et  que  les 
denrées  de  poids  doivent  continuer  à  suivre  la  route  du  'Cap  de  Bonne-Espé- 
rance. Elles  se  fondent  :  !«  sur  les  difficultés  de  la  navigation  de  la  mer  Rouge  ; 
^o  sur  l'obstacle  des  moussons;  30  sur  la  cherté  du  transport  des  marchan- 
dises par  la  vapeur.  Dans  cette  pensée,  elles  poussent  à  l'établissement  du 
chemin  de  fer,  persuadées  qu'aucune  autre  voie  ne  saurait  être  tentée,  et  qu"il 
remplit  le  but  que  l'on  doit  se  proposer.  En  cela,  leur  zèle  est  louable.  Il  con- 
vient pourtant  d'examiner  leur  opinion,  et  les  trois  points  sur  lesquels  elle 
s'étaie;  car  elle  ne  tend  à  rien  moins  qu  à  détruire  la  possibilité  de  ramener  le 
commerce  de  l'Inde  à  sa  route  naturelle,  par  le  moyen  d'une  ligne  de  vapeur. 
Il  est  vrai  que  la  mer  Rouge  passe  pour  difficile  et  dangereuse;  mais  c'est  à 
l'inhabileté  des  navigateurs,  plutôt  qu'à  des  dangers  réels,  que  cette  réputa- 
tion doit  être  attribuée.  Les  Arabes  surtout,  ignorans  dans  l'art  de  la  naviga- 
tion ,  et  n'ayant  que  des  navires  mal  construits ,  ont  contribué  à  présenter  la 
mer  Rouge  comme  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  mers.  Il  n'en  est  rien  ce- 
pendant ;  le  Golfe  Arabique  n'a  pas  plus  d'écueils  et  de  tempêtes  que  les  autres 
mers  du  slobe.  Ses  côte^,  il  est  vrai,  ont  des  bancs  de  sable  et  des  bas-fonds; 
mais  quefles  cotes  n'en  ont  pas?  Au  reste,  ce  préjugé  était  déjà  discrédité  lors 
de  l'expédition  française  en  Egypte ,  puisque  les  auteurs  du  mémoire  sur  le 
canal  des  deux  mers ,  invoquant  le  témoignage  et  l'autorité  de  l'amiral  Rosily, 
qui  avait  parcouru  cette  mer  en  1787,  s'exprimaient  en  ces  termes  :  «  Ces 
dangers ,  enfantés  seulement  par  l'ignorance  des  navigateurs  anciens  et  mo- 
dernes, ont  été  accrédités  par  l'erreur  générale.  En  jetant  les  yeux  sur  la  nou- 
velle carte  de  cette  mer,  on  voit  que  la  route  tenue  par  la  frégate  \a  Vènm 
en  embrasse  la  largeur  dans  tous  les  sens  ;  on  doit  donc  rester  convaincu  que 
tous  les  bâtimens  de  commerce  n'y  trouveront  pas  des  difficultés  d'une  autre 
nature  que  celles  qui  sont  communes  à  toutes  les  mers  étroites.  Les  côtes  seules 
offrent  des  dangers;  mais  le  nombre  des  bons  mouillages  est  si  considérable^ 
que  les  marins  du  pays  jettent  l'ancre  tous  les  soirs,  parce  qu'ils  ne  naviguent 
jamais  de  nuit.  »  Les  travaux  exécutés  depuis  par  la  compagnie  des  Indes 
confirment  l'opinion  des  ingénieurs  français,  et  doivent  effacer  jusqu'à  la 
dernière  trace  du  préjugé  qui  voudrait  faire  de  la  mer  Rouge  un  gouffre  ina- 
bordable, une  véritable  Charybde  engloutissant  navires  et  navigateurs. 

L'objection  tirée  des  moussons  n'est  pas  moins  dépourvue  de  fondement. 
La  régularité  des  vents  qui  soufflent  sur  la  mer  Rouge,  ne  saurait  être  un 
obstacle  à  la  navisation.  La  direction  de  ces  vents  pousse  tantôt  de  Suez  à 
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Moka,  tantôt  de  Moka  à  Suez.  La  mer  Rouge  peut  être  divisée  en  deux 
grandes  zones  atmosphériques  :  depuis  Djedda  jusqu'à  Moka,  la  prédomi-  . 
nance  des  courans  est  pendant  neuf  mois  du  sud  au  nord;  depuis  Djedda  jus- 
qu'à Suez,  elle  est  pendant  neuf  mois  du  nord  au  midi.  Au  reste,  depuis  que 
la  vapeur  permet  de  naviguer  contre  le  vent,  cette  objection  des  moussons 
n'a  plus  aucune  valeur.  En  fait,  les  paquebots  de  la  compagnie  des  Indes  ar- 
rivent à  Suez  et  en  partent  plusieurs  fois  par  mois ,  par  conséquent  avec  et 
<»ntre  la  mousson.  Les  départs  et  les  arrivées  ont  été  combinés  avec  ceux 
des  paquebots -postes  de  la  Méditerranée.  Cette  entreprise,  qui  fait  honneur 
à  M.  AVaghorn ,  et  qui  prouve  que  toutes  les  susceptibilités  d'amour-propre 
national  s'effacent  peu  à  peu  devant  les  grands  intérêts  du  commerce  et  de 
la  richesse  générale,  a  été  annoncée,  pour  ainsi  dire,  officiellement  par  le 
gouvernement  français.  Voici  en  effet  ce  qu'on  lit  dans  le  Moniteur  du  20 
îuillet  1837  :  «  Une  ligne  régulière  de  paquebots  à  vapeiu-  s'établit,  sous  la 
direction  de  M.  Waghorn ,  entre  Suez  et  Bombay.  Les  départs  de  Suez  au- 
ront lieu  trois  fois  par  mois  ;  ces  départs  se  rapporteront  à  l'arrivée  des  pa- 
quebots français  à  Alexandrie.  »  Dans  l'état  actuel  de  la  ligne,  le  résultat 
offert  par  M.  Waghorn  est  38  jours  entre  Paris  et  Bombay  : 

De  Paris  à  Marseille 4  jours. 

De  Marseille  à  Alexandrie.  .     .     .  10    -— 

D'Alexandrie  à  Suez 4    — 

De  Suez  à  Bombay.         ....  20    — 

38  jours. 

Pour  les  marchandises,  il  serait  facile  d'établir  un  système  de  paquebots 
remorqueurs ,  ce  qui  apporterait  une  grande  économie  de  frais.  Les  procédés 
et  les  avantages  offerts  par  la  Compagnie  Générale  de  Navigation  trouvent  ici 
naturellement  leur  place.  Ces  procédés,  aussi  simples  qu'ingénieux,  consis- 
tent à  former  des  convois  de  bateaux-wagons,  amarrés  les  uns  à  la  suite  des 
autres,  et  traînés  par  un  ou  plusieurs  bateaux  à  vapeur.  On  voit  que  c'est  le 
système  des  locomotives  appliqué  à  la  marine.  Un  bateau  à  vapeur  muni 
d'une  machine  de  150  chevaux  peut  faire  marcher  ainsi  dix  bateaux-wagons 
de  200  tonneaux  chaque  ;  et  sa  vitesse  n'en  est  que  très  peu  diminuée.  Déjà, 
aux  États-Unis ,  ce  système  existe  pour  de  grands  cours  d'eau ,  où  l'on  re- 
morque même  contre  le  courant  avec  une  vitesse  de  3  lieues  à  l'heure.  On 
choisit  ordinairement ,  pour  bateaux-wagons,  des  brigantins  ou  cutters  de 
construction  légère ,  munis  de  voiles  en  cas  de  mauvais  temps.  Malgré  la  lon- 
gueur des  amarres ,  lorsque  les  vents  seront  trop  violens ,  ou  qu'ils  souffleront 
dans  plusieurs  sens  opposés  (ce  qui  arrive  quelquefois  dans  la  Méditerranée), 
il  deviendra  nécessaire  de  se  séparer,  pour  éviter  des  chocs  dangereux  ;  mais 
on  se  réunira  après  la  boiu-rasque.  Dans  l'antiquité ,  les  navires  voyageaient 
aussi  en  compagnie ,  comme  on  le  voit  par  les  flottes  d'Énée ,  par  celles  des 
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Grecs,  des  Romains  et  des  Carthaginois ,  et  ils  étaient  également  forcés  de  se 
séparer  quand  venait  la  tempête.  Cette  association  de  navires,  liés  entre  eux 
et  obéissant  au  même  moteur,  est  encore  plus  complète  que  la  fraternité  ma- 
ritime des  anciens,  et  il  sera  bien  plus  facile  de  se  retrouver  et  de  se  rejoin- 
dre, même  dans  la  nuit  la  plus  orageuse,  au  moyen  de  signaux  ou  de  déto- 
nations que  les  anciens  ne  connaissaient  pas.  Les  avantages  qu'offre  la  Com- 
pagnie Générale  de  Navigation ,  sont  :  1»  la  périodicité  et  la  régularité  des 
transports;  2*^  la  diminution  d'un  tiers  sur  les  dépenses  actuelles;  3»  la  ré- 
duction de  moitié  au  moins  sur  la  durée  des  parcours.—  On  établirait  donc  des 
convois  de  ces  bateaux-wagons,  formant  comme  un  chapelet  de  navires,  et 
traînés  par  une  force  suffisante  de  chevaux,  qui  partiraient  de  Bombay,  tra- 
verseraient le  canal  de  Suez ,  et  arriveraient  à  Marseille ,  ou  dans  d'autres 
ports  de  la  Méditerranée.  Ce  système,  qui  tend  à  faire  une  révolution  complète 
dans  la  navigation,  serait  surtout  adopté  avec  fruit  pour  le  trajet  de  la  mer 
Rouge  et  de  la  Méditerranée.  La  vapeur  doit  faire  abandonner  la  navigation 
isolée  pour  la  navigation  sociale ,  principalement  sur  les  lignes  où  il  y  a  une. 
grande  quantité  de  marchandises  à  transporter,  comme  celle  de  l'Inde. 

Ainsi,  le  même  procédé  qui  fait  disparaître  la  difficulté  des  moussons,  ré- 
sout  la  troisième  objection,  tirée  de  la  cherté  du  transport  des  marchandises 
par  la  vapeur. 

CONCLUSION. 

Vous  voyez,  d'après  cet  exposé,  que  loin  de  renoncer  à  ramener  le  conir 
merce  de  l'Inde  dans  sa  voie  naturelle ,  les  bons  esprits  doivent  hâter  le  mo- 
ment où  les  travaux  nécessaires  à  cette  réinstallation  seront  effectués.  Il  ne 
saurait  plus  maintenant  y  avoir  aucun  doute  sur  le  choix  de  ces  travaux , 
et  sur  la  question  de  préférence  entre  le  canal  et  le  chemin  de  fer.  En  met- 
tant en  parallèle,  comme  nous  l'avons  fait,  le  coût  et  les  avantages  de  ces 
deux  modes  de  communication  par  la  vapeur,  nous  sommes  arrivés  à  démon-? 
trer  :  1»  que,  pour  les  passagers  et  les  lettres,  le  canal  et  le  chemin  de  fer 
donnent  à  peu  près  la  même  célérité;  2»  que,  pour  les  marchandises,  le  che- 
min de  fer  exige  plus  de  frais  et  de  temps ,  et  que ,  sous  ce  rapport ,  le  canal 
lui  est  bien  supérieur;  3o  que  le  canal  coûte  deux  millions  de  moins  que  le 
chemin  de  fer,  quoiqu'il  demande  un  peu  plus  de  temps  pour  sa  confection. 

Enfin ,  il  est  une  considération  politique  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  et 
qui  sera  toute-puissante  aux  yeux  de  la  nation  anglaise.  En  effet,  nous  avons 
vu  que  le  chemin  de  fer  exige,  comme  complément,  une  navigation  intérieure 
en  Egypte ,  et  même  des  entrepôts  dans  ce  pays.  Or,  convient-il  à  TAngle- 
terre  de  laisser  ainsi  tous  ses  trésors  de  l'Inde  à  la  merci  du  souverain  d'Egypte  ? 
La  prudence  n'exigerait-elle  pas,  ou  qu'elle  fût  maîtresse  du  pays,  ou  qu'elle 
y  eût  du  moins  des  forces  suffisantes  pour  assurer  la  libre  circulation  de  ses 
marchandises,  et  garantir  leur  propriété?  Aussi,  l'Angleterre,  qui  a  proposé 
récemment  au  pacha  de  faire  le  chemin  de  fer  pour  son  compte ,  y  mettait 
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pour  première  condition  de  bâtir  trois  forteresses,  une  à  Suez,  une  autre  au 
Kaire,  et  une  troisième  à  Alexandrie,  forteresses  qui  auraient  reçu  garnison 
anglaise.  Le  pacha  a  refusé,  car  il  redoute  extrêmement  la  présence  des 
troupes  européennes  en  Egypte ,  et  la  regarde  comme  une  sorte  de  prise  de 
possession  de  ses  états.  Ainsi,  l'Angleterre  ne  peut  espérer  que  le  souverain 
d'Egypte  lui  laisse  garder  le  chemin  de  fer  et  la  navigation  intérieure  qui  le 
complète.  Quant  à  la  conquête  et  à  l'occupation  du  pays,  la  pensée  ne  peut 
pas  même  en  venir  à  l'esprit;  les  nations  occidentales,  et  surtout  la  France  et 
la  Russie,  ne  permettraient  jamais  une  pareille  perturbation, dans  l'équilibre 
politique  du  monde.  Le  cabinet  anglais  est  trop  prévoyant  pour  n'avoir  pas 
pris  depuis  long-temps  son  parti  sur  ce  point.  11  convient  donc  à  l'Angle- 
terre d'opter  pour  la  canalisation  de  l'isthme,  car  alors  il  ne  serait  plus  né- 
cessaire d'avoir  des  dépôts  de  marchandises  sur  le  sol  égyptien;  la  navigation 
du  canal  serait  tout-à-fait  indépendante  du  souverain  d'Egypte;  et  d'ailleurs 
l'Angleterre,  par  ses  flottes  de  la  Méditerranée  et  de  la  mer  Rouge,  serait  plus 
à  même  qu'aucune  autre  nation  de  veiller  à  la  garde  du  canal. 

Le  chemin  de  fer  convient  plutôt  à  l'Egypte  et  à  son  commerce  intérieur 
qu'au  grand  commerce  des  nations  européennes.  C'est  une  œuvre  égyptienne, 
très  utile  sans  doute ,  dont  les  Européens  pourraient  profiter,  en  l'absence  du 
canal ,  pour  leurs  passagers  et  leurs  dépêches.  Mais  ce  n'est  pas  la  solution  du 
problème  que  nous  cherchons ,  le  rétablissement  de  l'ancienne  route  du  com- 
merce de  l'Inde  par  une  ligne  de  vapeur. 

Le  canal  de  Péluse  à  Suez ,  telle  est  la  véritable  solution  du  problème.  Ce 
canal  sera  le  complément  naturel  de  la  ligne  de  vapeur  actuellement  existante; 
U  présente  trois  grands  avantages  sur  le  chemin  de  fer  :  !<>  avantage  physique, 
puisque  la  communication  sera  de  même  nature ,  c'est-à-dire  par  eau  ;  2»  avan- 
tage économique  et  commercial ,  puisque  les  frais  d'établissement  seront  moins 
considérables ,  qu'il  n'y  aura  pas  de  transbordemens ,  et  que  la  célérité  sera 
plus  grande  ;  3"  avantage  politique ,  puisque  le  passage  appartiendra  à  toutes 
les  nations ,  et  sera  indépendant  du  souverain  d'Egypte.  Dans  l'intérêt  poli- 
tique du  monde ,  Comme  dans  l'intérêt  général  du  commerce ,  il  vaut  mieux 
pousser  les  paquebots  à  travers  l'isthme  que  de  faire  rouler  des  wagons  au 
désert. 

Ainsi,  le  genre  de  travail  une  fois  arrêté,  il  nous  reste  à  examiner  les  béné- 
fices auxquels  l'entreprise  donnera  lieu,  et  le  mode  à  suivre  pour  son  exé- 
cution. 

Auguste  Colin. 
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14  janvier  1838. 

La  discussion  de  l'adresse  a  rempli  seule  toute  la  durée  de  cette  quinzaine. 
Cette  discussion  est  chaque  année  un  événement  d'une  gravité  réelle.  Elle 
offrait,  cette  fois,  un  intérêt  plus  vif  et  plus  puissant  que  jamais.  Le  minis- 
tère du  15  avril  se  présentait  devant  une  nouvelle  chambre,  et,  par  un  inci- 
dent qu'il  était  facile  de  prévoir,  il  devait  provoquer  une  décision  de  cette 
chambre  sur  un  point  de  politique  qui  avait  déjà  causé  la  dissolution  d'un 
cabinet.  Et  à  combien  d'influences  diverses  se  trouvait  livrée,  en  cette  circon- 
.stance,  une  chambre  en  partie  inexpérimentée ,  et  qui  n'avait  pas  eii  le  temps 
de  se  connaître  elle-même;  influence  des  hommes  et  influence  des  évènemens  ! 
Double  et  triple  complication,  dont  la  chambre,  le  ministère,  et,  il  faut  le 
dire,  l'opposition  (l'opposition  modérée),  se  sont  tirés  avec  un  rare  bonheur. 

D'abord  les  élections  portaient  le  caractère  du  centre  gauche,  où  M.  Thiers 
a  placé  son  avenir  et  sa  fortune.  Or,  quand  M.  Thiers  s'était  noblement  retiré 
du  ministère  à  l'occasion  d'une  dissidence  politique,  cette  dissidence  avait 
porté  sur  la  question  de  l'intervention  en  Espagne.  Un  ministère  qu'on  est 
convenu  de  regarder  comme  appartenant ,  par  une  partie  de  ses  membres,  au 
centre  droit,  avait  succédé  au  ministère  que  présidait  M.  ïhiers.  La  question 
.se  présentait  de  nouveau  en  présence  d'un  autre  ministère,  qui  a  donné  un 
nouveau  caractère  à  la  situation  par  une  politique  conciliante ,  aimable ,  et  il 
ne  faut  pas  le  taire,  par  une  politique  qui  s'est  trouvée  heureuse.  Cette  chambre^ 
née  dans  les  collèges  électoraux  sous  l'influence  des  idées  du  centre  gauche , 
avait  donc,  dès  les  premiers  jours  de  son  existence,  à  se  prononcer  sur  la 
question  qui  avait  fait  sortir  M.  Thiers  des  affaires,  c'est-à-dire  qu'elle  se  trouvait 
dans  la  nécessité  de  l'en  tenir  encore  écarté  ou  de  l'y  faire  rentrer.  Elle  avait 
encore  à  prononcer  entre  le  ministère  et  M.  Thiers,  à  les  juger  sur  le  point, 
peut-être  unique,  où  leur  politique  diffère.  Il  s'agissait,  chose  délicate  pour 
de  nouveaux  députés  sortis  des  élections  de  1837,  de  voter  par  un  premier 
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vote,  par  un  vote  décisif,  par  un  vote  qui  engage  presque  toute  la  session,  de 
voter  avec  M.  Guizot  et  ses  amis  contre  M.  Thiers  et  les  siens;  en  un  mot, 
défaire  pencher  la  balance  parlementaire  du  côté  droit,  aux  œuvres  encore 
toutes  récentes  du  côté  gauche  dans  les  élections. 

Et  quelle  question  que  cette  question  de  l'intervention ,  qui  touche  à  tout , 
qui  est  devenue  plus  brûlante  que  jamais,  par  les  sollicitations  du  gouverne- 
ment espagnol ,  par  les  progrès  du  prétendant  et  par  les  espérances  que  ces 
progrès  ont  fait  naître  au  nord  et  au  midi  de  l'Europe ,  au  sein  des  cabinets 
qui  ne  nous  sont  pas  favorables!  D'un  côté,  l'honneur  et  l'intérêt  de  la 
France,  sa  sécurité  intérieure,  sa  considération  au  dehors,  ses  engagemens 
avec  ses  alliés;  de  l'autre,  l'éventualité  d'une  démarche  immense,  la  suspen- 
sion de  ses  réformes  et  de  ses  améliorations  pacifiques ,  et  un  surcroît  de 
dispositions  défavorables  chez  ses  adversaires,  secondé  peut-être  par  nos  em- 
barras; sans  compter  la  responsabilité  pour  la  chambre  d'un  ministère  ren- 
versé par  ceux-là  même  qui  veulent  son  maintien.  —  Jamais,  on  en  convien- 
dra ,  une  législature  ne  se  vit  placée ,  dès  son  début ,  sur  un  terrain  plus 
glissant. 

Les  devoirs  du  ministère  envers  lui-même  étaient  plus  pressans ,  mais  aussi 
moins  difficiles  à  remplir.  M.  Casimir  Périer  avait  laissé  une  sorte  de  tradi- 
tion politique  que  n'ont  certainement  oubliée  niM.  deMontalivet,  ni  M.  Gui- 
zot, ni  même  M.  Thiers,  qui  a  dû  comprendre  aussitôt  la  marche  qu'on  se 
disposait  à  suivre.  Ceci  consiste  à  s'avancer  droit  sur  une  chambre  nouvelle, 
comme  avait  fait  M.  Périer,  et  à  la  forcer  d'accorder  une  éclatante  approba- 
tion —  ou  à  frapper  un  de  ces  coups  décisifs  que  les  chambres  nouvelles  ne 
frappent  guère ,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  leur  insu.  Le  ministère  actuel  avait 
d'autant  moins  à  hésiter,  que,  malgré  ses  actes,  qui  parlent  assez  haut,  on 
était  convenu  en  quelque  sorte  qu'il  n'a  pas  de  politique ,  que  son  système 
n'est  pas  seulement  la  négation  de  tout  système  (ce  qui  en  serait  déjà  un), 
mais  que  son  système  participe  de  tout,  de  la  droite,  de  la  gauche,  ou  du 
centre,  selon  l'occasion. 

M.  Guizot  et  ses  amis,  dont  la  politique  conservatrice  a  pris  l'engagement 
de  ne  pas  troubler  fesprit  d'accommodement  que  chacun  semble  vouloir  ap- 
porter dans  les  affaires ,  et  qui  s'étaient  d'ailleurs  assez  mal  trouvés,  dans  la 
session  dernière,  d'une  vivacité  que  leurs  amis  du  second  ordre  traduisaient 
en  rudesse ,  M.  Guizot  et  ses  amis  avaient  leur  rôle  tracé  dans  la  mêlée  qui 
se  préparait  :  soutenir  le  ministère  dans  une  question  de  politique  où  ils  se 
trouvaient ,  par  exception ,  penser  comme  lui ,  donner  ainsi  des  gages  d'esprit 
de  conciliation ,  et  enfin,  on  nous  permettra  cette  petite  supposition,  prendre 
du  terrain  chez  lui ,  et  le  saisir  au  corps ,  en  combattant  coude  à  coude  avec 
lui  dans  le  même  rang. 

Une  seule  nuance  d'opinion  dans  la  chambre ,  et  nous  serions  plus  exacts 
en  disant  un  seul  homme,  n'avait  pas  d'intérêt  positif  à  faire  tracer  nettement 
la  situation,  et  à  tout  dire  en  deux  séances.  C'était  M.  ïhiers.  Et  cependant 
qui  a  abordé  la  question  avec  plus  de  franchise  que  M.  ïhiers?  qui  s'est 
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montré  plus  loyal  à  ne  laisser  aucun  doute  dans  la  question?  qui  s'est  plus 
généreusement  exposé  ?  qui  s'est  plus  entièrement  sacrifié  à  ses  convictions , 
dans  un  débat  où  tout  le  monde  apportait  les  siennes  ?  Jamais  homme  n'a 
répondu  par  un  acte  de  conscience  plus  net  et  plus  ferme  à  ceux  qui  l'avaient 
un  jour  méconnu.  Nous  le  disons  sans  embarras. 

Voilà  donc,  en  deux  mots,  de  quelle  manière  cette  discussion  s'est  engagée, 
et  cette  discussion  a  appris  à  la  France  beaucoup  plus  de  choses  qu'on  n'en  a 
dites.  A  savoir,  d'abord ,  que  le  ministère  est  loin  d'avoir  méconnu  la  néces- 
sité qui  appelle  la  France  à  exercer  une  action  constante  sur  la  révolution  es- 
pagnole ,  comme  à  empêcher  le  malheur  immense  de  la  contre-révolution  en 
Espagne  ;  et  secondement ,  qu'au  centre  gauche  ne  siègent  pas  des  partisans  ef- 
frénés d'une  expédition  militaire ,  des  esprits  avides  de  mouvement,  qui  s'em- 
barqueraient autrement  qu'au  dernier  jour,  et  à  la  dernière  heure,  dans  les 
périls  et  les  conséquences  d'une  intervention.  Et  pour  tout  résumer  sous  deux 
noms,  IM.  Mole  a  montré,  en  cette  occasion,  une  résolution  et  un  parti  pris 
qui  ne  permettent  plus  de  le  taxer  d'incertitude ,  tandis  que  M.  Thiers  a  fait 
assez  de  concessions  aux  temps  et  aux  circonstances  pour  éviter  le  reproche 
d'opiniâtreté  que  lui  adressaient  quelques-uns  de  ses  adversaires. 

Les  détails  de  cette  mémorable  discussion  sont  déjà  de  l'histoire.  Il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  soit  un  acte  décisif  dans  la  vie  politique  de  celui  qu'il  inté- 
resse. M.  Saint-Marc  Girardin  avait  été  nommé  rédacteur  de  l'adresse,  avec 
l'assentiment  du  ministère;  il  avait  été  nommé  à  la  majorité  de  six  voix  contre 
quatre.  Par  conséquent  M.  Boissy-d'Anglas  lui  avait  donné  la  sienne,  et  formé 
ainsi  une  majorité  dans  la  commission,  qui  semblait  partagée  en  deux  fractions 
égales.  D'après  le  nom  du  rédacteur  et  les  circonstances  de  sa  nomination,  on  ne 
devait  guère  s'attendre  à  une  adresse  qui  embarrassât  le  ministère  et  l'obligeât 
à  chercher  sur  les  bancs  d'amis  équivoques  un  éditeur  responsable  pour  un 
amendement  au  projet.  Ce  fut  pourtant  ce  qui  arriva.  M.  Saint-Marc  Girardin 
lut  à  la  chambre  une  adresse  où  la  conscience  publique  signala  aussitôt  un 
passage  qui ,  rapproché  du  discours  de  la  couronne,  semblait  indiquer,  à  propos 
de  l'Espagne  et  du  traité  de  la  quadruple  alliance ,  le  vœu,  la  possibilité ,  la  né- 
cessité éventuelle  d'une  politique  plus  efticace  que  par  le  passé.  Or  c'était  évi- 
demment là  la  question  politique  de  l'adresse ,  la  seule  sur  laquelle  pût  s'en- 
gager un  débat  sérieux ,  celle  qui  depuis  quelque  temps,  grâce  à  des  circons- 
tances nouvelles,  préoccupait  le  plus  vivement  l'esprit  public.  Comment 
s'expliquer  une  pareille  dissidence  entre  le  ministère  et  une  commission  dont 
la  majorité  lui  était  favorable ,  une  pareille  surprise  faite  à  Topinion  ,  un  ré- 
sultat si  différent  de  ce  qu'on  s'était  promis  de  la  nomination  du  rédacteur  ? 
L'explication  est  bien  simple.  Il  y  avait  majorité  dans  la  commission  pour  le 
ministère  du  5  avril  :  il  n'y  avait  pas  majorité  pour  le  système  de  la  non-inter- 
vention absolue  ;  il  n'y  avait  pas  majorité  pour  l'approbation  sans  réserve  de  ce 
qui  s'était  fait  en  vertu  du  traité  de  la  quadruple  alliance ,  en  ce  sens  qu'il  n'y 
aurait ,  en  aucun  cas ,  ni  plus  ni  mieux  à  faire  pour  atteindre  le  but  de  ce  traité. 
A  l'article  des  relations  avec  les  puissances  étrangères ,  le  rédacteur  de  l'adresse^ 
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proposa  d'abord  une  phrase  insignifiante,  écho  inoffensif  du  même  passage 
dans  le  discours  de  la  couronne.  jMais  aussitôt  on  se  récria  dans  le  sein  de  la 
commission  même;  l'expression  des  sympatiiies  de  la  France  pour  la  cause  de 
la  reine  Isabelle  «  était  trop  faible,  dit-on,  dans  le  projet  du  rédacteur;  il 
ftillait  quelque  chose  de  plus;  il  fallait,  sans  rien  compromettre,  sans  rien 
imposer,  combiner  une  rédaction  qui  présentât  plus  d'espoir  aux  amis  de 
l'Espagne,  et  qui  fut  d'un  plus  grand  appui  moral  pour  la  cause  consti* 
tutionnelle.  —  Et  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  opposer,  disait-on  avec  raison  à 
M.  Saint-]Marc  Girardin  ;  vos  opinions  sont  connues ,  et  si  vous  ne  parliez  qu'en 
votre  nom,  vous  iriez  certainement  beaucoup  plus  loin,  vous  demanderiez 
beaucoup  plus;  vous  ne  seriez  satisfait  de  rien  moins  que  l'intervention,  et 
peut-être  même  de  l'intervention  immédiate;  à  travers  toutes  les  vicissitudes 
de  la  question  espagnole,  vous  êtes  resté  fidèle  à  la  cause  de  la  reine  Isabelle  II, 
qui  n'a  pas  cessé  d'être,  à  vos  yeux,  la  cause  même  de  la  France,  de  la  révo- 
lution de  juillet  et  de  la  nouvelle  dynastie!  «  M.  Saint-Marc  Girardin, avecla 
loyauté  qui  le  caractérise,  reconnut  que  c'était  vrai ,  qu'il  pensait  aujourd'hui 
comme  il  pensait  il  y  a  deux  ans,  et  comme  il  l'écrivait  alors  avec  tant  d'éner- 
gie, de  conviction  et  de  talent  :  aussi  laissa-t-il  substituer  une  autre  rédaction 
à  la  sienne.  Nous  ne  savons  pas  précisément  qui  s'en  chargea  ;  on  assure  que  ce 
fut  l'honorable  président  de  la  chambre.  Voilà  comment  le  ministère  se 
trouva  embarrassé  par  la  commission  où  ses  amis  étaient  en  majorité,  et 
par  un  projet  d'adresse  dont  il  avait,  en  quelque  sorte,  fait  nommer  le 
rédacteur. 

Au  reste,  dans  cette  affaire,  tout  a  roulé  sur  des  interprétations  et  des  sub- 
tilités de  mots  que  le  sens  qu'on  est  convenu  d'y  attacher  a  relevées  et  agran- 
dies. De  ce  que  la  rédaction  primitive  de  la  commission  recommandait  au 
gouvernement  d'exécuter  fidèlement  le  traité  de  la  quadruple  alliance,  on  en 
a  conclu  que  la  commission  n'était  pas  bien  sûre  que  ce  traité  eut  été  jus- 
qu'alors fidèlement  exécuté.  La  commission  protestait  au  contraire,  et  par 
la  bouche  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  par  celle  de  M.  Dufaure,  qu'elle 
n'avait  pas  entendu  s'occuper  du  passé ,  qu'elle  ne  le  condamnait  ni  ne  le  flat- 
tait ,  et  qu'elle  laissait  au  gouvernement  toute  liberté  sur  les  moyens  d'at- 
teindre le  but  qu'elle  lui  indiquait  bien  nettement.  Une  autre  difficulté  d'in- 
terprétation, une  autre  subtilité  de  mots  s'est  développée  parallèlement  sur 
l'amendement  de  M.  Hé])ert.  —  Vous  engagez  le  gouvernement  à  coiiîinuer, 
disaient  les  adversaires  de  cet  amendement,  à  continuer  l'exécution  donnée 
au  traité  de  la  quadruple  alliance;  c'est  lui  conseiller  de  ne  pas  l'exécuter 
autrement.  —  Non,  répondaient  M.  Hébert  et  le  ministère,  l'amendement 
approuve  le  passé,  il  est  vrai,  et  nous  avons  besoin  de  cette  approbation  du 
passé  ;  mais  il  respecte  l'indication  d'un  but  auquel  nous  reconnaissons  qu'il 
faut  tendre,  et  dont  l'accomplissement  pourrait  en  effet  exiger  d'autres  me- 
sures, des  ré  oîutions  différentes. 

Tel  était  le  débat;  mais  ces  difficultés,  presque  grammaticales,  étaient 
Tout  un  monde.  Le  ministère,  l'opposition,  les  circonstances,  l'avaient  ainsi 
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voulu.  Cela  est  si  vrai,  que  la  supposition  du  refus  de  cette  rédaction  par  la 
chambre  eût  entraîné  la  chute  du  ministère ,  et  la  formation  d'un  cabinet, 
qui,  n'importe  sous  quel  nom,  eût  été  forcé,  pour  obéir  à  son  origine,  d'in- 
tervenir en  Espagne,  à  la  première  demande  de  M.  d'Ofalia.  Aussi  M.  ïliiers, 
qui  eût  voulu  être  le  maître  de  choisir  et  le  temps  et  les  circonstances,  ne  se 
souciait  probablement  pas  de  renverser  le  cabinet,  et  encore  moins  de  l'éloi- 
gner à  son  profit. 

On  a  cru  grandir  ce  débat ,  qui  n'avait  pas  cependant  besoin  d'être  grandi, 
en  disant  qu'il  s'agissait  là  d'une  question  de  cabinet.  Il  s'agissait  de  bien  plus 
encore,  n'en  déplaise  à  personne.  Il  s'agissait,  pour  M.  Thiers,  de  ne  pas  se 
jeter  sur  un  pouvoir  dont  la  possession  immédiate ,  avec  les  vues  qu'on  lui 
prêtait ,  l'eût  forcé  d'aller  plus  vite  et  plus  loin  qu'il  ne  voulait  ;  et  il  s'agis- 
sait pour  le  ministère,  pour  M.  Mole  surtout  à  qui  se  trouve  confiée  notre 
sécurité  extérieure,  de  rester  ministre,  non  pas  pour  rester  ministre,  mais 
pour  ne  pas  livrer  le  pays  à  un  système  dont  l'exécution  intempestive  doit, 
selon  lui ,  le  mettre  en  péril.  Chacun  a  bien  rempli  sa  tache,  et  dût-on  voir 
ici  une  naïveté ,  et  se  tromper  à  notre  dire ,  nous  ajouterons  que  chacun  est 
bien  arrivé  à  son  but. 

Ce  qui  serait  une  naïveté  réelle,  ce  serait  de  louer  M.  Thiers  du  magnifique 
talent  qu'il  a  déployé  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Comme  orateur,  M.  Thiers 
est  depuis  long-temps  au-dessus  des  éloges.  Cette  discussion  a  valu  aussi  à 
M.  Mole,  dans  la  chambre  des  députés,  ce  titre  d'orateur  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  contesté  dans  la  chambre  des  pairs ,  qualité  qui  ne  comprend  pas  seu- 
lement une  parole  lumineuse  et  brillante,  mais  la  distribution  habile  des 
moyens  de  défense  et  des  argumens,  ce  qui  n'était  pas  de  pratique  facile  dans 
la  double  situation  où  se  trouvait  le  président  du  conseil,  ministre  des  affaires 
étrangères. 

En  cette  double  qualité,  M.  Mole  était  obligé  de  défendre  deux  situations 
toutes  différentes  en  ce  moment-là.  La  chambre  ne  voulait  pas  de  l'interven- 
tion, il  est  vrai;  mais  sa  répugnance  n'était  pas  encore  très  nette,  et  surtout 
elle  n'était  pas  entière.  En  un  mot,  elle  ne  voulait  pas  s'engager,  se  rendre 
responsable  d'une  entreprise  aussi  grave.  La  chambre  des  députés  est  ainsi 
faite  de  tous  les  temps.  Sauf  quelques  époques  d'enthousiasme  et  d'ivresse, 
époques  toujours  fatales,  qui  marquent  quelque  funeste  crise  dans  le  pays, 
la  chambre  est  timide  comme  les  intérêts  individuels  qu'elle  représente  par- 
dessus tout,  toute  fiction  constitutionnelle  à  part.  La  chambre  se  fût  peut- 
être  entendue  sur  l'intervention  avec  un  ministère  qui  ne  l'eût  pas  consultée. 
—  «  C'est  la  prérogative  du  roi  de  faire  la  paix  ou  la  guerre,  et  non  celle  de 
la  chambre,»  disaient  quelques  députés.  —  Et  en  effet,  c'est  peut-être  la 
seule  prérogative  royale  sur  laquelle  la  chambre  est  très  disposée ,  vu  les 
suites,  à  ne  pas  vouloir  exercer  une  prétention  d'omnipotence.  Le  tableau 
des  inconvéniens  et  des  périls  qu'il  y  aurait  à  se  jeter  en  Espagne,  que 
^î.  Mole  s'est  vu  forcé  de  faire  à  la  chambre,  n'était  donc  pas  de  trop,  sa* 
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n'ignorait  pas  cependant  qu'en  montrant  à  découvert  aux  puissances  étrangères 
tous  les  obstacles  qu'il  trouve  à  aller  étouffer  la  contre-révolution  espagnole, 
il  se  liait  les  mains  de  plus  d'une  manière  dans  ses  négociations  ;  mais  c'était 
à  là  chambre  qu'il  avait  affaire.  En  ce  moment,  c'était  le  président  du  conseil, 
le  ministère  entier  qu'il  fallait  secourir.  M.  Mole  crut  bon  d'aller  au  plus  pressé. 
Il  rappela  les  jours  de  puissance  de  Napoléon  à  l'époque  du  traité  de  Tilsitt, 
quand  il  se  décida  à  entrer  en  Espagne ,  et  il  montra  comment  le  conquérant 
en  était  sorti.  11  étendit  la  main  vers  l'Orient ,  où  la  vigilance  la  plus  habile  nous 
fait  tenir  nos  flottes  en  mouvement  depuis  plusieurs  mois  ;  vers  l'Afrique,  où 
le  sol  est  encore  ébranlé  de  sa  dernière  secousse  sous  le  pied  de  nos  soldats; 
vers  le  Pihin ,  où  deux  cent  mille  hommes  suffiraient  à  peine  en  cas  d'une 
collision,  qu'une  campagne  malheureuse  en  Espagne  pourrait  rendre  possible. 
Enfin,  il  montra  les  nécessités  de  tous  les  genres  qui  nous  entourent,  parmi 
lesquelles  il  faut  placer  en  première  ligne,  comme  l'a  répété  M.  Guizot,  celle 
de  nous  tenir  prêts  à  intervenir  partout  où  il  serait  besoin ,  repoussant  ainsi , 
(îomme  par  la  méthode  homéopathique,  l'intervention  par  l'intervention. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  M.  Mole  cherchait,  en  parlant  ainsi,  d'autre  but 
que  celui  de  faire  passer  ses  appréhensions  dans  la  chambre;  qu'on  n'allègue 
pas  qu'il  voulait  se  concilier  quelques  cabinets  étrangers,  qui  redoutent  notre 
intervention  en  Espagne,  tout  en  la  désirant  peut-être,  dans  l'espoir  qu'elle 
nous  attirera  des  embarras.  M.  Mole  sait  que  l'Italie  est  ébranlée  de  la  ques- 
tion espagnole,  c'est-à-dire  que  les  gouvernemens  italiens  se  montrent  plus 
difficiles  dans  leurs  relations  avec  nous ,  selon  les  succès  ou  les  défaites  de 
don  Carlos,  et  qu'ils  ne  seraient  pas  maniables ,  une  fois  que  le  prétendant 
serait  entré  à  Madrid.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  sait  cela  mieux  que 
personne ,  et  cependant  le  président  du  conseil  n'en  craint  pas  moins  l'inter- 
vention. M.  Mole,  pour  citer  un  exemple  contraire,  sait  aussi  que  la  Russie 
ne  verra  dans  l'adresse  que  le  passage  relatif  à  la  Pologne ,  et  que  le  ministère 
qui  ne  l'a  pas  combattu ,  ou  combattu  en  termes  qui  équivalaient  presque  à 
l'insertion  du  passage,  ne  sera  pas  vu  d'un  œil  plus  favorable  que  par  le  passé 
à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  veuille  ou  non  Pintervention.  Les  raisons  de 
M.  Mole  étaient  donc  toutes  françaises,  toutes  prises  dans  des  considérations 
intérieures;  c'est  aussi  dans  ce  sens  qu'elles  ont  été  reçues  et  goûtées.  Ceci 
fait,  ce  point  gagné  par  le  président  du  conseil,  il  restera  au  ministre  des 
affaires  étrangères  à  s'arranger  avec  les  puissances;  et  il  est  assez  habile  et 
consommé  pour  remplir  cette  tache  qui  le  regarde,  sans  appeler  la  chambre  à 
son  secours. 

M.  Thiers  nous  a  montré  l'autre  face  de  cette  médaille  :  l'affaiblissement  de 
notre  alliance  avec  PAngleterre ,  la  force  donnée  aux  puissances  du  nord  par 
ime  contre-révolution  au  midi,  le  Portugal  arraché  à  la  quadruple  alliance, 
la  rupture  de  la  ligue  constitutionnelle  du  sud.  M.  Thiers  a  vu  en  Europe, 
et  d'un  long  coup  d'œil,  toutes  les  conséquences  de  la  non-intervention; 
M.  Mole  y  a  vu  celles  de  l'intervention  avec  toute  la  sagacité  d'un  esprit  non 
moins  pratique.  Oa  peut  dire  que  sous  ce  double  point  de  vue,  les  deux  dis- 
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couïs  complètent  l'ensemble  de  notre  situation  diplomatique,  et  que  leury 
auteurs,  vigies  attentives,  placées  au  nord  et  au  midi,  nous  ont  signalé  tous 
les  dangers  qui  leur  apparaissent  de  la  position  élevée  qu'ils  ont  prise.  C'est 
ainsi  que  nous  entendons  le  pouvoir,  mais  c'est  surtout  ainsi  que  nous  en-   * 
tendons  Topposition ,  non  plus  déclamatoire  et  aveugle ,  mais  utile  au  pays,   ,' 
et  lui  prodiguant  sans  amertume  ses  conseils ,  même  quand  le  pays  ajourne    ' 
ou  écarte  ses  conclusions.  ' 

Nous  sera-t-il  permis  de  répondre  par  un  mot  à  ces  deux  cris  d'alarme 
qu'une  prévoyance  un  peu  sinistre   a  fait  jeter  dans  deux  directions  diffé- 
rentes, à  M.  le  comte  Mole  et  à  M.  Thiers? 

On  est ,  il  nous  semble ,  bien  près  de  s'entendre  sur  la  question  de  la  ré- 
pression de  la  contre-révolution  espagnole,  qu'on  la  nomme  comme  on  voudra, 
oula  cjuerre,  ou  Vlniervention,  ou  la  coopération;  ceux  qui  la  veulent ,  avouant 
qu'ils  ne  la  voudraient  pas  tout  de  suite ,  et  ceux  qui  ne  la  veulent  pas,  dé- 
clarant qu'ils  pourraient  y  consentir  dans  un  jour  peu  éloigné.  Nous  nous  en 
tiendrons ,  comme  tant  d'esprits  éminens ,  à  cet  état  d'option  qui  semble  plaire  '' 
à  tout  le  monde,  en  leur  faisant  observer  toutefois,  que  quel  que  soiî  le  parti 
que  l'on  adopte,  l'Europe  n'est  pas  si  préparée  qu'on  a  bien  voulu  le  dire,  à  '  '' 
nous  faire  payer  cher  l'une  ou  l'autre  de  ces  résolutions.  Qu'on  veuille  bien 
déployer  une  carte  d'Europe ,  on  verra  un  chancre  rongeur  attaché  au  sein  de 
chacune  des  puissances  qui  la  composent ,  une  plaie  qui  la  condamne  à  l'im- 
mobilité si  elle  ne  veut  l'agrandir.  La  Russie  venir  au  Rhin!  dites-vous? 
Mais  la  côte  de  Circassie,  mais  la  ligne  du  Caucase,  mais  les  provinces  de  îa  '. 
Russie-Blanche,  et  la  Pologne  !  Et  avec  qui  \1endrait  la  R.ussie,  s'il  vous  plaît .^ 
Avec  la  Prusse,  qui  laisserait  derrière  elle  le  duché  de  Posen,  ses  provinces 
saxonnes,  et  qui  nous  appellerait  ainsi  dans  ses  provinces  rhénanes?  Avec 
l'Autriche,  dont  la  surveillance  suffit  à  peine  au  royaume  lombardo-vénitien  .^ 
Craindriez-vous  la  réunion  des  états  secondaires  de  l'Italie  à  cette  ligue  ?  Celle 
de  Naples,  par  exemple,  qui  vient  de  s'engager  plus  que  jamais  dans  une 
neutralité  forcée ,  en  poussant  à  bout  la  Sicile  ?  La  Sardaigne  n'a-t-elle  pas  à 
veiller  sur  Gênes  et  même  sur  Turin?  le  saint-père  sur  la  IMarche  d'Ancone? 
Est-il  un  seul  état  marqué  sur  cette  carte  qui  puisse  se  dire  libre  dans  ses 
mouvemens,  et  notre  alliée  l'Angleterre  n'a-t-elle  pas  autre  chose  à  faire  qu'à 
se  brouiller  avec  nous  pour  la  non-intervention ,  comme  d'autres  pourraient 
le  faire  pour  l'intervention,  ne  fût-ce  qu'à  pacifier  le  Canada,  et  à  contenir 
l'Irlande? 

Non,  la  France  est  moins  gênée  qu'on  le  pense  dans  ses  allures;  sans 
doute,  elle  s'exposerait  à  de  grands  périls  et  à  des  périls  mérités,  j'ose  le 
dire,  si  elle  troublait,  par  son  ambition,  l'ordre  public  européen ,  et  un  statu 
que  qu'elle  a  consenti  elle-même  et  qu'elle  consent  encore ,  après  chaque 
changement  qui  le  dérange,  soit  qu'il  nous  satisfasse  ou  non!  Mms  la  France, 
n'est  pas  même  exposée  à  de  pareils  soupçons;  elle  a  donné  assez  de  garanties 
de  ses  intentions  pacifiques  pour  être  regardée  avec  crainte ,  et ,  disons-Ié 
bien  haut,  avec  respect,  chaque  fois  qu'elle  se  croit  forcée  de  faire  un  sesf^ 
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menaçant.  En  cette  affaire  d'Espagne,  ce  qu'elle  jugera  devoir  faire,  elle  ne 
le  fera  que  pour  veiller  à  sa  propre  conservation,  et  elle  pourra,  nous  le 
croyons,  ne  se  décider  que  d'après  un  ordre  d'idées  prises  dans  ses  intérêts 
directs.  L'iùn-ope  ne  se  placera  pas  entre  la  France  et  l'Espagne ,  et  les  em- 
barras du  lihhi  n'auront  pas  lieu  tant  que  la  France  sera  gouvernée  par  le  sys- 
tème de  politique  générale  actuel  qui  est  à  la  fois,  à  quelques  nuances  près, 
celui  des  deux  ou  trois  partis  modérés  qui  se  livraient  bataille  dans  la  dis- 
cussion de  l'adresse. 

M.  Mole  a  défendu  avec  talent  la  position  que  le  cabinet  vouhit  prendre; 
il  a  été  constamment  sur  la  brèche,  où  l'appelaient  à  chaque  instant  des 
interpellations  pressantes,  des  provocations  chaleureuses.  C'est  à  lui  que 
l3  ministère  doit  sa  victoire  dans  cette  grande  lutte,  dont  l'issue  a  même 
dépassé  toutes  ses  espérances.  La  chambre  a  voté,  à  une  majorité  considé- 
rable, l'amendement  de  M.  Hébert,  qui  contenait  l'approbation  du  passé, 
et  le  ministère  a  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'il  ne  voyait  là  ni  l'enga- 
gement ni  le  conseil  de  rien  faire  de  plus  dans  l'avenir  pour  atteindre  le  but 
du  traité  de  la  quadruple  alliance.  Pour  notre  compte,  nous  acceptons  de  grand 
cœur  cette  interprétation  de  l'amendement  et  du  vote  de  la  chambre;  nous 
avons  f^iit  plus,  nous  avons  essayé  de  prouver,  d'après  tous  les  incidens  et 
toutes  les  péripéties  de  la  discussion ,  que  c'était  ainsi  qu'il  fallait  interpréter 
Fun  et  l'autre.  IMaintenant  nous  nous  demandons  avec  anxiété  si  l'opinion 
publique  de  l'Europe,  si  l'Espagne  constitutionnelle,  si  la  cour  et  le  camp  de 
don  Carlos,  si  la  diplomatie  carliste  accréditée  auprès  de  la  plupart  des  cabi- 
nets étrangers ,  ne  seront  pas  autrement  affectés ,  et  si  l'on  ne  verra  pas  dans 
l'adoption  de  l'amendement  la  confirmation  sans  réserve ,  à  tout  hasard ,  d'une 
politique  qui  a  certainement  fait  plus  que  des  vœux,  qui  a  donné  plus  que 
des  sympathies ,  mais  qui  n'a  pas  encore  sérieusement  embarrassé  don  Carlos, 
A  cet  égard  l'avenir  seul  peut  répondre.  Cependant  le  principal  organe  du  parti 
légitimiste  a  déjà  anticipé  sur  sa  décision,  et  le  même  soir  il  s'est  formellement 
emparé  du  vote  de  la  chambre,  pour  la  remercier  d'avoir  renoncé ,  au  nom  de 
la  France ,  à  empêcher  une  restauration  carliste  en  Espagne ,  si  l'accomplis- 
sement de  ce  but  exigeait  d'autres  mesures  que  le  rigoureux  blocus  de  la 
frontière  des  Pyrénées.  C'est  un  grand  malheur  assurément  que  la  possibilité 
d'une  interprétation  pareille;  mais  nous  avons  trop  de  confiance  dans  les  lu- 
mières et  la  loyauté  de  M.  Mole,  pour  ne  pas  croire  qu'il  lui  donnerait,  au 
besoin,  un  démenti  solennel.  Nous  dirons  plus,  nous  croyons  que  le  ministère 
est  obligé,  dès  aujourd'hui,  à  faire  que'que  chose  pour  l'Espagne,  plus  ou 
moins,  ceci  ou  cela;  mais  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose  de  sufli- 
Hamment  efficace,  et  c'est  un  conseil  que  lui  donnent  maintenant  plusieurs 
de  ceux  qui  ont  adopté  l'amendement  Hébert.  Et  comment  ne  le  lui  don- 
nerait-on pas?  Il  y  a  dans  le  parti  doctrinaire,  qui  a  voté  en  masse  pour  le 
ministère,  des  noms  très  compromis  sur  l'intervention  et  pour  l'intervention; 
il  y  a  des  hommes  qui  restent  convaincus  que  c'a  été  une  faute  de  ne  pas  in- 
t^ervenir  en  1835,  et  qui  ont  cent  fois  dit,  écrit,  imprimé,  comme  M.  Du- 
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faure  .  «  L'intervention  le  plus  tard  possible,  l'intervention  à  la  dernière 
extrémité ,  l'intervention  pour  dernière  ressource  ;  mais  la  contre-révolution , 
jamais.  » 

On  se  flatte,  nous  le  savons  bien,  de  ne  pas  voir  arriver  cet  extrême  danger 
pour  la  cause  d'Isabelle  II ,  de  ne  pas  voir  la  contre-révolution  imminente  en 
Espagne.  On  croit  que  la  guerre  civile  peut  encore  durer  des  années  sans  ap- 
procher sensiblement  d'une  solution  favorable  à  don  Carlos;  on  espère  qu'au 
moins  ces  tristes  vicissitudes  se  prolongeront  assez  au  détriment  des  deux 
partis,  avec  un  égal  affaiblissement  des  deux  côtés,  pour  qu'ils  transigent 
d'eux-mêmes  sans  médiation  et  sans  garantie  étrangère.  Eh  bien  !  on  se  trompe 
peut-être;  le  ministère  modéré  qui  avait  si  imprudemment  compté  sur  notre 
assistance,  est  aux  abois.  Il  reconnaît  que  si  la  France  n'accorde  pas  quelque 
secours  à  la  cause  de  la  reine,  il  sera  bientôt  obligé  de  faire  place  à  une  opi- 
nion différente ,  au  parti  anglais.  Le  ministère  d'Ofalia ,  plus  sincère  que  les 
administrations  précédentes,  dit  encore  que  l'épuisement  des  finances  est  ar- 
rivé à  son  dernier  terme,  que  les  carlistes  ont  réorganisé  leurs  forces  sur  tous 
les  points,  et  que  les  armes  et  les  généraux  de  la  reine  sont  profondément  dé- 
couragés. Et  tout  cela  est  rigoureusement  vrai  !  Une  expédition  carliste  vient 
en  effet  de  passer  FÈbre;  elle  a  opéré  sa  jonction  avec  Cabrera,  et  elle  est 
entrée  dans  Catalayud ,  tandis  que  le  général  en  chef  de  l'armée  qui  devait  la 
combattre  et  qui  aurait  dû  poursuivre  Cabrera ,  donne  sa  démission  ! 

Voilà  donc  la  situation  dans  laquelle  le  vote  et  la  discussion  de  la  chambre 
des  députés  vont  trouver  les  deux  parties  belligérantes.  Du  côté  de  la  reine, 
un  ministère  modéré,  un  ministère  ami  de  la  France,  qui  se  décourage;  du 
côté  de  don  Carlos,  des  bandes  que  Ton  disait  vaincues  et  démoralisées,  qui 
reprennent  cœur,  qui  tentent,  au  milieu  de  l'hiver,  de  nouvelles  entreprises  et 
qui  agrandissent  derechef  le  théâtre  de  la  guerre ,  momentanément  resserré 
dans  ses  anciennes  limites.  Le  sort  de  l'Espagne  peut  dépendre ,  dans  une  pa- 
reille situation,  du  sens  qu  elle  attachera  au  vote  de  l'amendement  Hébert, 
réclamé  par  le  ministère  avec  tant  d'insistance;  et  comme  nous  craignons 
qu'après  tout  l'Espagne  interprète  mal  ce  vote ,  nous  disons  que  le  ministère 
devrait,  dans  son  intérêt  et  dans  un  intérêt  plus  grand  que  le  sien,  chercher 
à  en  fixer  le  sens  par  une  combinaison  quelconque,  de  nature  à  servir  la  cause 
constitutionnelle.  S'il  ne  le  fait  pas,  tout  est  à  redouter  du  désespoir  des  uns, 
et  d'un  redoublement  d'audace  chez  les  autres. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  avons  confiance  dans  le  ministère.  M.  MoIé  a 
dit  d'abord,  en  parlant  de  la  contre-révolution  espagnole,  que  ce  serait  un  grand 
malheur;  puis,  frappé  des  réflexions  de  M.  Thiers,  la  justesse  de  son  esprit  lui  a 
fait  ajouter  que  ce  serait  un  malheur  immense.  Ce  mot  est  le  fait  qui  est  résulté 
de  la  discussion.  La  France  ne  se  résignera  pas,  sans  de  grands  efforts  pour 
le  détourner,  à  subir  un  malheur  immense;  et  si  le  danger  ne  paraît  pas  assez 
immense  pour  le  repousser  par  une  coopération  active,  le  ministère  aura  sans 
doute  quelque  moyen  à  proposer  à  cette  chambre  si  disposée  à  l'aider  en  tout 
ce  qu'il  demandera.  Un  journal  dont  les  opinions  ne  sont  pas  toujours  les 
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nôtres,  le  Journal  des  Débats,  a  prononcé  le  mot  subsides,  et  l'a  appuyé  de 
raisons  d'une  justesse  parfaite,  alléguant  qu'en  fait  de  subsides,  on  peut  s'ar- 
rêter où  l'on  veut,  et  rester  seulement  dans  la  mesure  du  sacrifice  qu'on  s'est 
imposé.  Il  n'y  a  pas  là,  ajoute  cette  feuille,  de  cylindre  où  passe  tout  le  corps 
dès  qu'on  y  a  mis  le  doigt.  La  proposition  nous  semble  à  la  fois  honorable 
et  judicieuse,  et  les  raisons  qu'on  en  donne  de  nature  à  être  discutées  avec 
avantage  dans  la  chambre.  Elle  ne  verrait  pas  dans  cette  proposition,  comme 
elle  la  cru  voir  dans  la  discussion,  une  sorte  de  tendance  à  l'entraîner 
sur  le  terrain  d'une  guerre  de  principes,  et  à  lui  arracher  un  vote  qui  serait 
accueilli  par  les  agitateurs  de  tous  les  pays  comme  le  fameux  décret  de  la 
flonvention  du  19  novembre  1791,  qui  promettait  appui  à  tous  les  peuples 
révoltés  ou  prêts  à  se  révolter  contre  leur  gouvernement.  De  son  côté,  le  gou- 
vernement espagnol  verrait  assurément  dans  cette  mesure  une  haute  marque 
d'intérêt,  et  l'Europe  saurait  que  si  nous  n'accordons  que  notre  secours  pé- 
cuniaire, c'est  qu'il  n'y  a  pas  encore  lieu  d'accorder  autre  chose.  Il  y  aurait 
un  autre  avantage  dans  ce  mode  de  coopération  :  c'est  que  l'Angleterre  pour- 
rait y  prendre  part  avec  d'autant  moins  d'opposition  qu'il  se  trouve  conforme 
à  tous  ses  antécédens. 

Nous  répéterons,  au  sujet  de  cette  mesure  mixte,  qu'il  ne  faut  pas  alarmer 
l'Europe,  mais  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  s'alarmer  de  ce  qu'elle  pourrait 
laire  contre  nous.  L'Europe  nous  craint;  mais  les  peuples  eux-mêmes  ne  sont 
pas  tels  que  beaucoup  de  personnes  les  supposent  en  France.  On  ne  sait  pas 
assez  de;quelles  mesquines  concessions  la  plupart  d'entr'eux  se  contenteraient! 
[Ne  mettons  donc  en  ligne  de  compte  dans  nos  calculs  politiques  ni  l'aversion 
des  gouvernemens,  ni  l'affection  des  peuples  pour  nous.  Toutes  ces  choses 
sont  beaucoup  moindres  qu'on  ne  pense.  Ne  comptons  que  sur  nous-mêmes, 
et  reposons-nous  aussi  un  peu  sur  la  sagesse  que  notre  gouvernement  a  mon- 
trée depuis  sept  ans.  Dans  l'origine  de  l'établissement  de  juillet,  on  se  ber- 
çait ,  en  Europe ,  de  l'espoir  de  notre  chute  prochaine.  Le  caractère  de  sta- 
bilité que  prend  le  gouvernement  de  la  France  a  réveillé  de  fâcheuses 
dispositions,  et  le  défaut  de  bienveillance  s'accroît  en  raison  du  sentiment 
qu  on  a  de  notre  durée  et  de  notre  force.  C'est  une  seconde  phase  a  passer, 
pour  arriver  à  la  troisième,  qui  sera  peut-être  tardive,  mais  qui  viendra,  nous 
n'en  doutons  pas.  On  rend  hommage  à  notre  force  par  les  mauvais  vouloirs 
même  qu'on  nous  porte;  en  n'abusant  pas  de  son  influence,  la  France  at- 
teindra bientôt  à  son  ancienne  et  immense  position  qu'elle  regagne  chaque 
jour  dans  la  société  européenne.  La  discussion  de  la  question  d'Espagne  est 
faite  pour  servir  notre  cause  et  nous  avancer  dans  cette  voie  ;  couronnée  par 
une  résolutiun  généreuse  et  pacifique  à  la  fois ,  conune  un  vote  de  subsides , 
elle  aura  l'approbation  de  tous  les  hommes  éclairés. 

Quant  à  l'alliance  prétendue  du  ministère  avec  M.  Guizot  et  ses  amis,  nous 
dirons,  sans  craindre  d'être  démentis,  qu'elle  n'existe  pas,  du  moins  de  la 
part  du  cabinet.  Nous  avons  dit  plus  haut  les  raisons  qui  avaient  décidé 
M.  Guizot  et  ses  amis  à  appuyer,  par  circonstance,  le  ministère,  dans  la 


'^'*    REVUE.  —  CHRONIQUE.  259 

question  d'Espagne.  Ces  raisons  font  honneurà  leur  sagacité,  et  montrent  l'es- 
prit de  conduite  de  ceux  qui  y  ont  obéi  ;  mais  il  y  a  loin  d'une  rencontre  for- 
tuite d'intérêts  à  une  alliance.  M.  de  Montalivet,  qui  a  montré  un  si  beau  ta- 
lent dans  les  discussions  de  l'adresse  à  la  chambre  des  députés  et  à  la  chambre 
des  pairs,  a  parfaitement  défini  la  situation  actuelle  en  disant  :  «  C'est  une 
ère  de  maintien  et  de  consolidation  des  droits  politiques.  »  Or,  je  le  demande, 
est-ce  là  le  système  qui  a  présidé  aux  derniers  actes  politiques  de  M.  Guizot 
et  de  ses  amis  quand  ils  étaient  au  pouvoir,  aux  écrits  qui  se  publiaient  sous 
leur  patronage,  entre  autres  à  la  rédaction  du  Joimuil  de  Paris?  Non,  sans 
doute.  Or,  sur  quelle  base  se  ferait  l'alliance  annoncée  ?  Nous  estimons  trop 
M.  Mole  et  M.  Guizot  pour  supposer  qu'ils  puissent  se  joindre  ailleurs  que  sur 
le  terrain  des  principes;  et  encore  une  fois,  il  y  a  à  peine  un  an  que  le^  principes 
les  ont  séparés. 

Nous  parlera-t-on  des  avances  publiques  de  M.  le  comte  Jaubert?  Mais 
ne  sait-on  pas  que  M.  .laubert,  qui  unit  l'humeur  et  les  caprices  d'une  jolie 
femme  à  la  malice  d'un  homme  d'esprit,  jouit,  dans  son  parti,  d'une  indé- 
pendance qui  l'en  sépare  presque  sans  cesse?  A  la  fin  de  la  session,  ne  faisait-il 
pas  seul,  de  tous  les  siens,  la  guerre  au  ministère.^  Serait-il  donc  bien  éton- 
nant qu'il  fit  seul  la  paix  aujourd'hui.^  sans  compter  qu'il  pourrait  bien 
trouver  quelque  secret  plaisir  à  afficher  le  ministère  et  à  le  compromettre  par 
ses  embrassemens. 

—  La  mort  de  M.  le  comte  Reinhart  laisse  deux  places  vacantes  à  l'In- 
stitut, l'une  à  l'Académie  des  sciences  morales,  qui  paraît  destinée  à  31.  Mi- 
chelet  ;  l'autre  à  l'Académie  des  inscriptions ,  qui  fournira  sans  doute  à  ce 
corp  l'occasion  de  réparer  une  grave  injustice.  On  n'a  pas  oublié  comment 
rintrigue  a  égaré,  à  la  dernière  vacance ,  le  choix  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions. La  place  de  M.  Pvaynouard  appartenait  naturellement  à  son  successeur 
au  secrétariat  de  l'Académie  française;  mais  une  majorité  assez  faible  montra 
comment  une  coterie  politique  peut  l'emporter  sur  une  réputation  euro- 
péenne et  sur  des  titres  aussi  variés  qu'ils  sont  solides.  Nous  reviendrons  sur 
cette  élection,  quand  les  candidats  au  fauteuil  laissé  par  M.  Reinhart  seront 
définitivement  connus. 

—  M.  Théodore  Jouffroy  a  ouvert,  il  y  a  quelques  semaines,  son  cours  de 
psychologie  à  la  Faculté  des  lettres,  avec  une  clarté  d'exposition,  une  rigueur 
d'analyse  et  un  ton  de  supériorité  digne  et  calme ,  qui  font  regretter  que 
la  santé  du  professeur  interrompe  aussi  souvent  ses  leçons.  Après  avoir 
exposé  l'état  actuel  d'une  science  qui  a  déjà  trouvé ,  en  France ,  deux  inter- 
prètes bien  divers,  dans  IMM.  Laromiguière  et  Royer-Collard ,  dont  l'un  finis- 
sait noblement  l'école  du  xviii^  siècle,  et  dont  l'autre  posait  hardiment  fies 
bases  de  la  théorie  nouvelle,  M.  Jouffroy  a  indiqué,  à  l'aide  de  ce  procédé 
fin  et  délié  qui  le  distingue ,  les  différences  et  les  rapports  de  la  physiologie  et 
de  la  psychologie ,  ainsi  que  le  parallélisme  et  les  variations  de  la  méthode  de 
ces  deux  sciences.  Nous  reviendrons  sur  les  leçons  de  M.  Jouffroy,  quand  eljeg 


260  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

présenteront  un  ensemble  susceptible  d'analyse  et  d'examen.  Le  cours  de 
1M.  Patin  sur  la  poésie  latine,  devant  présenter  de  grandes  divisions  qu'il 
importe  de  suivre,  nous  attendrons  aussi,  pour  en  reproduire  les  plus  gra- 
cieuses parties,  qu'une  notable  portion  du  i)rogramme  soit  remplie.  Il  en 
sera  de  même  des  leçons  de  M.  Fauriel  sur  la  littérature'!  espagnole  et  du 
cours  de  M.  Ampère.  L'ingénieuse  excursion  que  M.  Geruzez  fait  cette  année 
dans  une  époque  qui  nous  est  assez  familière,  la  littérature  du  règne  de 
Louis  XIII,  nous  sera  une  occasion  de  parler  quelquefois  d'hommes  assez 
peu  connus,  et  dont  l'étude  pourtant  ne  manque  pas  d'intérêt.  La  publication 
des  leçons  de  M.  Geruzez  sur  l'éloquence  religieuse  et  politique  du  xvi''  siècle, 
ne  peut  manquer  non  plus  de  donner  lieu ,  dans  ces  comptes  rendus  de  l'en- 
seignement, à  un  examen  détaillé  où  l'approbation  trouvera  sa  place  à  côté 
de  la  critique.  Enfin,  si  nous  ne  nous  arrêtons  guère  devant  les  vieilles  dé- 
clamations de  M.  Lacretelle,  devant  les  communes  et  pales  improvisations  de 
M.  Tissot,  si  nous  ne  parlons  pas  de  l'histoire  du  xviii'"  siècle  faite  dans  une 
chaire  d'histoire  ancienne,  et  de  l'archéologie  phénicienne  enseignée  dans  une 
chaire  d'histoire  moderne,  il  nous  restera  pourtant  encore  assez  d'opinions  à 
réfuter,  assez  de  nobles  paroles  à  reproduire. 

—  Depuis  dix  ans,  on  pont  le  dire,  tonte  une  révolution  s'est  accomplie  dans 
la  manière  de  construire  les  pianos.  A  mesure  que  les  grands  artistes  trou- 
vaient dans  l'exécution  des  lessources  nouvelles,  l'instniment  se  dévelop- 
pait comme  sous  leurs  doigts.  A  la  tôle  des  hommes  qui  sont  parvenus, 
à  force  de  persévérance  et  de  travail  ingénieux  ,  à  élargir  ce  champ  donné 
au  génie  des  maîtres,  il  faut  citer  M.  Pape.  ^L  Pape  a  long-temps  fabriqué 
ses  pianos  en  employant  le  mécanisme  ordmairc.  Les  succès  qu'il  a  obtenus 
pouvaient  sul'lire  à  sa  fortune;  mais  l'art  demandait  plus.  Les  marteaux  qui 
touchaient  la  curde  en  dessous  et  la  poussaient  hors  du  sillet  la  fiappcnt 
maintenant  par-dessus  et  l'attaquent  avec  bien  plus  de  force  et  de  soudai- 
neté,  cette  manière  de  procéder  n'exigeant  pas  autant  de  complication  dans 
le  système  de  l'échappement.  La  corde  ,  qui  formait  un  angle  au  point  du 
sillet,  afin  de  résister  aux  efforts  du  marteau  ,  qui  tendaient  à  l'en  détacher, 
est  droite  et  vibre  dans  toute  sa  longueur.  M.  Pape  avait  déjà  donné  ce  mé- 
canisme aux  pianos  à  queue,  mais  le  piano  carré  devait  en  tirer  de  bien  plus 
grands  avantages,  puisque  l'on  peut  livrer  à  la  table  d'harmonie  toute 
l'étendue  de  l'instrument.  On  sait  que  cette  table  est  échancrée  en  triangle 
et  perd  un  quart  de  sa  largeiir  qnatid  il  faut  donner  passage  aux  marteaux 
placés  sous  la  corde.  Dans  les  nouveaux  pianos  carrés  de  ce  facteur,  la  table 
d'harmonie  occupe  tout  le  plafond  du  piano.  Le  mécanisme  qui  règne  au- 
dessus,  indépendant,  frappe  les  cordes  avec  plus  de  vigueur,  les  affermit 
sur  le  sillet,  et  la  table  vibre  dans  tous  les  sens.  Ces  deux  raisons  contri- 
buent également  à  augmenter  les  moyens  sonores  dont  les  résultats  sont 
admirables.  La  corde  attaquée  par  en  haut  éprouve  une  pression  plus  ré- 
gulière et  tient  plus  long- temps  l'accord.  Le  tirage,  ne  portant  plus  à  faux* 
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n'exige  pas  qu'on  lui  oppose  autant  de  résistance,  et  l'instrument,  moins 
?5'ran(i  et  beaucoup  moins  lourd,  donne  des  résultats  plus  brillans.  Celte 
découverte  lenverse  de  fond  en  comble  le  système  du  piano,  on  peiil  le  dire 
sans  ligure,  puisque  ce  qui  était  dessous  se  trouve  maintenant  en  dessus, 
et  augmente  dans  une  progression  immense  les  moyens  sonores  de  l'inslru- 
mefit.  En  1832,  la  société  d'encouragement  apprécia  les  avantages  de  ce 
nouveau  système;  le  rapport  fait  en  isas,  à  l'Académie  des  Beaux- Arts, 
par  RI.  Berlon,  n'est  pas  moins  favorable  à  M.  Pape.  Son  nouveau  système 
y  est  approuvé  sous  tous  les  points,  et  ce  rapport  était  signé  par  Boïeldieu, 
Lesueur,  MM.  Chcrubmi,  Auber,  Paer  et  Berton.  Cette  invention  de 
M.  Pape  méritait  d'être  signalée,  et  on  ne  saurait  trop  recommander  les 
nouveaux  pianos  qui  sortent  de  ses  ateliers. 

—  L'auteur  de  Volberg,  dans  sa  préface,  essaie  de  nous  démontrer  que  la 
poésie  est  encore  de  ce  monde  et  que  notre  époque  n'est  pas  stérile  en  grands 
écrivains;  il  discute  gravement  l'influence  du  progrès  matériel  sur  les  déve- 
loppeniens  variés  île  la  pensée  et  de  la  fantaisie,  et  après  un  laborieux  rai- 
sonnement, il  nous  assure,  avec  le  cri  de  surprise  qu'arrache  une  décou- 
verte, que  la  poésie  doit  survivre  à  noire  siècle  et  qu'elle  ne  cessera  pas 
♦l'ctre  tlorissante,  en  dépit  de  la  science  et  de  l'industrie.  Ce  sont  là  ,  sans 
doute,  de  bien  grandes  vérités;  mais  nous  engageons  M.  Péconlal  à  em- 
ployer, pour  nous  les  dire,  moins  de  fdirascs  prétentieuses  et  de  périodes 
solennelles.  En  consacrant  vingt  pages  de  préface  à  amplifier  un  texte  re- 
battu ,  M.  Pécontal  a  Sait  preuve  de  maladresse  ou  de  vanité.  Ou  il  a  cru  né- 
cessaire de  prouver  l'évidence,  et  sa  préface  est  insignifiante  au  point  de 
vue  de  la  logique;  ou  il  a  cru  pouvoir  racheter  la  pauvreté  du  fond  par  les 
richesses  de  la  forme,  et  alors  il  est  coupable  de  vanitf.  Dans  les  deux  cas, 
M.  Pécontal  aurait  bien  fait,  puisqu'il  combattait  des  chimères,  de  dé- 
fendre la  cause  des  poètes  avec  plus  de  calme  et  de  mesure.  Nous  ne  savons 
où  il  a  entendu  nier  l'existence  de  la  poésie  dans  les  temps  modernes;  mais 
nous  croyons  bien  que  plus  d'une  fois  on  a  pu  ,  devant  lui ,  déplorer  qu'elle 
se  manifestât  si  rarement  dans  une  œuvre  digne  de  la  représenter  et  ranger 
parmi  les  essais  médiocres  ou  insignilians,  la  plupart  des  recueils  lyriques  ou 
des  poèmes  qui  se  publient  de  notre  temps.  Ceux  qui  pensent  ainsi ,  ne  mé- 
ritent point  d'être  traités  d'esprits  chagrins,  inquiets  ou  aveugles.  M.  Pé- 
conlal devra  au  contraire,  s'il  est  juste,  reconnaître  leur  impartialité  et  leur 
elarvoyance. 

Nous  ne  rangeons  pas  le  poème  de  J'olberg  parmi  les  livres  dont  nous 
parlons  S'il  a  de  comnnm  avec  eux  une  mauvaise  préface  et  des  prétentions 
ilémesurées,  il  les  dépasse  dans  certaines  parties  par  l'exécution.  Quehjuc 
reproche  que  méritent  le  choix  du  sujet  et  les  réminiscences  du  siyle,  on 
ne  peut  contester  à  l'auteur  de  Volherg  la  supériorité  que  nous  lui  accordons. 
Il  exprime  avec  assez  d'éclat  et  de  facilité,  des  pensées  graves  et  d'énergiques 
convictions.  A  quelques  égards,  Volberg  ?>q,  distingue  donc  de  la  foule  des 
débuts  poétiques. 

La  donnée  du  poème  est  la  lutte  du  scepticisme  et  de  la  foi.  M.  Pécontal  n'a 
pas  recuié  devant  un  sujet  aussi  vaste  et  tant  de  fois  traité  avec  magnificence. 
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Il  est  nécessairement  tombé  dans  l'imitation  ;  et  mnlheureusement  il  n'a  pas 
toujours  imité  avec  talent.  On  excuserait  volontiers  l'imitation  en  elle-même; 
il  est  bon  peut-être  de  préiérer,  en  commençant,  l'étude  d'un  modèle  à  une 
recherche  ambitieuse  de  la  nouveauté.  Mais  si  l'imitation  est  maladroite  ,  la 
critique  peut  justement  se  plaindre  et  reprocher  à  l'écrivain  non  un  défaut 
d'originalité,  mais  un  manque  de  goilt. 

La  création  de  Volberg ,  le  héros  du  poème,  n'a  rien  coûté  à  M.  Pécon- 
tal.  En  traçant  ce  caractère,  il  s'est  souvenu  du  René  de  M.  de  Chateau- 
briand, du  Faust  de  Goethe  et  du  Manfred  de  Byron.  Kous  ne  voulons  pas 
nous  arrêter  sur  les  nombreuses  imperfections  de  la  copie.  Une  fois  décidé 
à  personnifier  le  doute,  M.  Pécontal  ne  pouvait  guère  mettre  en  oubli  les 
types  dont  nous  parlons,  et  presque  involontairement  il  devait  chercher  à 
les  reproduire.  L'ironie,  le  désespoir  et  l'orgueil  s'expriment  donc  tour  à  tour 
par  la  bouche  de  Volberg;  mais  c'est,  nous  l'avons  dit,  une  imitation  sans 
chaleur  et  sans  portée.  Il  y  a  aussi  quelques  vers  sur  la  pâleur  de  Volberg, 
sur  les  rides  de  son  front  et  sur  la  tristesse  de  son  sourire,  qui  rappellent 
tout  ce  que  des  copistes  maladroits  ont  pu  dire  sur  le  même  sujet.  M.  Pé- 
contal n'a  eu  que  la  peine  de  traduire  ou  de  consulter  sa  mémoire.  Nous 
eussions  mieux  aimé  qu'il  se  confiât  en  ses  forces. 

Le  second  personnage  du  drame  est  une  personnification  de  la  foi.  Pour  ce- 
lui-là, M.  Pécontal  ne  s'est  souvenu  que  de  Jocelyn.  Ce  personnage  est  un 
curé  de  campagne  qui  emploie  volontiers  la  parabole  pour  rendre  pins  clai- 
rement sa  pensée  et  qui  prodigue  les  dissertations  pieuses  sur  la  poésie  du 
christianisme.  JMais  dans  le  beau  livre  de  M.  de  Lamartine,  c'est  l'amour  qui 
égare  le  prêtre;  dans  Volberg  ^  c'est  le  voltairianisme  qui  joue  le  rôle  de 
l'amour.  La  passion,  en  se  purifiant ,  ramène  Jocelyn  au  sentiment  religibux; 
l'ami  de  Vulberg  ne  comprend  le  christianisme  que  lorsque  sa  raison  est 
convaincue  comme  son  cœur.  C'est  la  lecture  de  l'évangile,  ou  plutôt  c'est 
le  raisonnement  appliqué  à  cette  lecture  qui  le  ramène  à  la  foi.  A  part  cette 
différence,  le  prêtre  dans  Volberg  est  une  réminiscence  évidente  du  pas- 
teur de  Valneige. 

Nous  ne  parlerons  pas  du  troisième  personnage  (jui  figure  sans  doute  dans 
le  poème,  l'amour  méconnu  et  sacrifié.  Noëmi  n'a  d'autre  emploi  que  de 
servir  au  dénouement.  Nous  serions  embarrassé  de  lui  assigner  un  meil- 
leur rôle  et  d'expliquer  autrement  sa  brusque  apparition,  au  milieu  des  pieux 
entretiens  de  Volberg  et  du  prêtre.  Pourtant  iM.  Pécontal  paraît  attacher  à 
cette  création  une  certaine  importance.  En  traçant  le  portrait  de  Noëmi,  il 
s'écrie  avec  un  naïf  enthousiasme  :  a  C'est  Ophélia,  c'est  Anna;  c'est  Elvire;  » 
on  aurait  tort  cette  fois  de  s'en  rapporter  au  jugement  du  poète.  Ni  Shakes- 
peare ,  ni  Mozart  n'ont  rien  à  revendiquer  dans  la  création  de  Noëmi. 

Il  y  avait  assurément  dans  la  personnification  du  doute,  de  la  foi  et  dé 
l'amour,  tous  les  élémens  d'une  tragédie  solennelle;  l'action  pourétre  vrai- 
semblable et  attachante  n'avait  qu'à  se  déduire  de  la  philosophie.  L'auteur 
de  Volberg  a-t-il  su  disposer  avec  art  les  matériaux  précieux  qu'il  avait 
choisis?  a-t-il  satisfait  à  toutes  les  exigences  d'une  donnée  aussi  vaste?  Nous 
ne  le  croyons  pas,  et  pour  justifier  notre  assertion  il  nous  suffira  sans  doute 
d'exposer  rapidement  l'action  de  Volberg. 

Au  début  du  poème,  le  sceptique,  décourage,  veut  chercher  dans  la 
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mort  un  remède  à  ses  tourmens.  Un  prêtre  rencontre  Volberg  fort  à  pro- 
pos etreiève  avec  indignation  ses  blasphèmes.  Volberg  ému  ,  se  résigne  à 
vivre  et  assure  au  prêtre  en  le  quittant ,  qu'il  viendra  le  revoir.  Il  tient  pa- 
role, et  alors  s'établit  entre  Volberg  et  le  pasteur  une  controverse  animée. 
Celui-ci  réfute  compiaisamment  toutes  les  attaques  renouvelées  de  Voltaire 
et  de  l'encyclopédie,  que  Volberg  dirige  contre  la  bible  et  l'évangile.  L'ac- 
tion est  suspendue  au  milieu  de  ces  doctes  entretiens  et  on  pourrait  croire 
que  le  poème  entier  se  réduit  à  un  dialogue  philosophique.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  pourtant,  et  les  conversations  de  Volberg  et  du  prêtre  sont  interrom- 
pues par  l'arrivée  de  Noëmi.  Cette  jeune  tille  a  été  aimée  de  Volberg ,  qui 
l'a  abandonnée  après  l'avoir  séduite.  L'amour  a  troublé  son  esprit  et  elle  ne 
vit  que  dans  l'espoir  de  revoir  un  jour  celui  qui  l'a  trahie.  Volberg  en  re- 
trouvant Noëmi  sent  son  amour  renaître,  et  il  veut  réparer  sa  faute.  Noëmi 
revient  à  la  raison  dans  les  bras  de  son  amant  ;  mais  cette  émotion  trop  vive 
a  brisé  son  cœur,  et  au  moment  où  le  prêtre  bénit  le  mariage  de  Noëmi  et 
de  Volberg,  la  jeune  fille  meurt  en  priant  Dieu  pour  son  époux.  Volberg  ne 
voit  dans  la  perte  de  sa  bien  aimée  qu'une  raison  pour  nier  devant  le  prêtre 
la  bonté  divine  et  pour  maudire  encore  une  fois  la  vie.  Heureusement  le 
prêtre  ferme  la  bouche  au  sceptique  en  lui  exposant  le  dogme  de  l'immor- 
talité de  l'ame.  Volberg  convaincu,  se  résigne  et  déclare,  devant  le  lit  de 
mort  de  Noëmi ,  que  le  doute  est  sorti  pour  jamais  de  son  cœur 

Il  est  superflu  de  faire  ressortir  l'insignifiance  de  cette  conception.  Les 
parties  du  poème  qui  devaient  être  les  plus  développées,  sont  précisément 
celles  que  l'auteur  a  traitées  avec  une  concision  irréfléchie.  Il  n'a  consacré 
que  quelques  pages  au  triomphe  de  l'amour  et  de  la  foi  sur  le  doute,  et  s'est 
plû  à  développer  sous  toutes  les  formes  l'antithèse  du  savant  et  du  prêtre, 
A-t-il  pu  croire  que  les  raisonnemens  du  pasteur  étaient  de  force  à  con- 
vaincre Volberg  et  que  cette  controverse  religieuse  préparait  le  dénoue- 
ment? S'il  en  est  ainsi,  que  u'a-t-il  fait  de  Volberg  un  esprit  humble  et 
crédule!  On  concevrait  peut-être  alors  qu'il  se  rendît  sans  trop  de  peine  à 
des  explications  sans  valeur  et  sans  portée;  mais  un  homme  qui  a  sondé 
tous  les  systèmes ,  épuisé  toutes  les  jouissances ,  un  rêveur  qui  a  vieilli  avant 
l'âge  dans  la  poursuite  de  ses  chimères,  orgueilleux  comme  Manfred, 
savant  comme  Faust,  blasé  comme  don  Juan,  peut-il  se  laisser  convaincre 
par  un  curé  de  village,  qui  lui  traduit  dans  un  langage  sans  pompe  et  sans 
énergie  la  prose  du  Gèw'e  du  Christianisme^  On  comprendrait  le  pouvoir 
qu'exerceraient  sur  une  imagination  jeune  et  tendre  des  preuves  puisées  à 
cette  soiirce  poétique,  mais  Volberg  devrait  depuis  long-temps  avoir  réfuté 
des  raisonnemens  aussi  frivoles.  Il  n'a  pas  demandé  inutilement  le  secret  de 
son  origine  et  de  sa  lin  aux  religions  de  l'Inde,  de  la  Chaldée ,  de  l'Egypte 
et  de  la  Grèce  ,pour  trouver  une  solution  de  cette  énigme  dans  une  démon- 
stration poétique  du  christianisme.  Quoi  qu'en  dise  M.  Pécontal ,  nous  ne 
pouvons  consentir  à  voir  dans  ce  Volberg  un  nouveau  Manfred;  c'est  un 
écolier  maladroit  qui  n'a  de  commun  avec  son  maître  que  les  rides  du  front 
et  la  tristesse  du  sourire.  Mais  pour  peu  qu'on  le  presse  et  qu'on  lui  expose 
un  peu  vivement  des  preuves  insignifiantes,  il  reste  interdit  et  trouve  à 
peine  dans  sa  mémoire  les  premiers  mots  d'une  leçon  m;d  étudiée. 

L'erreur  de  M.  Pécontal  vient  de  ce  qu'il  n'a  pas  composé  logiquement 
son  œuvre.  Une  s'est  pas  bien  rendu  compte  de  ce  qu'il  voulait  démontrer. 
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Deux  manières  s'offraient  à  lui  de  traiter  la  question  du  donte.  Il  pouvait 
comprendre  ce  mot  dans  son  acception  la  pins  large  et  attaquer  le  scepticisme 
non  pas  seulement  dans  ses  rapports  avec  une  foi  «léterminée,  mais  dans  son 
influence  universelle  qui  s'applique  à  l'amour,  à  la  philosophie,  à  la  science 
aussi  bien  qu'au  dogme  chrétien.  Il  pouvait  aussi  limiter  sa  tâche  et  ne 
comb.ittre  que  le  doute  religieux  ou  le  doute  du  cœur.  M.  Pécontal  s'était 
arrêté  à  ce  point  de  vue  moins  vaste  de  la  question.  Son  livre  avait  pour 
but  de  réfuter  le  doute  religieux.  Pour  réaliser  cette  donnée,  il  lui  fallait 
personnilier  la  foi  chrétienne  et  le  doute  chrétien.  L'un  de  ses  personnages 
représente  en  effet  la  foi  chrétienne;  c'est  le  prêtre.  IMais  Volberg  ne  figure 
pas  avec  une  égale  exactitude  le  doute  chrétien.  Volberg  est  au  contraire 
une  personnification  du  doute  universel.  Aussi  le  dénouement  n'est-il  pas 
vraisemblable.  Il  est  absurde ,  (pie  des  raisonnemens  tirés  de  Jocelyn  réus- 
sissent ù  convaincre  IManfred. 

Le  style  de  Volberg  prouve  que  M.  Pécontal  a  déjà  quelque  habitude  do 
la  forme  poétique;  en  général ,  il  est  supérieur  à  celui  des  poèmes  ou  des 
odes  qui  révèlent  chaque  année  au  public  indifférent  une  ambition  ridicule 
et  promptemcnt  déçue.  Mais  IM.  Pécontal  fera  bien  de  traiter  désormais  de 
moins  vastes  sujets,  de  s'imposer  une  tâche  plus  facile  et  qui  l'expose  moins 
à  imiter  maladroitement  de  belles  œuvres.  L'ode  ou  l'élégie  conviendraient 
peut-être  mieux  au  talent  de  M.  Pécontal  que  le  poème  philosophique. 
Ainsi  contenue,  sa  pensée  s'exprimerait  sans  doute  avec  plus  d'éclat  et 
d'originalité. 

Nous  ne  passerons  point  de  la  critique  d'ensemble  à  la  critique  de  détails . 
Nous  ne  croyons  pas  devoir  insister  sur  les  taches  du  style,  sur  les  rimes  ha- 
sardées, et  autres  incorrections.  Le  mépris  des  poètes  pour  ces  minuties,  est 
un  fait  bien  connu.  Toutefois  nous  recommarulons  à  M.  Pécontal  de  ne  plus 
confondre,  comme  il  l'a  fait  dans  sa  préface,  M.  Casimir  Delavigne  avec 
Gœlht'  et  lord  Byron.  L'élégante  versification  du  Paria  et  des  Messcnienncs, 
ne  peut  valoir  en  aucune  tnaniôre  à  M.  Delavigne  le  rang  que  lui  accorde  si 
complaisamment  ÎM.  Pécontal  parmi  les  preuiiers  poêles  du  siècle.  Une  sem- 
blable erreur,  si  elle  se  répétait,  ferait  mettre  en  doute  l'instinct  poétique 
de  l'auteur  de  Volberg,  et  le  public  serait  fondé  cette  fois  à  traiter  son 
œuvre  avec  indifférence. 

—  Une  des  parties  les  plus  intéressantes  et  les  moins  connues  de  l'his- 
toire de  notre  littérature  dramatique  vient  d'être  traitée  par  M.  Onésime 
Leroy  dans  un  livre  intitidé  :  Eludes  sur  les  mystères  dramatiques  et  sur  les 
manuscrits  de  Gerson.  M.  Leroy  est  remonté  aux  meilleures  sources,  et  son 
ouvrage  est  presque  entièrement  rédigé  d'après  des  manuscrits  d'un  haut 
intérêt.  Les  qualités  d'une  œuvre  littéraire  s'y  allient  d'ailleurs  à  celles  d'un 
bon  travail  historique.  Une  critique  judicieuse  accompagne  les  recherches 
savantes  et  un  style  élégant  leur  prête  un  attrait  de  plus.  Nous  reviendrons 
sur  ce  livre  intéressant,  auquel  le  Roi  vient  de  souscrire  pour  ses  biblio- 
thèques. 


F.  BuLOZ. 


DE 


LA  CHEVALERIE. 


PreBBBÎère  Partie* 


La  poésie  chevaleresque  forme  la  portion  la  plus  considérable,  la 
plus  originale  et,  à  quelques  égards ,  la  plus  intéressante  de  la  litté- 
rature du  moyen-âge.  Les  troubadours  et  les  trouvères  ont  exprimé 
dans  leurs  chants  lyriques  ce  que  les  sentimens  et  les  mœurs  que  la 
chevalerie  a  créés  ont  eu  de  plus  délicat ,  de  plus  ingénieux ,  de  plus 
raffiné;  les  épopées  de  ces  poètes  réfléchissent  ces  sentimens  et  ces 
mœurs  dans  des  situations  toujours  semblables  pour  le  fond ,  toujours 
variées  dans  les  détails;  portraits  fantastiques  où  se  peint  la  réalité. 
Conduit  par  l'histoire  delà  littérature  nationale  à  m'occuper  de  cette 
poésie,  j'ai  voulu  connaître  la  chevalerie,  qui  lui  a  donné  naissance, 
analyser  dans  tous  ses  élémens,  sonder  dans  sa  vie  intime ,  scruter 
dans  ses  origines  un  fait  vaste  et  compliqué  autant  que  brillant  et  cé- 
lèbre, le  plus  grand  fait  moral  et  social  des  temps  modernes  entre 
l'établissement  du  christianisme,  qui  l'a  produit,  et  l'explosion  de  la 
révolution  française,  qui  a  achevé  de  le  tuer.  Les  pages  qu'on  va  lire 
sont  une  étude  faite  en  conscience  sur  un  sujet  banal  et  pourtant 
presque  neuf,  dont,  après  beaucoup  de  volumes  consacrés  à  le  traiter, 
il  restait  peut-être  à  classer  avec  méthode  les  diverses  parties ,  à  dé- 
terminer les  rapports,  et  à  mesurer  l'étendue. 
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I. 

DE   LA   CHEVALERIE   EN   GÉNÉKAL. 

Qu'est-ce  que  la  chevalerie?  Il  n'est  pas  très  facile  de  répondre  à 
cette  question  ;  comment  préciser  par  une  définition  rij^oureusc  un 
fait  aussi  complexe?  On  éprouve  même  quelque  regret  à  porter  le 
scalpel  de  l'analyse  sur  une  poition  si  poétique  de  l'histoire  de  la  civi- 
lisation moderne;  il  en  coûte  d'anatomiser  une  fleur;  cependant,  les 
botanistes  le  savent,  pour  étudier  les  fleurs,  il  faut  se  résoudre  à  les 
disséquer,  et  je  suis  obligé  d'en  faire  autant  pour  la  chevalerie;  je 
suis  obligé  de  chercher  d'abord  quels  sont  ses  principes  fondamen- 
taux, ses  élémens  constitutifs. 

La  chevalerie  est  un  ensemble  de  sentimens,  de  mœurs  et  d'institu- 
tions :  les  sentimens  ensontl'ame,  ils  se  manifestent  par  les  mœurs 
et  les  institutions  qu'ils  produisent. 

Quels  sont  les  sentimens  qui  ont  gouverné  et  animé  la  chevalerie 
moderne?  D'abord  la  générosité,  d'où  naît  le  respect  et  la  protection 
de  la  faiblesse;  la  libéralité  naît  aussi  de  la  générosité  qui  lui  a  donné 
son  nom.  Un  autre  senliment  domine  la  chevalerie,  c'est  le  culte  de 
la  femme,  de  la  femme  envisagée  comme  le  principe  de  tout  bien ,  de 
toute  élévation  morale,  excitant  l'homme  à  la  vaillance,  adoucissant 
et  purifiant  ses  mœurs,  exaltant  ses  facultés  morales.  Dès  à  présent, 
on  peut  entrevoir  plusieurs  conséquences  de  ces  sentimens  fonda- 
mentaux :  l'une  d'elles  est  le  combat  désintéressé  pour  acquérir  non 
pas  des  terres  ou  des  richesses,  mais  seulement  de  l'honneur,  sans  mé- 
lange de  passion  égoïste  ou  haineuse.  Deux  chevaliers  se  rencontrent 
et  combattent  pour  la  beauté  du  fait,  pour  le  plaisir  et  la  gloire  du 
combat,  et  pour  honorer,  pour  glorifier  leurs  dames.  Les  tournois, 
les  joutes  sont  des  luttes  sans  inimitié  entre  hommes  qui  s'estiment, 
qui  s'aiment  quelquefois,  et  qui  ne  croisent  leurs  lances  que  pour  ac- 
complir de  belles  emprises  d'armes,  comme  dit  Froissard ,  ce  dilcUante 
de  la  chevalerie.  Rien  ne  peint  d'une  manière  plus  vive  et  plus  pi- 
quante cette  générosité  chevaleresque  que  ces  deux  paladins  de 
TArioste  qui ,  encore  tout  meurtris  des  grands  coups  qu'ils  se  sont 
portés,  l'un  païen  et  l'autre  chrétien,  enfourchent  le  même  cheval  elle 
piquent  de  quatre  éperons. 

Cet  idéal  que  je  viens  d'indiquer  très  sommairement,  sauf  à  y  re- 
venir, peut  s'étudier  dans  tous  les  romans  chevaleresques  du  moyen- 
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âge  et  clans  l'ouvrage  qui  résume  la  chevalerie  tout  entière  sous  une 
forme  qui,  pour  être  comique,  n'en  est  pas  moins  complète  et  moins 
frappante,  dans  l'immortel  roman  de  Cervantes;  admirable  caricature, 
semblable  à  un  de  ces  miroirs  qui  rendent  ridicules,  en  les  grossissant, 
les  traits  qu'ils  réfléchissent,  mais  qui,  par  là  même,  en  accusentd' au- 
tant mieux  les  contours. 

Ce  grand  fait  de  la  chevalerie  ne  s'est  produit  tout  entier  qu'une 
fois,  en  Europe  et  au  moyen-àge;  mais  est-il  donc  isolé  dans  l'histoire 
de  l'humanité?  S'il  n'y  a  pas  eu  dans  d'autres  temps  et  dans  d' autres- 
pays  une  chevalerie  complètement  organisée  comme  la  nôtre,  n'y  a-t-il 
pas  eu  des  instincts,  des  tendances,  des  velléités  chevaleresques?  Je  le 
pense,  et  je  crois  qu'il  est  important,  avant  d'entrer  dans  l'étude  ap- 
profondie de  la  chevalerie  moderne,  de  la  rattacher  à  un  ensemble  de 
faits,  non  pas  spéciaux,  locaux ,  renfermés  dans  un  siècle  et  dans  une 
contrée,  mais  universels,  et,  pour  ainsi  dire,  humains.  Considérée  d(^ 
ia  sorte,  la  chevalerie  se  lie  à  l'histoire  générale  de  la  civilisation,  dont, 
elle  est  un  moment  important,  décisif.  Elle  n'est  plus  un  accident, 
mais  un  résultat.  Je  vais  indiquer  divers  exemples ,  présenter  divers 
échantillons,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  a  été,  au  moins  partiellement, 
au  moins  par  certains  côtés  et  sous  certains  aspects,  la  chevalerie  hors 
du  moyen-age  et  de  l'Europe  moderne. 

Dans  l'état  sauvage,  l'homme  est  tout  entier  sous  l'empire  des  be- 
soins physiques  et  des  instincts  brutaux.  La  guerre,  c'est  la  faim,  et, 
après  la  faim,  c'est  la  haine,  c'est  la  vengeance.  Tuer  l'ennemi  qui  luit 
dispute  la  forêt  nécessaire  pour  la  chasse,  tuer  l'ennemi  dont  la  tribu 
est  en  guerre  avec  sa  tribu;  le  tuer  par  tous  les  moyens,  par  le  cou- 
rage, s'il  se  peut,  par  la  ruse,  si  le  courage  ne  suffit  pas,  c'est  là 
l'unique  but  du  sauvage.  Il  déploie  souvent,  pour  atteindre  ce  but, 
une  grande  énergie,  un  grand  mépris  de  la  mort.  On  sait  jusqu'oii  va 
l'exaltation  de  ce  mépris  quand  le  prisonnier  est  attaché  au  poteau 
fatal;  mais,  dans  tout  cela ,  il  n'y  a  rien  qui ,  de  près  ou  de  loin ,  res- 
semble à  cette  générosité  qui  consiste  à  protéger  le  faible,  à  combattre 
pour  la  beauté  du  combat,  sans  haïr  son  adversaire.  La  femme  est 
chez  les  sauvages  dans  une  condition  misérable;  elle  est  une  esclave  et 
presque  une  bête  de  somme.  Elle  n'a  donc  nullement  ce  rôle  inspirateur 
de  la  vaillance  qu'elle  aura  dans  la  chevalerie.  A  peine  entrevoit-on 
quelques  lueurs  de  ces  sentimens,  que  le  sauvage  ne  connaît  pas; 
tout  au  plus,  ces  âmes  de  brutes  sont-elles  surprises  quelquefois, 
comme  à  leur  insu ,  par  un  mouvement  rapide  et  fugitif  de  pitié.  Dans 
les  confessions  assez  curieuses  qu'a  publiées  un  chef  sauvage  de 
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l'Amérique  du  Nord,  il  retrace  une  foule  d'exploits,  dans  lesquels 
ne  se  montrent  ni  pitié  ni  (générosité,  mais  seulement  haine  et  ven- 
geance implacables.  Puis,  V Aigle  7ioir  raconte  qu'un  jour  ayant  sur- 
pris les  enfans  d'un  chef  ennemi,  comme  il  allait  les  é^^orger  avec  dé- 
lices, le  souvenir  de  ses  propres  enfans  le  désarma.  Un  éclair  de 
générosité  ou  plutôt  d'humanité  avait  lui  dans  cette  ame.  Quant  au 
rôle,  qui  sera  si  noblement  rempli  par  la  femme  au  temps  de  la  che- 
valerie, et  qui  consiste  à  enflammer  le  courage  des  combattans  ,  on 
répugne  à  en  apercevoir  les  germes  dans  certaines  coutumes  féroces, 
qui  tiennent  cependant,  mais  de  bien  loin,  à  un  principe  analogue. 
Chez  les  Abungs,  à  Sumatra,  les  jeunes  guerriers  qui  ont  été  à  la 
chasse  des  crânes,  et  qui  reviennent  chargés  de  ces  horribles  trophées, 
les  déposent  aux  pieds  des  jeunes  filles  :  c'est  leur  moyen  de  plaire. 
Voilà  une  étrange  galanterie,  une  galanterie  cannibale;  mais,  enfin, 
c'est  le  commencement  de  l'empire  des  femmes  sur  le  courage,  dans 
des  conditions  atroces. 

Les  mœurs  barbares  ressemblent  beaucoup  aux  mœurs  sauvages; 
seulement  les  barbares  sont  perfectibles,  les  sauvages  ne  le  sont 
point;  la  civilisation  ne  les  pénètre  pas,  elle  les  dévore,  tandis  que  les 
peuples  barbares  sont  capables  de  recevoir  et  même  de  raviver  la  ci- 
vilisation ;  eh  bien  î  leurs  mœurs  ne  sont  pas  plus  chevaleresques  que 
celles  des  sauvages.  Les  mœurs  barbares,  au  moment  où  elles  passent 
à  la  civilisation,  donnent  naissance  aux  mœurs  héroïques;  les  héros 
d'Homère  sont  encore  des  barbares,  mais  des  barbares  qui  commen- 
cent à  se  civiliser.  Dans  l'ûge  héroïque  apparaissent  quelques  lueurs 
de  chevalerie,  bien  rares,  bien  vagues  encore,  mais  qu'on  distingue 
avec  joie  dans  la  nuit  des  temps  primitifs.  Thésée  parcourant  la  Grèce 
pour  combattre  les  monstres,  et  aussi  les  géans,  les  brigands,  les 
félons,  qui  pillent  et  tuent  les  voyageurs,  Thésée  est  conduit  par  un 
sentiment  peu  différent  du  sentiment  qui  produit  les  aventures  cheva- 
leresques. Il  va  aussi  redresser  les  torts,  défendre  les  faibles;  il  est 
en  quelque  sorte  le  plus  ancien  des  chevaliers.  Ce  qui  n'existe  pas 
encore,  c'est  l'amour,  mobile  du  beau  moral;  il  manque  à  Thésée 
d'avoir  une  dame  pour  être  un  chevalier  parfait. 

Dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée ,  les  mœurs  héroïques  sont  pré- 
sentées dans  toute  leur  violence,  et,  on  peut  le  dire,  dans  toute  leur 
brutalité.  Les  héros  sont  sans  pitié  pour  leurs  ennemis  vaincus,  ils  les 
foulent  aux  pieds  encore  palpitans  et  les  insultent  après  les  avoir 
percés;  ils  les  raillent  en  les  égorgeant.  Achille  traîne  le  cadavre 
d'Hector  autour  de  Troie;  Ulysse  et  Télémaquc  sont  sans  merci  pour 
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les  prétendans,  pour  ceux  même  qui  ont  montré  quelques  sentimens 
meilleurs.  Tout ,  chez  Homère,  est  fortement  empreint  de  la  barbarie 
primitive,  et  la  chevalerie  ne  s'y  montre  pas.  Si  par  moment  on  croit 
qu'elle  va  paraître,  l'illusion  n'est  pas  longue;  il  y  a  dans  l'Iliade  un 
épisode  raconté  par  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  avec  la  naïveté  délicieuse 
qui  est  le  caractère  de  cette  antique  poésie  :  Diomède  et  Glaucus  se 
rencontrent  dans  la  mêlée  et  vont  se  frapper,  quand  ils  reconnaissent 
que  leurs  aïeux  ont  eu  des  liens  d'hospitalité;  alors  ils  suspendent 
leurs  coups,  puis,  avant  de  s'éloigner,  ils  échangent  leurs  armes.  Voilà 
un  incident  qui  figurerait  à  merveille  dans  un  récit  chevaleresque , 
mais  la  conclusion  du  poète  grec  est  fort  différente  du  sentiment 
qu'exprimerait  un  poète  moderne  au  sujet  d'une  pareille  rencontre. 
Homère  se  contente  de  cette  réflexion  peu  sentimentale  :  «  Le  grand 
Jupiter  aveugla  Tame  d'un  de  ces  guerriers  qui  donna  une  armure 
qui  valait  cent  bœufs  pour  une  armure  qui  n'en  valait  que  neuf.  » 
La  naïveté  antique  ressaisit  le  poète  au  moment  où  il  semblerait  qu'un 
autre  ordre  de  sentimens  plus  semblables  aux  sentimens  modernes  va 
se  faire  jour  dans  son  récit. 

Quant  aux  femmes,  leur  situation  dans  l'Iliade  est  très  secondaire; 
une  femme  est  bien  la  cause  de  la  guerre  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  lui 
plaire,  ni  pour  lui  faire  honneur  que  Von  combat,  c'est  pour  la 
conquérir  et  la  rendre  à  son  époux.  Des  idées  conjugales  sont  au  fond 
de  riHade  aussi  bien  que  de  l'Odyssée,  mais  rien  n'y  ressemble  à 
l'amour  chevaleresque.  Briseïs  est  une  esclave  favorite;  quoiqu  Achille 
ressente  vivement  l'injure  qu'on  lui  faiten  la  lui  ravissant,  il  n'a  pas 
pour  elle  un  sentiment  très  délicat,  et  son  amitié  pour  Patrocle  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  son  amour  pour  Briseïs.  Veut-on  apprécier  à  quel 
point  les  mœurs  homériques  sont  loin  des  mœurs  chevaleresques?  il 
suffit  de  rapprocher  l'Achille  d'Homère  de  l'Achille  de  Racine.  Toute 
l'antiquité  grecque  et  latine  a  suivi  Homère  à  cet  égard,  et  les  sen- 
timens chevaleresques  ne  s'y  montrent  ni  dans  l'histoire,  ni  dans  la 
poésie;  on  y  trouve  la  passion  ;  chez  Virgile,  par  exemple,  l'amour  de 
Bidon  est  peint  admirablement,  mais  cet  amour  est  toujours  une 
malédiction  envoyée  par  les  dieux ,  un  obstacle  aux  grandes  desti- 
nées des  héros  et  aux  desseins  de  l'Olympe;  il  n'est  jamais  ce  qu'il  est 
toujours  dans  le  point  de  vue  de  la  chevalerie  moderne,  la  source 
des  belles  actions  et  des  grandes  choses.  Bans  l'histoire,  la  même 
observation  se  présente:  l'antiquité,  qui  a  de  si  grands  hommes, 
n'a  pas  de  personnages  chevaleresques  comme  Richard  Cœur-de-Lion, 
François  I"  et  Charles  XII  ;  elle  ne  connaît  pas  cette  exaltation  qui  fait 
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chercher  les  aventures  brillantes  pour  le  plaisir  de  les  chercher.  Les 
•î^rands  hommes  de  rantiquilé  combattent  pour  obéir  aux  saintes  lois 
de  la  patrie ,  ou  par  ambition  pour  dominer  ou  opprimer  leurs  conci- 
toyens ,  pour  conquérir  le  monde,  jamais  par  un  entraînement  cheva- 
leresque :  un  seul  peut  faire  exception,  c'est  Alexandre.  Alexandre  était 
certainement  guidé  dans  ses  conquêtes  par  de  grandes  vues  politi- 
ques, mais  il  a  chez  lui,  à  côté  de  la  pohtique  et  au-delà,  un  certain 
élan ,  un  certain  emportement  qui  l'entraîne  toujours  plus  avant,  tou- 
jours plus  loin  vers  l'Orient ,  là  où  il  est  presque  insensé  d'aller,  là  où 
il  n'y  a  plus  de  conquête  raisonnable  à  faire.  Que  ne  s'arrêtait-il  à 
Babylone,  véritable  centre  de  l'empire  d'Orient,  de  cet  empire  qu'il 
voulait  fonder!  Mais  non;  il  faut  aller  aux  Indes,  il  faut  aller,  comme 
le  disent  de  lui  les  traditions  de  Java,  découvrir  le  berceau  du  soleil, 
et  si  son  armée  ne  l'eût  arrêté,  il  aurait  marché  jusqu'en  Amérique! 
Dans  cette  impétuosité  irréfléchie,  mais  sublime,  il  y  a  quelque  chose  de 
l'exaltation  chevaleresque;  aussi  la  chevalerie  ne  s'y  est  pas  trompée, 
elle  a  reconnu  Alexandre  pour  un  des  siens,  et  on  en  a  fait  le  centre 
d'un  des  cycles  de  la  poésie  chevaleresque  et  du  plus  vaste  qui  existe. 

Mais  laissons  les  Grecs  et  les  Romains.  Chez  des  peuples  moins 
avancés  en  civilisation,  nous  pourrons  irouver  plus  de  traces  de  cet 
esprit  que  nous  cherchons.  Tels  sont  les  peuples  germaniques,  chez 
lesquels  existait  l'adoration  des  femmes,  la  croyance  à  quelque  chose 
d'inspiré ,  de  divin  dans  les  femmes ,  idées  tout-à-fait  étrangères  à 
l'antiquité  grecque  et  latine,  idées  qui  tiennent,  il  est  vrai,  surtout  à 
la  religion ,  mais  qui  font  pressentir  que  là  où  elles  se  trouvent  se 
trouvera,  même  hors  de  la  sphère  religieuse,  un  certain  ascendant  des 
femmes  ;  c'est  ce  qui  a  lieu ,  en  effet  ;  et  si  nous  prenons  les  traditions 
des  peuples  germaniques ,  nous  y  verrons  l'aurore  des  sentimens 
chevaleresques. 

Aux  époques  primitives  des  peuples  germaniques,  ces  sentimens 
sont  encore  bien  mêlés  de  barbarie;  le  caractère  barbare,  ou,  si  l'on 
veut ,  héroïque ,  qui  est  à  peu  près  le  même ,  domine  plus  que  le  ca- 
ractère chevaleresque  dans  les  antiques  traditions  germaniques, 
par  exemple  dans  la  partie  épique  de  \Edda;  là  sont  des  passions 
fortes,  mais  rien  encore  qui  ressemble  à  l'exaltation  et  à  l'amour 
chevaleresque.  Dans  le  poème  des  Nibelungen,  on  voit  clairement 
la  différence  qui  sépare  l'époque  héroïque  et  l'époque  chevaleresque. 
Les  Nibelunyen  sont  composés  de  deux  parties  qui  appartiennent  à 
deux  époques,  et,  comme  diraient  les  géologues,  à  deux  formations 
distinctes  ;  sur  l'ancien  fond  païen  et  barbare  on  a  étendu  postérieu- 


DE   LA   CHEVALERIE.  271 

rement  comme  un  vernis  plus  moderne  et  purement  chevaleresque; 
de  là  un  contraste  frappant  entre  les  deux  parties  de  cette  poésie, 
qui  appartiennent  à  deux  différens  âges ,  l'âi^e  de  la  vieille  barbarie 
germaine  et  la  période  chevaleresque.  Tandis  que  les  héros  bourgui- 
gnons combattent  Attila  dans  un  palais  embrasé,  et  que  la  soif  causée 
par  l'incendie  les  dévore,  le  plus  farouche  d'entre  eux,  Hagen,  crie  à 
un  autre  guerrier  :  a  Si  tu  as  soif,  bois  du  sang.  )i  Le  guerrier  obéit  à 
ce  conseil;  il  boit  du  sang  qui  coule  d'un  cadavre  encore  chaud,  et 
trouve  celte  boisson  très  délectable.  Eh  bien  !  à  quelques  pa[jes  de  ce 
récit ,  qui  fait  penser  aux  anthropophages,  est  un  morceau  empreint  de 
toute  la  noblesse  des  sentimens  chevaleresques  les  plus  délicats.  Le 
margrave  Rudiger  adonné  l'hospitalité  aux  Nibeîungen ,  il  a  marié  sa 
fille  à  l'un  d'entre  eux;  mais,  vassal  d'Attila,  il  est  forcé  par  son  suzerain 
de  prendre  les  armes  contre  ses  anciens  hôtes;  il  s'avance  vers  eux  plein 
de  tristesse  et  leur  dit  :  a  Je  vous  aime  et  je  viens  vous  combattre;  il  le 
faut,  monseigneur  l'a  voulu.»  Un  desNibelungen,  Hagen,  se  plaint  que 
son  bouclier  a  été  haché  à  son  bras  et  envie  celui  que  porte  Rudiger. 
f(  Prends-le,  dit  le  bon  margrave,  et  puisse-t-il  te  protéger  !  maintenant, 
je  n'ai  plus  qu'à  vous  combattre,  en  pleurant  d'être  réduit  à  cette  ex- 
trémité; ï)  et  alors  ce  guerrier  pleure,  et  tous  ces  guerriers  farou- 
ches, qui  tout  à  l'heure  buvaient  du  sang,  pleurent  aussi,  et  ils  se 
massacrent  à  leur  grand  regret,  pour  obéir  aux  lois  de  l'honneur 
et  de  la  chevalerie.  Mais  cette  portion  du  poème  n'appartient  pas 
à  l'ancien  fond  germanique,  elle  fait  contraste  avec  lui;  c'est  dans 
certaines  sagas  qu'on  voit  les  anciennes  mœurs  germaniques,  en 
Islande,  tourner  à  la  civilisation,  et,  en  devenant  plus  civilisées, 
devenir  un  peu  chevaleresques.  Mais ,  à  côté  de  ce  commencement 
de  chevalerie,  la  barbarie  est  toujours  là.  Ainsi,  dans  un  duel  que  ra- 
conte une  saga,  l'un  des  combatlans  coupe  le  pied  à  l'autre;  le  blessé 
dit  qu'il  éprouve  une  grande  soif  et  demande  de  Veau  à  son  adversaire, 
qui,  généreusement,  à  la  manière  de  ïancrède,  en  va  puiser;  mais 
son  rival,  moins  chevaleresque,  lui  porte  un  coup  mortel.  On  voit 
la  barbarie  qui  dure  encore  et  la  générosité  qui  commence  à  poindre 
aux  prises,  pour  ainsi  dire,  l'une  avec  l'autre.  La  même  opposition  peut 
s'observer  dans  divers  traits  des  mœurs  islandaises.  Ces  farouches 
rois  de  la  mer,  qui  couvraient  de  leurs  ravages  et  de  leurs  exploits  les 
côtes  de  l'Europe,  avaient  un  code  d'honneur  assez  extraordinaire  : 
plusieurs  d'entre  eux  se  faisaient  une  loi  de  ne  combattre  qu'avec  des 
armes  très  courtes  pour  être  plus  près  de  l'ennemi,  de  ne  faire  panser 
leurs  blessures  que  vingt-quatre  heures  après  les  avoir  reçues,  de  ne 
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jamais  baisser  la  voile  pendant  la  tempête;  toutes  choses  peu  raison- 
nables et  qui  participent  de  l'exaltation  chevaleresque.  Ces  hommes 
refusaient  parfois  d'attaquer  un  ennemi  avec  des  forces  navales  su- 
périeures. Quelques-uns  même  faisaient  la  fjuerre  aux  pirates  de  pro- 
fession pour  en  délivrer  les  mers  ;  véritable  chevalerie  errante  sur 
l'Océan. 

Dans  le  midi,  une  histoire  qui  fait  bien  sentir  la  différence  des 
mœurs  héroïques  et  des  mœurs  chevaleresques,  c'est  l'histoire  du 
Cid,  telle  qu'elle  a  été  racontée  et  chantée  à  diverses  époques.  Il  y 
a  en  espagnol  un  vieux  poème  du  xiF  siècle,  par  conséquent  pres- 
que contemporain  du  héros;  poème-chronique,  qui  a  toute  la  véracité 
et  toute  la  grandeur  de  la  poésie  primitive.  Là  le  Cid  est  un  vieux 
guerrier  point  tendre,  point  chevaleresque,  terrible,  qui  enchaîne  les 
lions  échappés,  qui,  avec  un  mélange  de  ruse  et  de  courage  tout-à- 
fait  assorti  au  caractère  des  temps  héroïques,  parvient  à  ressaisir 
la  dot  de  ses  filles ,  maltraitées  et  volées  par  leurs  époux,  et  ses  deux 
bonnes  épées,  que  ses  gendres  lui  ont  dérobées  avec  la  dot.  En  un 
mot,  il  n'y  a  dans  ce  vieux  Cid  rien  qui  annonce  encore  la  chevalerie. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  romances  qui  plus  tard  l'ont  célébré;  moins 
anciennes,  moins  primitives,  l'esprit  de  la  chevalerie  s'y  est  déjà 
introduit.  Enfin,  dans  les  deux  tragédies  espagnoles  où  Corneille  a 
puisé  la  première  idée  du  Cid,  et  qu'il  a  tellement  dépassées,  le  Cid 
est  devenu  un  personnage  tout-à-fait  chevaleresque.  Les  plus  an- 
ciennes romances  tiennent  beaucoup  encore  du  rude  caractère  du 
vieux  poème;  telle  est,  par  exemple,  celle  qui  raconte  comment  le 
père  du  Cid  apprend  à  son  fils  l'insulte  qu'il  a  reçue ,  et  s'assure  qu'il 
sera  capable  de  le  venger.  Le  comte  fait  venir  tous  ses  enfans; 
sans  mot  dire,  il  leur  attache  les  mains  avec  de  fortes  cordes,  et  les 
serre  au  point  de  les  faire  crier;  mais  quand  il  arrive  à  Rodrigue, 
celui-ci  fait  un  bond  en  arrière  au  moment  où  la  corde  approche  de 
ses  mains,  et  menace  son  père  du  poignard.  Le  comte  dit  :  «  C'est  toi 
qui  me  vengeras.  »  Eh  bien  !  cette  scène,  d'un  grandiose  presque  sau- 
vage, exprime  à  sa  manière  ce  que  Corneille  a  réalisé  dans  la  scène 
admirable  qui  commence  ainsi  : 

Rodrigue ,  as-tu  du  cœur  ?  —  Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

C'est  le  même  motif  traité  une  fois  au  point  de  vue  héroïque  et  pres- 
que barbare,  et  l'autre  au  point  de  vue  chevaleresque. 
Enfin  ce  n'est  pas  seulement  dans  notre  Occident  qu'on  peut  cher- 
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cher  sinon  la  chevalerie  elle-même,  au  moins  quelque  chose  qui  lui 
ressemble;  nous  ne  la  demanderons  point  aux  grandes  épopées  in- 
diennes, qui  sont  dominées  par  l'esprit  religieux,  sur  lesquelles  Vin- 
fiuence  brahmanique  a  surtout  pesé,  et  où  elle  a  du  naturellement 
effacer  ce  qui  pouvait  s'y  trouver  d'analogue ^à  ce  que  nous  cher- 
chons; mais  des  poèmes  chantés  dans  le  Radjastan,  et  dont  le  voyage 
de  Todd  contient  quelques  fragmens,  racontent  des  aventures  véri- 
tablement chevaleresques.  Le  rôle  des  femmes  est ,  dans  plusieurs  do 
ces  histoires,  tout-à-fait  semblable  à  celui  qu'elles  ont  joué  dans  la 
chevalerie  occidentale.  Les  rapports  des  guerriers  ennemis  entre 
eux  rappellent  souvent  la  courtoisie  des  paladins.  Pour  ne  citer 
qu'un  trait,  deux  rivaux  se  rencontrent,  et,  au  heu  de  s'attaquer 
avec  la  fureur  de  la  passion  livrée  à  elle-même,  l'un  adresse  à  l'autre 
un  message  qui  est  un  véritable  cartel;  et  comme  celui-ci  a  usé  sa 
provision  d'opium  avant  l'heure  fixée  pour  le  combat,  il  en  fait  de- 
mander à  son  adversaire,  qui  s'empresse  de  lui  en  envoyer.  Enfin  le 
combat  a  lieu  devant  la  beauté  qu'ils  se  disputent,  et  qui  les  contemple 
du  haut  d'un  char,  mais  il  est  retardé  un  instant  parla  générosité  des 
deux  champions,  chacun  s' efforçant  de  faire  en  sorte  que  son  adver- 
saire porte  le  premier  coup.  C'est  la  politesse  de  Fontenoy  :  a  Mes- 
sieurs ,  tirez  les  premiers.  » 

Bans  la  grande  épopée  persane,  le  Schah-Namé  de  Ferdoussi, 
dont  le  premier  volume  va  être  publié  par  M.  Molil,  et  dont  l'appa- 
rition sera  un  événement  dans  la  littérature  orientale ,  les  mœurs 
sont,  comme  dans  l'Iliade,  héroïques  plus  que  chevaleresques;  ce- 
pendant quelques  détails  font  penser  à  la  chevalerie  :  quand  ce  n'est 
pas  le  poème,  ce  sont  les  vignettes  qui  ornent  plusieurs  des  manuscrits 
persans  du  Schah-Namé,  et  sont  postérieures  à  la  rédaction  du  poème. 
On  y  voit  des  guerriers  couverts  de  fer  de  pied  en  cap ,  et  dont  les 
armures  rappellent  exactement  celles  des  chevaliers ,  se  précipiter 
les  uns  contre  les  autres  au  galop  et  se  portant  de  grands  coups  de 
Jance,  comme  dans  les  tournois,  les  joutes  de  l'Occident.  Quant  au 
texte  lui-même,  un  des  héros  prononce  ces  paroles  remarquables  : 
«  Les  hommes  de  race  puissante  demeureraient  barbares,  s'ils  n'a- 
vaient pas  de  compagne.  »  Dans  ce  poème  est  une  rencontre  entre  le 
fameux  Rousîem  et  une  amazone;  comme  Clorinde,  celle-ci  est  prise 
par  son  adversaire  pour  un  guerrier  jusqu'au  moment  oii,  ôtant  son 
casque,  elle  dévoile  un  paradis  de  heaiiic.  Mais  la  suite  n'est  pas  aussi 
chevaleresque  dans  Ferdoussi  que  dans  Le  Tasse  :  le  guerrier  veut 
lier  cette  femme  comme  il  aurait  fait  de  tout  autre  prisonnier;  e.'elui 
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échappe  par  une  ruse.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  chevaleresque,  c'est  la 
viîjnette  publiée  par  Gœrres  :  elle  représente  le  guerrier  à  deux  ge- 
noux devant  son  ennemie  qui  sourit;  on  croirait,  en  regardant  cette 
vignette,  voir  un  chevalier  du  moyen-  âge  dans  son  armure,  age- 
nouillé sur  un  tombeau;  évidemment  la  chevalerie ,  qui  n'était  pas 
encore  dans  le  texte,  est  déjà  dans  la  vignette. 

Les  Arabes,  avant  Mahomet,  ont  eu  une  poésie  qui  commence  à 
être  connue ,  surtout  depuis  la  pubhcation  malheureusement  inter- 
rompue des  lettres  de  M.  F.  Fresnel  sur  Vancienne  i^oésic  des  Arabes. 
Ces  lettres  font  assister  de  la  manière  la  plus  vive  à  cette  vie  du  dé- 
sert, à  ces  mœurs  d'une  violence  et  d'une  férocité  excessive.  L'un 
des  héros  célébrés  dans  ces  poésies  antérieures  à  Mahomet,  Shanfara, 
est  une  espèce  de  loup  qui  a  fait  vœu  de  tuer  cent  personnes  d'une 
tribu  ennemie,  et  qui  est  tué  lui-même  à  la  quatre-vingt-dix-neuvième. 
Eh  bien!  parmi  ces  mœurs  farouches,  quelques  usages  témoignent 
d'une  certaine  générosité.  Ainsi ,  quand  on  vient  à  reconnaître  qu'un 
homme  à  qui  l'on  a  donné  l'hospitalité  est  un  ennemi,  qu'il  a  tué 
quelqu'un  de  la  tribu,  au  lieu  de  l'immoler  immédiatement,  on  lui 
donne  trois  jours  d'avance;  il  part  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval, 
et  Von  attend  que  les  trois  jours  soient  écoulés,  après  quoi  la  tribu 
se  précipite  sur  ses  traces  et  cherche  à  l'atteindre  à  travers  le  désert; 
s'il  est  atteint,  on  l'égorgé  sans  pitié.  Mais  en  s'imposant  la  loi  de  lui 
accorder  trois  jours,  ses  ennemis  lui  ont  donné  une  chance  considé- 
rable d'échapper  à  leur  vengeance. 

Dans  tous  ces  faits  il  est  intéressant  de  voir  le  bon  côté  de  la  nature 
humaine, — la  disposition  généreuse  de  cette  nature,  disposition  qui 
se  manifestera  d'une  manière  éclatante  et  glorieuse  dans  le  code  et  la 
poésie  chevaleresques,  —  se  débattre,  pour  ainsi  dire,  contre  les  ins- 
tincts brutaux  et  sauvages  de  la  nature  primitive;  c'était  là  ce  que  je  me 
proposais  surtout  démontrer  par  ces  exemples  choisis  dans  des  pays  et 
des  siècles  divers.  Comme  je  ne  cherche  pas  encore  d'où  nous  est  venue 
la  chevalerie,  je  ne  parle  pas  des  Arabes  d'Espagne,  de  cet  Almanzor 
qui,  avec  une  exaltation  toute  chevaleresque,  faisait  secouer,  chaque 
soir  de  bataille,  la  poussière  de  ses  habits,  et  la  faisait  conserver  avec 
soin  pour  y  être  enseveli.  Je  n'examine  point  si  la  chevalerie  chré- 
tienne a  reçu  quelque  chose  des  Arabes;  je  voulais  seulement  cher- 
cher d'abord  la  chevalerie  là  où  elle  n'est  pas,  là  où  au  moins  elle 
n'est  pas  complète,  avant  de  l'étudier  là  où  elle  est;  je  voulais  sur- 
prendre la  plante  dans  son  germe,  dans  son  embryon.  Maintenant 
notre  étude  deviendra  plus  simple,  plus  facile;  car  ce  que  nous  allons 


DE   LA   CHEVALERIE.  275 

aborder,  c'est  la  chevalerie  elle-même.  Il  résulte  de  ce  que  nous 
avons  déjà  vu  qu'elle  a  des  analogues  dans  un  certain  nombre  de 
pays  et  de  siècles,  qu'elle  tient  à  une  tendance  naturelle  à  l'ame  hu- 
maine. Il  nous  reste  à  voir  celte  tendance  se  réaliser,  et  la  chevalerie, 
ébauchée,  pour  ainsi  dire,  en  beaucoup  de  lieux,  s'accomplir  sous  les 
influences  qui  ont  présidé  au  développement  de  la  société  moderne  ^ 
surtout  sous  celle  de  ces  influences  à  laquelle  notre  société  doit  tout  ce 
qu'elle  a  de  vie  morale,  l'influence  du  christianisme. 

II. 

DE  LA   CHEVALERIE   AU  MOYEX-AGE. 

Ce  mot  chevalerie  n'est  pas  le  nom  primitif  du  fait  qu'il  exprime. 
Bans  l'origine,  le  nom  du  chevalier  fut  miles,  le  soldat,  le  brave 
d'élite,  comme  en  grec  rcto,-,  dans  les  langues  du  Nord  kempey  en 
persan  peleimn.  L'idée  d'une  vaillance  d'élite  n'a  pas  tardé  à  s'ap- 
pliquer aux  guerriers  qui  servaient  à  cheval ,  et  ceci  tient  surtout  à  la 
manière  de  combattre  usitée  au  moyen-âge ,  dans  ce  temps  où  les  carrés 
d'infanterie  n'étaient  pas  encore  inventés.  L'infanterie  n'existait  pas 
véritablement  ;  les  fantassins  se  groupaient  autour  des  hommes  d'armes 
à  cheval,  formaient  leur  suite,  leur  entourage,  plutôt  qu'une  arme 
indépendante.  Tout  guerrier  éminent  eut  la  prétention  de  combattre 
à  cheval  ;  encore  au  ix^  siècle,  selon  l'annaliste  de  Fulde,  les  Franks 
dédaignaient  de  combattre  à  pied.  Cette  désignation  n'est  pas  non  plus 
sans  analogue  dans  d'autres  temps  et  chez  d'autres  peuples.  Nous 
voyons  dans  Homère  Nestor  désigné  par  le  nom  d'i--^'~/!; ,  cavalier; 
chez  les  Arabes,  le  guerrier  par  excellence  s'appelle /am,  qui  a  le 
même  sens.  Des  peuples  entiers  ont  pris  ce  nom  comme  une  appella- 
tion héroïque;  les  mois  perses  Qi  parthes  veulent  dire  cavaliers. 

La  première  question  à  se  faire  avant  de  parler  de  la  chevalerie, 
c'est  de  se  demander  si  elle  a  été  :  on  a  prétendu  que  primitivement 
elle  n'existait  que  dans  l'imagination  des  romanciers  ;  la  société  l'au- 
rait reproduite  par  voie  d'imitation  ;  la  société  aurait  été  V expression 
de  la  liftf'rafure.  Sans  doute,  il  y  a  eu  une  action  de  la  littérature  che- 
valeresque sur  la  société;  mais  cette  fois,  comme  toujours,  cette  action 
de  la  littérature  sur  la  société  a  été  une  réaction.  La  première  n'a  fait 
que  rendre  à  la  seconde  les  influences  qu'elle  en  avait  reçues.  Toute 
tendance  morale,  bonne  ou  mauvaise,  qui  se  manifeste  par  la  produc- 
tion d'une  littérature,  a  toujours  sa  racine  dans  la  réalité  sociale.  Ger- 
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tainement  le  roman  de  Werther  a  causé  des  suicides ,  mais  ce  roman 
ne  serait  pas  né ,  si  la  manie  du  suicide  et  la  mélancolique  disposition 
qui  l'enfantait  n'eussent  existé  en  Allemagne;  de  même,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  de  chevalerie,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  littérature  chevaleresque. 

Ce  qui  pourrait  le  plus  faire  douter  de  la  réalité  de  la  chevalerie ,  ce 
sont  les  regrets  qu'expriment  à  chaque  page  les  troubadours  de  ce  que 
le  beau  temps  de  cette  institution  est  passé.  En  remontant  ainsi  de 
siècle  en  siècle  depuis  la  fin  du  moyen-âge  jusqu'à  son  commencement, 
on  trouve  toujours  des  poètes  qui  déplorent  la  décadence  de  la  che- 
valerie jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  une  époque  où  la  chevalerie  n'est 
pas  encore;  on  la  voit  reculer  devant  soi  dans  le  passé  et  s'évanouir 
comme  un  âge  d'or  imaginaire.  En  serait-il  de  cet  âge  d'or  comme 
du  paradis  terrestre?  On  l'avait  placé  au  centre  de  l'Asie;  mais  les 
voyageurs  ne  l'y  ayant  pas  trouvé,  force  fut  bien  de  le  porter  plus 
loin ,  dans  les  Indes ,  et  au-delà.  Christophe  Colomb ,  en  touchant  au 
continent  de  l'Amérique ,  ne  doutait  pas  que  les  fleuves  dont  il  voyait 
les  embouchures  ne  descendissent  du  paradis  terrestre,  situé  sur  une 
montagne,  dans  ce  continent  ignoré;  lorsqu'on  y  eut  pénétré,  il  fallut 
bien  reconnaître  que  le  paradis  n'existait  pas  sur  la  terre.  S'il  en  est 
de  l'idéal  chevaleresque  comme  de  l'Eden,  l'existence  de  la  cheva- 
lerie n'en  est  pas  moins  un  fait  incontestable;  les  sentimens,  les  mœurs 
et  l'organisation  de  la  chevalerie  sont  des  réalités  historiques. 

Certains  passages  des  écrits  des  troubadours  feraient  croire  que 
l'amour  chevaleresque  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination.  Chez 
Marcabrus,  le  plus  ancien  d'entre  eux,  on  trouve  déjà  des  plaintes 
sur  la  décadence  de  cet  amour  dans  la  Guyenne  et  dans  la  France; 
déjà  ,  selon  lui ,  les  mxmvaises  doctrines  prévalent.  Il  ne  faut  pas  en 
conclure  que  l'amour  chevaleresque  n'a  pas  eu  d'existence  réelle;  les 
faits  démentiraient  cette  incrédulité.  Je  citerai  l'histoire  d'un  trouba- 
dour célèbre,  de  Geoffroy  de  Rudel  ;  je  traduis  littéralement  sa  bio- 
graphie provençale. 

((  Gcoffroi  de  Rudel  fut  un  très  noble  seigneur,  prince  de  Blaye.  Il 
s'énamoura  de  la  comtesse  de  Tripoli  sans  la  voir,  pour  la  grande 
bonté  et  la  grande  courtoisie  qu'il|en  ouït  dire  par  les  pèlerins  qui 
revenaient  d'Antioche.  Il  composa  sur  elle  mainte  bonne  chanson  avec 
oe  beaux  airs.  Par  désir  de  la  voir,  il  se  croisa  et  se  mit  en  mer. 
Candis  qu'il  était  sur  le  vaisseau ,  il  fut  pris  d'une  grande  maladie,  de 
sorte  que  ceux  qui  étaient  avec  lui  pensèrent  qu'il  mourrait  dans  le 
trajet.  Mais  ils  firent  tant  qu'ils  le  conduisirent  jusqu'à  Tripoli,  et  îe 
déposèrent  comme  mort  dans  une  hôtellerie.  On  le  fit  savoir  à  la  com- 
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tesse;  elle  vint  à  son  lit  et  le  prit  entre  ses  bras;  et  quand  il  sut  que 
c'était  la  comtesse,  il  retrouva  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  et  loua  Dieu, 
lui  rendant  grâce  d'avoir  soutenu  son  existence  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
vu  sa  dame.  Et  ainsi  il  mourut  entre  les  bras  de  la  comtesse,  et  elle  le 
fit  honorablement  enterrer  en  la  maison  du  Temple  à  Tripoli;  et  puis, 
le  second  jour,  elle  prit  le  voile,  à  cause  de  la  grande  douleur  qu'elle 
eut  de  la  mort  de  Geoffroi.  » 

On  ne  peut  rencontrer  dans  un  roman  de  chevalerie  rien  de  plus 
exalté  et  de  plus  tendre  que  cette  histoire.  Au  reste,  pour  prouver 
l'existence  de  l'amour  chevaleresque,  il  suffirait  de  citer  les  deux  plus 
grands  noms  de  la  poésie  italienne,  Dante  et  Pétrarque. 

Quel  autre  sentiment  inspira  au  premier  son  grand  poème,  entre- 
pris, comme  il  le  dit  lui-même,  pour  glorifier  Béatrix?  Quel  sentiment 
dicta  au  second,  durant  vingt  années,  les  hommages  harmonieux  qu'il 
adressait  à  Laure,  si  ce  n'est  l'amour  chevaleresque  dans  toute  sa  pu- 
reté et  dans  toute  sa  puissance? 

Il  y  a  plus  :  des  aventures  pareilles  à  celles  qui  se  trouvent  dans 
les  romans  furent  entreprises  par  des  personnages  historiques.  Le 
héros  de  celle  qu'on  va  lire  fut  le  marquis  de  Montferrat,  compagnon 
de  Baudoin  à  la  conquête  de  Constanlinople,  et  roi  de  Thessalonique. 
Il  s'agit  de  la  délivrance  d'une  belle  opprimée;  le  fait  est  attesté  par 
un  de  ceux  qui  y  ont  pris  part ,  le  troubadour  Raimbaud  de  Vaqueiras. 
Rien  ne  manque  à  cette  aventure  pour  ressembler  parfaitement  à  un 
épisode  d'un  roman  de  chevalerie;  tout  s'y  trouve  :  enlèvement, 
protection  de  la  faiblesse,  victime  arrachée  à  un  ravisseur,  jours  et 
nuits  passés  dans  les  rochers,  combats  avec  des  brigands,  amans  unis 
par  leur  libérateur. 

«  Rappelez-vous  lorsque  le  jongleur  Aimonet  vous  porta  à  Mont- 
alto  la  nouvelle  que  l'on  voulait  enmener  Jacobina  en  Sardaigne,  pour 
la  marier  là  contre  son  gré  ;  rappelez-vous  comme  vous  prêtâtes 
l'oreille  à  ses  soupirs,  comment  elle  vous  donna  un  baiser  avant  de 
partir,  et  vous  pria  instamment  de  la  protéger  contre  un  avide  ravis- 
seur. Vous  fîtes  aussitôt  monter  à  cheval  cinq  de  vos  meilleurs  var— 
lets,  et  nous  chevauchâmes  la  nuit,  après  souper,  vous,  Guiet,  Hugonet 
d'Alfar,  Bertaldon  qui  nous  servait  de  guide,  et  moi-même ,  car  je  ne 
veux  pas  me  passer  sous  silence.  J'enlevai  la  jeune  fille  au  moment  où 
on  allait  l'embarquer.  Alors  s'éleva  une  clameur  sur  la  terre  et  sur  la 
mer,  on  se  précipitait  sur  nos  pas ,  à  pied  et  à  cheval  ;  nous  nous  hâ- 
tions de  fuir  et  nous  pensions  déjà  échapper,  lorsque  les  Pisans  nous 
attaquèrent.  Quand  nous  vîmes  tant  de  cavaliers,  tant  de  beaux  har- 
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*iais,  de  casques  briilans,  de  bannières  flottantes  nous  fermer  la  roule, 
il  n  est  pas  besoin  de  nous  demander  si  nous  fûmes  en  []rand  souci; 
vous  nous  cachâtes  entre  Benc  et  Final.  De  tous  côtés  nous  entendions 
retentir  les  cors  et  les  clairons  et  le  cri  de  guerre.  Nous  passâmes 
deux  jours  sans  boire  ni  manger.  Le  troisième,  étant  sortis  de  notre 
retraite,  nous  rencontrâmes,  dans  le  Pas-de-Belestar,  douze  bri- 
gands qui  allaient  butiner.  A  ce  coup  nous  ne  savions  que  devenir, 
€ar  nous  ne  pouvions  nous  servir  de  nos  chevaux.  A  pied  je  me  pré- 
ciphai  contre  eux.  Je  reçus  un  coup  de  lance  dans  mongorgerin,  mais 
f»eulj'en  blessai  trois  ou  quatre,  et  les  autres  furent  contraints  de  fuir. 
Bertaldon  et  Hugonet  me  virent  blessé  et  se  hâtèrent  de  venir  à  mon 
.secours,  et  quand  nous  fûmes  trois,  nous  débarrassâmes  le  passage, 
de  sorte  que  vous  pûtes  continuer  votre  route  en  sûreté.  Quel  joyeux 
repas  nous  fîmes  alors  sans  avoir  plus  qu'un  pain,  et  sans  pouvoh- 
nous  laver!  Le  soir  nous  arrivâmes  à  Nice  chez  Puy clair.  Il  nous  recul 
très  amicalement,  et  il  vous  aurait  donné  sa  fille,  la  belle  Aigleta, 
si  vous  y  aviez  consenti.  Le  lendemain  matin,  vous,  comme  un  seigneur 
et  grand  baron,  vous  fîtes  magnifiquement  récompenser  votre  hôte. 
Vous  donnâtes  Aigleta  à  Hugue  de  Montélimar  et  vous  fiançâtes  Ansel- 
met  avec  Jacobina.  » 

Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  empêche  de  révoquer  en  doute  la 
réalité  de  la  chevalerie,  c'est  que  c'était  un  ordre  dans  lequel  on  étail 
admis  après  certaines  cérémonies ,  un  ordre  comme  la  prêtrise;  je 
reviendrai  sur  ce  rapprochement  quand  je  traiterai  des  rapports  de 
la  chevalerie  et  de  l'église,  souvent  comparées  par  les  auteurs  con- 
temporains. 

A  l'ordre  de  chevalerie  étaient  attachées  certaines  prérogatives  : 
la  plus  importante  était  de  ceindre  Fépée ,  de  la  porter  attachée  à  la 
ceinture  mihtaire,  signe  primitif  de  la  distinction  chevaleresque. 
Bans  l'origine,  on  était  créé  chevalier  par  le  don  de  la  ceinture  et  de 
î'épée  ;  il  en  est  résulté  qu'au  moyen-âge,  le  chevalier  seul  pouvait 
porter  Vépée  à  la  ceinture;  les  autres  personnes  la  suspendaient  à  un 
baudrier  qui  passait  sur  l'épaule,  comme  on  fait  maintenant  du  bri- 
quet. Selon  Busching,  la  première  manière  de  porter  I'épée  était  celle 
des  Franks,  et  la  seconde  celle  des  Goths,  ce  qui  explique  pourquoi  la 
première  était  réputée  la  plus  noble.  Une  autre  prérogative  du  che- 
valier était  remarquable:  dans  un  procès,  s'il  gagnait,  il  recevaii  un 
double  dédommagement,  et,  s'il  perdait,  il  payait  le  double.  Les  che- 
valiers étaient  soumis  à  des  devoirs  particuliers.  Dans  le  code  espa- 
gnol des  Siete partidas  rédigé  par  Alphonse  X,  au  xiiF  siècle,  cer- 
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taines  prescriptions  désignent  comment  les  chevaliers  doivent  se  vêtir 
et  se  nounir,  l'emploi  qu'ils  doivent  faire  de  leur  temps;  c'est  presque 
une  règle  monastique. 

La  chevalerie  était  si  bien  un  ordre,  qu'il  se  transmettait ,  que 
ceux  qui  en  étaient  dépositaires  pouvaient  le  conférer,  et  la  capacité 
de  le  conférer  commençait  dès  le  moment  où  on  venait  de  le  recevoir. 
Ainsi,  on  voit  Philippe-le-Bel créer  chevaliers  ses  trois  fils,  et  sur-le- 
champ  ces  trois  princes  donner  l'ordre  de  chevalerie  à  quatre  cents 
personnes.  Quelquefois  cette  transmission  s'accomplissait  au  milieu 
de  circonstances  remarquables  ou  touchantes  :  ainsi ,  quand  un  che- 
valier défendait  un  pas  d'armes ,  ceux  qui  venaient  le  combattre  se 
faisaient  souvent  armer  chevaliers  par  lui-même.  Parfois  cette  cour- 
toisie chevaleresque  se  montra  dans  des  combats  plus  sérieux.  Walter 
Scott,  dans  une  lettre  à  miss  Baillie,  raconte  un  fait  de  ce  genre  tiré 
de  l'histoire  d'Ecosse ,  et  dont  les  circonstances  sont  assez  curieuses 
pour  être  rapportées. 

((  Swinton  proposa  de  charger  à  la  tête  des  siens  ;  quoique  trop 
faible  pour  cette  tentative,  le  jeune  Gordon,  dont  le  père  avait  été 
tué  par  Swinton,  entra  dans  cette  proposition  par  une  de  ces  explo- 
sions irrrgulières  de  générosité  et  de  sentiment  qui  rachètent  ces 
siècles  ténébreux  du  reproche  de  barbarie  complète.  Il  sauta  de  son 
cheval,  s'agenouilla  devant  Swinton  et  lui  dit  :  Je  n'ai  pas  encore  reçu 
la  chevalerie,  et  jamais  je  ne  pourrai  recevoir  cet  honneur  de  la  main 
d'un  chef  plus  loyal  et  plus  vaillant  que  celui  qui  a  tué  mon  père. 
Accordez-moi  le  don  que  je  requiers,  et  unissez  vos  forces  aux  miennes, 
afin  que  nous  puissions  vivre  et  mourir  ensemble.  » 

C'est  un  grand  triomphe  de  l'esprit  chevaleresque  sur  les  sentiment 
naturels  du  cœur  humain ,  et  sur  ces  vengeances  de  famille  si  puis- 
santes et  si  acharnées  dans  le  pays  où  se  passe  la  scène. 

La  chevalerie  était  donc  une  réalité,  on  n'en  saurait  douter;  en 
en  même  temps  elle  était  un  idéal  ;  il  y  avait  une  chevalerie  dans  la 
société  et  une  chevalerie  dans  les  livres ,  agissant  et  réagissant  l'une 
sur  l'autre.  C'est  surtout  aux  époques  avancées  que  se  remarque  la 
réaction  de  la  poésie  chevaleresque  sur  les  mœurs ,  sur  les  sentimens 
de  la  vie  réelle;  plus  la  chevalerie  s'en  va  de  la  société,  plus  on  s'at- 
tache, plus  on  se  cramponne,  pour  ainsi  dire,  à  l'idéal  clievale- 
resque;  Froissart  est  un  exemple  de  cette  passion ,  ou  plutôt  de  cette 
manie  pour  la  chevalerie ,  qui  de  son  temps  existe  à  peine.  Au  xv- 
siècle,  à  l'époque  où  elle  commençait  à  mourir,  les  romans  créèrent 
une  fausse  chevalerie,  une  chevalerie  d'imitation,  classique-  pour 
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ainsi  dire.  Ainsi,  Charlcs-le-Téméraire,  qui  déploya  un  des  derniers 
les  qualités  et  les  défauts  du  caractère  chevaleresque,  les  puisait  dans 
une  lecture  assidue  des  romans  de  chevalerie;  son  rival,  Louis  XI, 
n'en  lisait  pas,  il  lisait  son  temps.  Cette  chevalerie,  puisée  dans  les 
livres,  est  celle  que  persifla  Cervantes  ;  c'est  jjrace  à  de  pareilles  lec- 
tures que  le  pauvre  chevalier  de  la  Manche  avait  forgé  ses  chimères. 

Au  moyen-âge,  la  chevalerie  n'appartient  pas  à  un  pays  européen 
en  particulier,  mais  à  tous;  elle  dépasse  même  l'Europe,  et  se  retrouve 
partout  où  les  chrétiens  ont  porté  leurs  pas  et  leurs  armes,  en  Syrie 
et  en  Palestine ,  à  Athènes  et  à  Constantinople.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'une  portion  de  l'Europe  a  été  le  théâtre  d'un  développement 
plus  complet  des  sentimens  et  des  mœurs  chevaleresques  :  c'est  le 
midi  de  la  France.  Dans  les  pays  de  langue  provençale,  la  chevalerie 
a  eu  ses  doctrines  plus  précisées,  plus  arrêtées  ;  elle  a  été  plus  com- 
plètement organisée  en  un  système  réguher  que  partout  ailleurs.  Là 
aussi ,  elle  a  eu  plutôt  une  poésie  savante  et  raffinée ,  la  poésie  des 
troubadours.  Dès  le  commencement  du  xii*"  siècle,  Marcabrus  ex- 
prime déjà  dans  ses  chansons  les  thèmes  de  galanterie  qui  ont  été 
développés  depuis  àFinfini;  tout  prouve  que  ces  thèmes  avaient  été 
traités  avant  lui,  et  qu'ils  étaient  déjà  lieux  communs  de  son  temps. 

Cette  science  amoureuse ,  cultivée  et  perfectionnée  dans  les  pays 
de  langue  provençale,  avait,  comme  une  véritable  science,  sa  termi- 
nologie, sa  nomenclature.  La  théorie  des  sentimens  chevaleresques 
a  été  habilement  analysée  et  exposée  par  M.  Fauriel  dans  son  cours 
sur  la  poésie  des  troubadours.  Le  principe  de  toute  chevalerie ,  dans 
les  doctrines  provençales,  c'était  ce  qu'on  appelait  le  Jo?/,  mot  dont  le 
sens  était  fort  différent  de  ce  que  nous  entendons  par  Jo?>,  et  qui  expri- 
mait plutôt  l'exaltation  amoureuse,  principe  de  toute  grande  et  belle 
chose.  Il  faut  connaître  cette  acception  donnée  alors  à  ce  mot  joij  pour 
se  rendre  compte  de  plusieurs  faits  et  de  plusieurs  étymologies. 
Ainsi,  dans  le  code  [espagnol ,  la  joie  est  recommandée  comme  un 
devoir  aux  chevaliers  ;  on  ne  leur  prescrit  pas  pour  cela  d'être  toujours 
d'humeur  réjouie,  mais  d'ouvrir  leur  ame  à  cette  exaltation,  à  cet 
enthousiasme ,  d'où  naissent  les  grandes  choses  ;  c'est  en  ce  sens  que 
l'épée  de  Charlemagne  s'est  appelée  joyeuse ,  de  là  vient  que  le  mot 
italien  un  trislo  veut  dire  un  homme  mauvais,  presque  un  scélérat, 
le  contraire  àejo?/cuXy  c'est-à-dire  de  brave ,  d'exalté.  Dans  la  doc- 
trine provençale ,  il  y  avait  des  distinctions ,  des  grades  parfaitement 
séparés,  et  par  lesquels  il  fallait  passer  successivement.  On  était 
d'aàiOTdfeignairCj  hésitant ,  puis  prêgaire,  priant,  entendaire,  écoutant, 
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Cl  druz,  ami.  Chaque  degré  de  l'échelle  amoureuse  avait  son  nom  ;  tout 
était  disposé  dans  une  symétrie  parfaite;  c'était  à  la  fois  une  science 
et  un  code. 

Mais  de  ce  que  la  galanterie  chevaleresque  a  été  plus  complètement 
et  plus  régulièrement  organisée  dans  le  midi  de  la  France ,  il  ne  fau- 
drait pas  en  conclure  que  la  chevalerie  n'a  existé  et  n'a  fleuri  que  là; 
comme  je  le  disais,  les  différons  pays  de  l'Europe  y  ont  participé  dans 
une  inégale  mesure.  Ce  fond  commun  cultivé  par  les  influences  pro- 
vençales était  antérieur  à  ces  influences  ;  elles  ne  tardèrent  pas  à  se 
propager  dans  la  Catalogne ,  pays  de  langue  provençale ,  puis  dans 
la  Castille.  Mais  l'Espagne  était  naturellement  chevaleresque ,  elle 
l'est  encore  aujourd'hui  plus  qu'aucune  contrée  de  l'Europe;  il  y  a 
dans  toutes  les  classes  en  ce  pays ,  depuis  le  grand  jusqu'au  paysan, 
quelque  chose  qui  sent  et  rappelle  la  chevalerie.  Au-delà  des  Pyré- 
nées, tout  le  monde  est  noble,  et  la  raison  en  est  dans  l'histoire;  il 
n'y  a  pas  dans  le  passé  des  vaincus  et  des  vainqueurs ,  tous  ont  vaincu 
ensemble,  tous  ont  reconquis  l'Espagne  sur  les  Maures,  chacun  a  pris 
part  à  ce  grand  tournois  de  sept  siècles,  qui  a  fini  sous  les  murs  de 
Grenade.  La  chevalerie  mauresque,  moins  grandiose ,  mais  plus  élé- 
gante que  la  chevalerie  castillane,  a  aussi  laissé  une  empreinte  sur 
les  mœurs  et  le  caractère  espagnol.  Le  nord  de  l'Italie  fut  ouvert 
de  bonne  heure  aux  influences  provençales  :  portée  en  Sicile  parles 
TS'ormands,  la  chevalerie  y  fleurit,  surtout  sous  la  maison  de  Souabe; 
cette  maison  venait  des  pays  qui,  en  Allemagne,  étaient  le  centre,  le 
foyer  de  la  vie  chevaleresque.  On  voit,  dans  la  chronique  d'Ottocar 
de  Hornek,  ces  mœurs  chevaleresques  des  Souabes  aux  prises  avec 
la  barbarie  des  Hongrois.  Rien  n'est  plus  curieux  que  l'étonnement 
de  ces  bons  Souabes  en  présence  d'un  ennemi  qui  n'entend  pas  la 
chevalerie;  les  Hongrois  sont  des  Huns  qui  sortent  d'Asie,  qui  arri- 
vent avec  leurs  grands  arcs,  leurs  longues  flèches;  les  chevahers  alle- 
mands ,  peu  accoutumés  à  cette  manière  de  guerroyer,  qui  n'est  pas 
selon  les  règles,  font  prier  les  Hongrois,  aii  nom  des  dames,  de  com- 
battre plus  civilement,  l'épée  à  la  main,  d'après  la  coutume  de 
Souabe  :  les  Hongrois  répondent  en  perçant  de  flèches  les  parlemen- 
taires et  les  autres  chevaliers. 

L'Angleterre  a  toujours  été  plus  aristocratique  que  chevaleresque; 
dans  les  siècles  qui  suivent  la  conquête,-la  chevalerie  n'y  a  qu'un  re- 
présentant fort  incomplet,  Richard  Cœur-dc-Lion,  et  encore,  par  sa 
poésie  provençale  ou  française,  il  tient  aux  troubadours  et  aux  trou- 
vères, et  par  eux  à  la  France.  A  la  fin  du  moyen-âge,  Edouard  ïil 
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et  son  fils  le  Prince  Noir  apparaissent  bien  environnés  cVune  auréole 
chevaleresque  assez  brillante;  mais  cette  auréole  brille  un  peu  tard, 
après  un  long  contact  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et,  je  crois, 
par  l'influence  de  la  chevalerie  française. 

Tels  sont  les  divers  théâtres  sur  lesquels  la  chevalerie  se  déve- 
loppe dans  des  proportions  diverses.  Il  reste  à  dire  un  mot  de  ses 
différens  âges,  des  changemens  qu'elle  a  subis,  des  transformations 
par  lesquelles  elle  a  passé.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  parler  des  trois 
âges  de  la  chevalerie,  auxquels  correspondent  nos  trois  plus  anciens 
prosateurs,  Villehardouin ,  Joinville  et  Froissart.  Le  mâle  Ville- 
hardouin  représente  l'âge  héroïque  où  la  guerre  domine  et  l'emporte 
sur  la  galanterie;  Joinville,  la  chevalerie,  que  l'influence  des  femmes  a 
rendue  déjà  moins  sévère,  plus  courtoise,  la  chevalerie  qui  fait  dire 
au  sénéchal  combattant  au  milieu  des  infidèles  :  «  Nous  parlerons  de 
ceci  dans  la  chambre  des  dames.  »  Enfin  Froissart  peint  la  chevalerie 
en  décadence,  celle  qui  est  plus  dans  les  souvenirs  et  dans  les  imagi- 
nations que  dans  la  réalité,  qui  fait  une  sorte  d'exception  à  cette 
réalité,  aux  mœurs  violentes,  brutales,  cupides,  qui  régnent  presque 
sans  partage,  et  parmi  lesquelles  se  trouvent  disséminées,  on  ne  sait 
comment,  quelques  lueurs  de  chevalerie.  Cette  succession  que  nous 
ont  présentée  ces  trois  écrivains,  nous  la  retrouverons  dans  d'au- 
tres monumens  de  la  littérature  du  moyen-âge.  Les  deux  grands 
cycles  épiques,  celui  de  Charlemagne  et  celui  de  la  Table-Ronde, 
se  rapportent  aux  deux  grandes  périodes  de  la  chevalerie.  Les  poèmes 
du  cycle  de  Charlemagne  peignent  en  général  la  chevalerie  guer- 
rière dans  sa  grandeur,  dans  sa  sévérité,  quelquefois  dans  sa  sau- 
vagerie primitive,  et  les  poèmes  de  la  Table -Ronde,  un  grand 
nombre  d'entre  eux  au  moins,  postérieurs  en  général,  par  leur  com- 
position ,  aux  poèmes  carlovingiens,  représentent  le  second  âge  de  la 
chevalerie,  l'âge  de  la  chevalerie  galante  et  gracieuse.  Quant  à  la  che- 
valerie déchue,  elle  n'a  pas  de  représentant  dans  la  poésie  épique  et 
ne  pouvait  en  avoir.  La  galanterie  chevaleresque  existe  bien  dès  le 
principe,  elle  est  aussi  ancienne  que  le  moyen-âge;  mais  elle  ne  domine 
pas  d'abord.  C'est  dans  les  romans  de  la  seconde  période  qu'on  voit, 
par  exemple,  ce  qu'on  n'a  pas  vu  jusque-là ,  les  dames  armer  les  che- 
valiers, conférer  l'ordre  de  chevalerie,  et  la  lance  qu'il  est  le  plus 
glorieux  de  rompre  dans  les  tournois  s'appelle  la  lance  des  dames. 
Enfin,  dans  la  troisième  époque,  la  chevalerie  abjure  son  principe  de 
désintéressement,  de  générosité,  en  se  vendant,  en  se  louant  à  qui  veut 
la  payer,  en  faisant  une  sorte  de  négoce  de  la  rançon  des  prisonniers: 
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c'est  ce  qu'on  trouve  à  toutes  les  pages  de  Froissart.  Alors  les  chevaliers 
tournent  aux  chefs  de  bandes,  aux  condottieri,  et  cependant  quelques 
restes  et  comme  quelques  échos  de  l'exaltation  chevaleresque  se  pro- 
longent encore  au  milieu  d'un  monde  si  étranger  à  cette  exaltation. 

Pour  suivre  1  histoire  de  l'esprit  chevaleresque,  il  est  bon  de  com- 
parer ce  qu'à  différentes  époques  différens  auteurs  du  moyen-âge 
présentent  comme  l'idéal  du  chevalier.  Dans  les  âges  qui  suivi- 
rent, à  partir  du  xv^  siècle,  cet  idéal  s'altéra  toujours  davan- 
tage; des  idées  qui ,  dans  le  principe,  lui  étaient  entièrement  étran- 
gères, y  entrèrent,  et  ont  fini  par  s'y  associer  étroitement.  Ainsi, 
quand  on  parcourt  ces  recueils  des  xvi'  et  xvii'  siècles  qui  portent 
le  nom  de  Théâtre  dlionneur.  Théâtre  de  chevalerie,  et  qui  contien- 
nent à  la  fois  des  traits  de  la  chevalerie  du  moyen-âge  et  des  additions 
qu'y  ont  apportées  les  siècles  suivans,  on  trouve,  à  côté  des  anciennes 
prescriptions ,  de  nouveaux  réglemens  dictés  par  des  opinions  nou- 
velles. Dans  ces  recueils,  il  est  dit  que  le  chevalier  doit  combattre 
pour  le  bien  public,  pour  son  pays,  être  fidèle  à  son  prince,  ne 
pas  recevoir  de  récompense  d'un  prince  étranger,  idées  entièrement 
étrangères  et  souvent  contraires  aux  idées  de  la  chevalerie  du  moyen- 
âge.  Cette  dépendance  à  l'égard  d'un  prince  ou  d'un  pays  répugne 
à  l'essence  de  l'ancienne  chevalerie,  espèce  de  grande  répubhquc 
dont  chaque  chevaher  était  un  citoyen  indépendant.  Ce  vieil  esprit 
d'indépendance  chevaleresque  et  la  supériorité  reconnue,  au  moyen- 
âge,  de  la  chevalerie  sur  tout  le  reste,  se  trahissent  parfois,  même 
dans  ces  recueils  qu'a  déjà  pénétrés  l'esprit  monarchique ,  par  cer- 
taines restrictions  apportées  aux  préceptes  nouveaux  :  par  exemple,  il 
«?st  dit  que  le  chevalier  doit  donner  un  an  et  un  jour  à  une  entre- 
prise qu'il  a  commencée,  bien  qu'il  soit  rappelé  pour  le  service  de 
son  roi  et  de  son  pays.  Voilà  la  chevalerie  primitive ,  plus  féodale 
que  monarchique,  plus  individuelle  que  politique.  Plus  tard,  la  mo- 
«archie  et  la  politique  ont  voulu  s'emparer  de  la  chevalerie,  l'en- 
rôler à  leur  service,  etl'auraient  tuée,  si  elle  n'eût  pas  été  déjà  morte. 
Cost  le  fantôme  de  la  chevalerie  qui  a  été  au  service  de  l'état,  de  la 
îiîonarchie.  La  chevalerie  vivait  de  sa  propre  vie,  était  en  dehors  du 
{gouvernement,  avait  son  principe  en  elle-même,  supérieur  à  la  dis- 
tinction des  nations  et  aux  puissances  étabhes.  La  rehgion  seule  pou- 
vait disputer  la  chevalerie  à  l'amour.  Dieu  et  ma  dame,  tel  était  le  cri, 
kl  devise  du  chevalier  au  moyen-âge.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et 
(fuand  la  chevalerie  n'existait  plus  réellement,  qu'on  ajouta  :  Et 
mon  roi. 
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Le  déclin  assez  prompt  de  la  chevalerie  ne  doit  pas  étonner.  La 
chevalerie  élevait  l'homme  si  fort  au-dessus  de  lui-même,  qu'il  devait 
naturellement  retomber  bientôt.  Plus  cet  idéal  qu'elle  proposait  était 
sublime,  plus  il  avait  chance  de  recevoir  des  démentis  nombreux.  La 
preuve  en  est  dans  ces  témoignages  aussi  anciens  que  la  chevalerie 
elle-même,  et  qui  attestent  que  dès-lors  elle  ne  régnait  pas  dans  sa 
pureté,  et  que,  née  à  peine,  elle  était  déjà  corrompue.  Elle  avait  donc 
en  elle,  dès  son  principe,  un  germe  de  mort;  au  reste,  toutes  les  insti- 
tutions humaines  en  sont  là,  toutes  apportent  en  naissant  ce  qui  doit 
les  faire  mourir.  Le  xv''  siècle  porta  à  la  chevalerie  le  dernier  coup 
par  l'établissement  des  armées  permanentes.  Alors  le  courage  fut  en- 
régimenté, la  discipline  remplaça  l'esprit  d'aventures;  les  armes  à  feu 
achevèrent  la  destruction  de  la  chevalerie;  le  canon  établit  une  for- 
midable égalité  entre  les  guerriers  à  pied  et  les  guerriers  à  cheval , 
entre  la  vaillance  exaltée  et  le  courage  tranquille.  A  Crécy,  où  paru- 
rent les  premières  pièces  d'artillerie,  elles  tiraient  sur  la  chevalerie  et 
battaient  en  brèche  le  moyen-âge ,  préparant  l'assaut  qu'allaient  lui 
livrer  les  générations  et  les  idées  nouvelles.  L'Arioste  ne  s'y  est  pas 
trompé;  dans  son  poème ,  Roland  jette  au  fond  de  la  mer  avec  indi- 
gnation l'arme  foudroyante  du  roi  Cimosco,  qui  fut,  dit-il,  plus  tard 
retrouvée  parle  démon ,  son  inventeur,  et  il  adresse  à  celte  arme  une 
imprécation  véhémente  :  a  Par  toi  la  gloire  militaire  est  détruite,  par 
toi  le  métier  des  armes  est  sans  honneur.  » 

On  a  tenté  à  plusieurs  reprises  de  relever  l'institution  de  la  che- 
valerie :  à  la  fin  du  xvi'  siècle,  en  1589,  l'archevêque  de  Bourges,  à 
la  clôture  des  états-généraux,  en  fit  la  proposition  ;  mais  on  ne  put  pas 
plus  rétablir  la  chevalerie  qu'on  ne  peut  rétablir  une  religion  à  laquelle 
personne  ne  croit  ;  on  ne  rend  pas  la  vie  au  passé.  La  poésie  cheva- 
leresque elle-même  a  prophétisé,  pour  ainsi  dire,  l'état  du  monde 
après  qu'elle  aurait  disparu,  dans  l'histoire  d'Ogier,  un  des  person- 
nages du  cycle  de  Charlemagne;  Ogier  revient  sur  la  terre  au  bout 
de  deux  cents  ans;  tout  a  changé,  et  nul  ne  sait  ce  qu'il  veut  dire 
((uand  il  parle  de  l'âge  chevaleresque  de  Charlemagne,  âge  dont  per- 
sonne ne  se  souvient  plus. 

ni. 

SENTIMENS  CHEVALERESQUES. 

Après  avoir  envisagé  la  chevalerie  dans  son  ensemble,  j'en  étu- 
dierai s-uec^ssivement  les  élémcns  principaux  :  d'abord  ce  qui  forme 
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la  portion  intérieure,  l'ame  de  la  chevalerie,  savoir,  les  sentimens; 
puis  ce  qui  en  forme  la  portion  extérieure  et  comme  le  corps  :  les 
mœurs  et  les  institutions. 

J'ai  déjà  dit  que  les  sentimens  fondamentaux  de  la  chevalerie  pou- 
vaient se  ramener  au  sentiment  de  générosité  et  à  l'amour  chevale- 
resque; le  double  caractère  de  ces  deux  sentimens  est  l'exaltation 
d'une  part,  et  la  délicatesse  de  l'autre.  En  effet,  la  vie  du  chevalier 
est  une  exaltation  perpétuelle  de  religion ,  de  vaillance ,  d'amour,  de 
poésie.  Cette  exaltation  tient  à  l'élan  général  qui,  au  commencement 
du  moyen-âge,  élève  etemporte,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  âmes;  élan 
qui,  dans  divers  ordres  de  faits,  produit  les  croisades,  l'émancipation 
des  communes  et  le  mouvement  ascendant  de  l'architecture  appelée 
gothique.  Rien  n'est  donc  plus  naturellement  en  harmonie  avec  le  ca- 
ractère de  cette  époque  que  l'exaltation  chevaleresque;  la  délicatesse 
est  plus  étrangère  aux  habitudes  du  moyen-age.  Cette  délicatesse,  qui 
se  manifeste  alors  dans  la  poésie  des  troubadours  et  qui  est  poussée 
jusqu'au  raffinement,  tient  à  deux  causes  :  au  christianisme  d'abord, 
et  je  reviendrai  sur  la  part  que  le  christianisme  peut  réclamer  dansja 
chevalerie;  puis,  à  la  situation  des  femmes,  à  la  nature  des  sentimens 
qu'elles  inspirent.  Ce  dernier  point  mérite  d'être  examiné  avec  quel- 
ques détails ,  et,  bien  que  ce  sujet  puisse  paraître  étrange,  il  est  ce- 
pendant nécessaire  de  l'aborder;  l'histoire  littéraire  est  l'histoire  de  la 
pensée  et  de  l'ame  humaine.  L'histoire  delà  pensée  humaine  m'a  con- 
duit quelquefois  dans  le  champ  épineux  de  la  théologie;  aujourd'hui, 
l'histoire  de  l'ame  humaine  m'entraîne  sur  un  tout  autre  terrain ,  qui 
a  aussi  ses  épines,  mais  que  je  ne  saurais  éviter.  En  parlant  des  senti- 
mens qui  sont  l'ame  de  la  chevalerie,  je  suis  forcé  de  m'arrêter  sur 
celui  de  ces  sentimens  qui  y  a  joué  le  plus  grand  rôle,  sur  l'amour  che- 
valeresque. Il  faut  donc  que  le  lecteur  se  suppose  pour  un  moment 
transporté  dans  une  cour  d'amour,  dont  je  tâcherai  d'être  le  très  im- 
partial et  très  grave  rapporteur. 

En  Orient,  rien  ou  presque  rien  ne  ressemble  à  l'amour  chevale- 
resque :  la  passion  y  est  ivresse  et  délire;  les  agitations ,  les  jalousies, 
les  fureurs  du  harem ,  se  trahissent  rarement  dans  les  chants  des 
poètes  orientaux;  un  de  nos  grands  écrivains,  Montesquieu,  les  a 
exprimées  admirablement  dans  les  Lettres  persanes.  La  femme,  en 
Orient ,  étant  presque  partout  renfermée,  peut  être  une  esclave  ado- 
rée ,  maie  ne  peut  être  ce  qu  elle  était  au  moyen-âge,  une  souveraine, 
une  dame,  domina. 

Dans  les  traditions  épiques  de  l'Inde,  la  femme  joue  un  rôle  ana- 
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logue  à  celui  que  nous  lui  avons  vu  jouer  dans  les  traditions  homé- 
riques. Le  Ramayana  roule  en  partie  sur  les  aven'ures  de  Sita, 
transportée  dans  l'île  de  Ceylan ,  et  que  Rama  va  reconquérir  avec 
l'aide  de  son  ami,  le  roi  des  sinj^es;  Sila  est,  comme  Hélène,  une 
épouse  qu'il  s'aj^it  de  rendre  à  son  époux;  seulement  elle  est  plus 
lidèle  qu'Hélène,  mais  c'est  le  même  sentiment,  le  sentiment  con- 
jugal, qui  est  au  fond  de  cette  histoire.  Le  charmant  drame  de  Sa- 
countala  respire  toute  la  [>race  et  toute  l'ivresse  de  la  passion  orien- 
tale; mais  ici  encore  la  femme  n'est  point  ré[jalc  de  l'homme;  et  les 
paroles  pleines  de  charme  que  Sacountala  adresse  au  roi  Douchman- 
tas,  attestent,  au  milieu  des  plus  tendres  effusions,  une  situation 
inférieure  et  subordonnée. 

La  Chine  est  peu  chevaleresque;  mais  comme  la  civilisation  y  est 
extrêmement  avancée,  il  en  résulte  qu'on  rencontre,  dans  la  littérature 
de  ce  pays,  des  raffinemens,  sinon  pareils,  du  moins  égaux  à  ce  que 
la  littérature  européenne  présente  en  ce  genre  de  plus  délicat  et  de 
plus  subtil.  Ainsi,  dans  un  roman  chinois  traduit  en  anglais,  VReu- 
rcitsc  imion ,  vous  verrez  un  véritable  héros  de  roman.  C'est  un 
jeune  homme  qui  va  secourant  les  belles  opprimées ,  qui  arrache  une 
jeune  fille  de  condition  inférieure  à  un  ravisseur  puissant ,  qui ,  plus 
tard ,  délivre  l'héroïne  du  roman  des  embûches  que  lui  tendent  un 
jeune  débauché  et  un  magistrat  prévaricateur;  après  ce  beau  trait  qui 
a  inspiré  à  la  jeune  fille  une  juste  reconnaissance,  quand  toutes  les 
circonstances  extérieures  sont  favorables  à  leur  mariage,  survient 
une  difficulté  qui  naît  d'une  délicatesse  de  sentiment  propre  aux 
iT.œurs  chinoises.  Le  jeune  homme  a  excité  l'inimitié  du  méchant  ma- 
îjislrat;  celui-ci  a  cherché  à  le  faire  empoisonner,  et  la  jeune  fille,  pour 
sauver  la  vie  de  son  libérateur,  a  été  obligée  de  le  recueillir  dans  sa 
maison  en  l'absence  de  son  père.  Bien  que  tout  se  soit  passé  avec  une 
convenance  parfaite;  bien  que  le  héros  et  l'héroïne  ne  se  soient  parlé 
qu'à  travers  un  rideau  suspendu  dans  la  chambre  où  ils  s'entrete- 
naient, cependant  tous  deux,  malgré  leur  attachement  mutuel ,  refu- 
sent de  s'épouser,  parce  qu'on  pourrait  croire  qu'ils  se  sont  vus 
avant  de  se  marier,  ce  qui  est,  en  Chine,  la  dernière  des  inconve- 
nances; il  faut  que  l'empereur  et  l'impératrice  interviennent  à  la  fin 
du  roman,  pour  faire  passer  les  amans  sur  ce  singulier  scrupule. 
Tout  cela  est  fort  loin  de  nos  mœurs  et  des  sentimens  chevaleresques 
du  moyen-âge;  mais  je  mentionne  ce  roman,  parce  qu'il  montre,  au 
bout  du  monde,  de  certaines  délicatesses,  de  certains  raffinemens 
excessifs  en  matière  d'honneur  et  de  galanterie. 
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Il  n'y  a  guère ,  en  Orient ,  qu'une  littérature  qui  présente  quel- 
que chose  d'analogue  à  l'amour  chevaleresque,  c'est  la  littérature 
arabe.  Dans  le  curieux  Tomi\nd'A7itar,  rédigé,  au  second  siècle  de  l'hé- 
gire, d'après  des  traditions  plus  anciennes  et  des  récits  qui  remon- 
tent aux  temps  antérieurs  à  la  venue  de  Mahomet ,  le  personnage 
principal  est  représenté  comme  le  champion  des  femmes  de  la  tribu; 
son  premier  exploit  a  pour  objet  de  protéger  une  d'elles;  l'amour 
d'Antar  pour  la  belle  Ibla  est  le  mobile  principal  de  ses  actions,  de  ses 
faits  d'armes;  c'est  pour  elle  qu'il  combat,  soupire  et  chante  :  Antar 
est  un  chevaher  et  un  troubadour  du  désert.  A  ces  exceptions  près, 
si  l'on  y  joint  quelques  passages  des  chants  du  Radjastan,  on  peut 
dire  que  l'Orient ,  pris  en  masse,  ignore  assez  complètement  l'amour 
chevaleresque.  L'antiquité  ne  l'a  pas  connu  davantage,  la  condition 
des  femmes  s'y  opposait.  En  Grèce ,  il  n'y  avait  que  l'obscur  gynécée 
fermé  aux  hommes,  ou  la  scandaleuse  et  brillante  existence  d'Aspasie. 

A  Rome ,  la  femme  intervenait  davantage  hors  du  cercle  de  la  vie 
domestique  ;  l'histoire  romaine  en  offre  quelques  exemples  assez  re- 
marquables ,  et  l'on  a  fait  souvent  observer  que  deux  révolutions  s'y 
accomplirent  pour  venger  l'honneur  d'une  femme.  La  matrone  ro- 
maine était  plus  haut  placée  que  l'épouse  grecque.  Cependant  plu- 
sieurs dispositions  de  la  loi  romaine  attestent  l'infériorité  de  la  posi- 
tion des  femmes  :  dans  le  droit  romain,  l'épouse  est  considérée  comme 
la  fille  de  son  époux  et  la  sœur  de  son  fils.  L'opinion  publique,  telle 
que  nous  pouvons  la  recueilhr  dans  les  auteurs  de  l'antiquité,  est 
tout-à-fait  d'accord  avec  ces  dispositions  de  la  loi  ;  ainsi ,  Strabon , 
parlant  des  Cantabres,  chez  lesquels  l'homme  apporte  en  se  mariant 
une  dot  à  sa  femme ,  voit  là  une  ginocratie ,  un  empire,  un  ascendant 
delà  femme,  qu'il  juge  très  dangereux,  et  qui,  dit-il,  n'est  pas  d'un 
pays  bien  civihsé.  D'un  tel  état  de  choses  devait  résulter  ce  qui  se 
rencontre  dans  la  poésie  antique ,  et  ce  que  j'ai  déjà  fait  remarquer  : 
c'est  que  l'amour  est  toujours  considéré  comme  une  faiblesse  et  par 
suite  comme  un  fléau ,  une  malédiction ,  un  châtiment  envoyé  par  les 
dieux,  un  obstacle  à  tout  ce  qui  est  grand  et  héroïque.  Pour  se  con- 
vaincre qu'il  en  est  ainsi,  il  suffit  de  parcourir  les  traditions  antiques 
depuis  la  guerre  de  Troie  :  Amour,  tu  perdis  Troie!  Dans  l'Iliade, 
Hélène  est  vingt  fois  maudite  comme  la  cause  de  tous  les  maux  qui 
accablent  les  Grecs  et  les  Troyens,  bien  que  les  vieillards  pardonnent 
à  sa  beauté;  dans  l'Odyssée,  Calypso  arrête  Ulysse  :  l'amour  est  tou- 
jours un  empêchement,  jamais  une  excitation  à  l'héroïsme.  Les  tra- 
ditions de  la  Grèce  sont  pleines  d'exemples  pareils;  c'est  à  cause  de 
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.son  amour  que  Médée  tue  son  père  et  ses  enfans,  que  Phèdre  est 
conduite  au  meurtre  et  au  suicide. 

O  haine  de  Vénus  !  ô  fatale  colère  ! 

Didon  meurt  pour  qu'Énée  exécute  l'ordre  des  dieux  et  pour  que  la 
destinée  de  Rome  s'accomphsse.  Enfin,  dans  l'histoire  romaine,  s'il 
est  un  personnage  dominé  par  l'ascendant  d'une  femme,  et  qui,  sous 
(*e  rapport,  ressemble  à  un  chevalier  du  moyen-âjTe,  c'est  Antoine.  Eh 
])ien!  que  produit  son  amour  pour  Cléopâtre?  Il  l'entraîne  fugitif  avec 
elle  sur  les  flots,  et  lui  fait  perdre  l'empire  du  monde.  Ainsi,  chez  les 
anciens,  dans  la  fable  et  même  dans  l'histoire,  l'amour  est  constam- 
ment un  principe  de  mal,  un  obstacle  au  bien,  un  mauvais  génie. 
E'amour  chevaleresque,  au  contraire,  est  un  bienfait  du  ciel;  c'est 
le  complément  de  l'existence  du  chevalier;  sans  lui,  il  ne  peut  rien; 
avec  lui  et  par  lui,  il  peut  tout.  Ce  sentiment,  alors  même  qu'il 
n'est  pas  partagé,  est  encore  un  bien  pour  le  chevalier:  c'est  un  hon- 
neur pour  moi ,  dit  un  troubadour  parlant  de  sa  dame,  que  son  amour 
me  gouverne.  Puis  ce  sentiment ,  se  répandant  au  dehors ,  aspire  à 
.glorifier  son  objet,  et  alors  il  produit  de  grandes  aventures,  de  beaux 
faits  d'armes.  A  tout  moment,  dans  la  littérature  du  moyen-âge,  on 
voit  cette  association  de  l'amour  et  de  la  vaillance,  le  premier  comme 
principe,  comme  cause  constante  de  la  seconde,  et  non-seulement  dans 
les  poètes,  mais  même  dans  les  récits  des  chroniqueurs.  Dans  une 
chronique  autrichienne,  un  vieux  guerrier,  le  maréchal  do  Carinthie, 
exhortant  son  armée  au  moment  du  combat,  s'étend  longuement  sur 
la  nécessité,  pour  chacun  des  chevaliers  présens,  de  combattre  bra- 
vement, afin  d'être  agréables  à  leurs  dames:  Accomplissez  de  tels 
faits  d'armes,  leur  dit-il,  que  les  dames,  dans  notre  pays,  disputent 
entre  elles  quel  a  été  le  plus  vaillant. 

L'amour  n'était  pas  seulement  le  principe  de  la  vaillance  guerrière, 
mais  encore  de  toutes  les  vertus ,  de  toutes  les  qualités  sociales,  de 
tout  ce  qui  produisait  l'élégance  et  la  délicatesse  des  mœurs;  de  là 
le  singulier  emploi  du  mot  amours  cjui  fut  pris  au  moyen-àge  dans 
un  sens  extrêmement  étendu,  extension  dont  on  ne  peut  se  rendre 
<'ompte  si  on  n'en  connaît  le  motif.  Ainsi,  il  existe  en  italien  un  ou- 
vrage écrit  au  xive  siècle,  par  Barberini,  et  qui  est  intitulé  Enseigne' 
wcns  d'amour;  c'est  un  traité  de  savoir-vivre,  de  belles  manières.  Le 
principe  de  toute  élégance,  dans  la  sphère  des  idées  chevaleresques, 
était  l'amour,  et  le  nom  de  la  cause  s'étendait  à  ses  effets.  Dans 
Eroissart ,  le  mot  amoureux  est  souvent  employé  dans  un  sens  très 
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différent  du  sens  ordinaire,  non  comme  un  état  passager  de  l'ame, 
mais  comme  une  qualité  permanente ,  une  vertu  :  ainsi,  en  parlant  de 
Venceslas,  roi  de  Bohême,  Froissart  dit  qu'il  fut  noble,  sage  et 
amoureux.  Froissart  entendait  par  là  que  Venceslas  possédait  toute 
l'élévation  et  toute  la  délicatesse  de  sentiment,  toute  la  perfection  de 
savoir-vivre  qu'exprimait  alors  le  mot  amoureux. 

L'amour  chevaleresque  donnait  lieu  à  des  engagemens  spirituels 
qui  empruntaient  les  formes  de  la  féodalité;  le  chevaher  prêtait  ser- 
ment entre  les  mains  de  sa  dame ,  comme  le  vassal  entre  celles  de 
son  seigneur;  il  devenait  son  homme  lige.  Le  troubadour  Peguilain  le 
dit  expressément.  Un  autre  troubadour,  faisant  allusion  à  cette  associa- 
tion des  idées  chevaleresques  et  de  la  féodalité ,  appelle  sa  dame  beau 
seigneur j  et  déclare  tenir  d'elle  terres  et  château.  —  On  m'a  reproché  de 
confondre  la  chevalerie  et  la  féodalité;  je  ne  crois  pas  mériter  ce  re- 
proche; je  crois  distinguer  ces  deux  choses  qui  sont  fort  différentes, 
quoique,  dans  plusieurs  circonstances ,  comme  dans  celle-ci ,  elles 
offrent  des  points  de  contact;  la  féodalité  est  l'histoire  du  moyen-âge, 
et  la  chevalerie  en  est  le  roman ,  mais  c'est  un  roman  historique. 

Le  premJer  axiome  de  la  doctrine  de  l'amour  chevaleresque,  c'était 
l'incompatibilité  absolue  de  cet  amour  avec  le  mariage.  D'autre  part, 
peu  importait  qu'une  dame  fût  mariée ,  qu'un  chevalier  fût  marié: 
sans  qu'il  y  eût  le  moindre  sujet  de  scandale ,  la  dame  et  le  chevalier 
n'en  contractaient  pas  moins  un  engagement  indissoluble. 

Dans  le  poème  de  Gérard  de  Roussillon  se  trouve  un  exemple  cu- 
rieux et  caractéristique  de  ce  genre  de  relation.  J'emprunte  la  tra- 
duction que  M.  Fauriel  a  donnée  de  ce  morceau  : 

«  Charles,  qui  sera,  si  l'on  veut,  Charles  Martel  ou  Charles-le-Chauve, 
aime  et  épouse,  à  ce  qu'il  paraît,  d'autorité  une  dame  que  le  roman- 
cier ne  nomme  pas  ,  mais  dont  il  fait  la  fille  ou  la  parente  d'un  empe- 
reur de  Constantinople.  Cette  dame  et  Gérard  s'aimaient  depuis  long- 
temps, et  le  comte  aurait  pu  la  disputer  au  roi;  mais,  par  générosité 
et  dans  l'intérêt  même  de  celle  qu'il  aime,  il  croit  ne  point  devoir  la 
priver  de  la  couronne  impériale ,  il  consent  à  ce  qu'elle  épouse  l'em- 
pereur et  se  résigne  à  prendre  de  son  côté  pour  femme  Berthe ,  la 
sœur  de  son  amie.  Les  deux  mariages  se  sont  faits,  à  ce  qu'il  paraît, 
dans  le  même  temps  et  dans  le  même  lieu ,  et  le  moment  est  venu  où 
les  deux  couples  vont  se  séparer  pour  se  rendre  chacun  à  sa  demeure 
et  à  ses  affaires  respectives. 

c(  Ce  moment  donne  heu  à  une  scène  doublement  remarquable ,  et 
par  l'importance  qu'elle  a  dans  la  suite  du  roman,  et  comme  un 
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exemple  frappant  de  ce  que  la  galanterie  chevaleresque  était  au 
xiF  siècle  dans  les  mœurs  et  les  idées  provençales. 

(f  Au  poindre  du  jour,  Gérard  conduisit  la  reine  sous  un  arbre  à 
l'écart,  et  la  reine  menait  avec  elle  deux  comtes  de  ses  amis  et  sa  sœur 
Berthe.  — Que  dites-vous ,  femme  d'empereur,  fait  alors  Gérard,  que 
dites-vous  de  l'échange  que  j'ai  fait  de  vous  pour  un  moindre  sujet?  — 
Bien  est-ce  vrai ,  seigneur,  vous  m'avez  fait  impératrice  et  vous  avez 
épousé  ma  sœur  pour  l'amour  de  moi?  Mais  ma  sœur,  est-il  vrai  aussi, 
est  un  objet  de  haut  prix  et  de  grande  valeur.  Écoutez-moi ,  comtes 
Gervais  et  Berthelais ,  vous ,  ma  chère  sœur,  confidente  de  mes  pen- 
sées, et  vous  surtout,  Jésus,  mon  rédempteur,  je  vous  prends  pour 
garans  et  pour  témoins  qu'avec  cet  anneau  je  donne  à  jamais  mon 
amour  au  duc  Gérard ,  et  que  je  le  fais  morj  sénéchal  et  mon  chevaHer. 
J'atteste  devant  vous  tous  que  je  l'aime  plus  que  mon  père  et  que 
mon  époux,  et,  le  voyant  partir,  je  ne  puis  me  défendre  de  pleurer. 

«  Dès  ce  moment  dura  sans  fin  l'amour  de  Gérard  et  de  la  reine 
l'un  pour  l'autre,» sans  qu'il  y  eut  jamais  de  mal  ni  autre  chose  que 
tendre  vouloir  et  secrètes  pensées.  » 

Ce  qui  appartient  ici  aux  mœurs  provençales  et  au  commencement 
du  moyen-âge  existait  encore  à  la  fin  de  cette  époque,  et  se  retrouve  à 
une  autre  extrémité  de  l'Europe.  Dans  un  récit  fort  curieux  qu'un 
trouvère  allemand  du  xiv^  siècle,  nommé  lllric  de  Lichtenstein,  a  publié 
sous  le  nom  de  Frauendienst ,  service  des  dames ,  et  qui  contient  un 
récit  de  sa  vie  et  de  ses  aventures ,  on  trouve  ce  passage  :  o  Je  che- 
vauchais vers  un  lieu  où  il  m' arriva  quelque  chose  de  fort  agréable 
vers  mon  épouse,  qui  m'était  chère  autant  qu'il  est  possible,  bien  que 
j'eusse  choisi  une  autre  femme  pour  être  ma  dame.  »  Vous  voyez  que 
les  sentimens  conjugaux  ne  souffraient  pas  de  ce  singuHer  partage, 
et  la  preuve  en  est  dans  le  roman  même  de  Gérard  de  Roussillon. 
Gérard  et  Berthe  sont  fidèles  l'un  à  l'autre,  et  l'impératrice  est  fidèle 
à  son  époux;  le  lien  romanesque  qui  l'unit  à  Gérard  subsiste  jusqu'à 
la  fin  du  roman,  sans  donner  le  moindre  ombrage  à  Berthe  ni  à  l'em- 
pereur. 

L'amour  chevaleresque  étant  identifié ,  dans  l'opinion  et  dans  la 
poésie,  avec  tout  ce  qui  était  élevé,  étant  le  principe  de  toute  géné- 
rosité, de  toute  vaillance,  de  toute  courtoisie,  il  en  résultait  un  très 
grand  respect  et  pour  cet  amour  lui-même  et  pour  tout  ce  qui  lui  res- 
semblait, pour  tout  ce  qui  portait  son  nom,  mais  n'était  pas  toujours 
digne  de  le  porter,  par  suit<î  une  assez  grande  indulgence  pour  les  éga- 
remens  de  cette  passion.  Les  héros,  les  martyrs  de  l'amour  chevale- 


DE   LA   CHEVALERIE.  291 

resque,  et  même  souvent  d'un  amour  qui  n'était  pas  tout-à-fait  che- 
valeresque, furent  l'objet  d'une  sorte  de  religion.  Je  raconterai  plus 
tard,  en  détail,  la  singulière  histoire  du  troubadour  Guillaume  de 
Cabestaing  et  de  la  belle  Marguerite;  c'est  la  même  aventure  que  celle 
qu'on  a  mise  en  scène  sous  le  nom  de  Goucy  et  de  Gabriclle  de  Vergy. 
L'époux  qui  avait  tiré  de  la  trahison  de  sa  femme  une  atroce  vengeance 
méritait  certainement  d'être  odieux;  mais  dans  le  déchaînement  qui 
soulève  contre  lui  tout  ce  qui  avait  la  prétention  d'appartenir  à  la  che- 
valerie, et  dans  la  sympathie  passionnée  qui  se  déclara  de  toutes  parts 
pour  ces  deux  victimes ,  on  sent  une  espèce  de  fanatisme.  Il  y  eut , 
disent  les  anciens  biographes  des  troubadours,  une  croisade  de  tous  les 
amans  contre  l'époux;  le  roi  Alfonse  vint  de  son  royaume  d'Aragon 
pour  le  combattre.  Il  fit  enterrer  Cabestaing  et  Marguerite  devant  la 
porte  de  l'éghse  de  Perpignan;  et  ce  fut  l'usage  que  les  chevaliers  du 
pays  célébrassent  le  jour  de  leur  mort,  et  que  tous  les  vrais  amans, 
hommes  et  femmes,  priassent  Dieu  pour  le  salut  de  leur  ame.  Sou- 
vent l'indulgence  et  la  sympathie  sont  poussées  encore  plus  loin. 
L'auteur  du  poème  de  Tristan  prend  constamment,  contre  le  roi  Marc, 
le  parti  de  Tristan  et  d'Iseult,  malgré  les  reproches  qu'ils  ont  à  se 
faire;  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  donner  au  roi  quelques  avis 
de  la  conduite  des  amans  sont  traités,  dans  le  récit,  avec  la  dernière 
aigreur,  et  l'auteur  ne  manque  jamais  de  remarquer  que  Dieu  les  a 
punis,  et  qu'ils  ont  fait  mauvaise  fin.  Dante  aussi  témoigne  la  plus 
tendre  sympathie  pour  les  amans  célèbres  que  son  orthodoxie  le  force 
à  damner.  Théologien  gouverné  par  le  dogme,  il  les  livre  à  d'affreux 
supphces;  mais,  poète  nourri  de  la  httérature  et  des  sentimens  che- 
valeresques, il  leur  voue  une  sorte  de  culte;  ils  sont  pour  lui  les  vic- 
times d'une  rehgion  et  les  martyrs  d'une  autre. 

L'exaltation  de  l'amour  fut  poussée  jusqu'à  l'extravagance  :  ce  qui 
se  trouve  dans  les  romans  de  chevalerie  de  plus  insensé,  je  dirai 
presque  ce  qui  se  trouve  de  plus  ridicule  dans  Don  Quichotte,  a  été 
égalé  dans  la  réahté.  Un  troubadour  qui  a  eu  des  torts  envers  sa  dame 
se  fait  arracher  un  ongle  pour  la  désarmer.  Elle  exigeait  celte  étrange 
marque  de  son  repentir. 

Ulric  de  Lichtenstein  ayant  été  blessé  au  doigt  dans  un  tournoi 
entrepris  en  l'honneur  de  sa  dame,  et  celle-ci  ne  voulant  pas  croire  à 
la  réalité  de  sa  blessure,  il  prend  le  parti  de  se  couper  le  doigt  et  de 
le  lui  envoyer.  Bernard  de  Yantadour  dit ,  dans  une  de  ses  poésies, 
que  l'amour  enflamme  tellement  son  cœur,  qu'il  pourrait  aller  sans 
vêtement  et  n'être  pas  incommodé  par  le  froid.  Ce  qui  est  ici  une 
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hyperbole  ridicule  a  été  presque  complèlement  réalisé  par  toute 
une  secle.  Au  inoyen-a{^c,  de  même  qu'il  y  avait  des  mystiques  de  la 
re]i[]ion,  il  y  eut  des  mystiques  de  l'amour.  Ceux-ci  s'appelaient  les 
Galois;  c'était  une  association ,  une  espèce  de  franc-maçonnerie  amou- 
reuse ,  composée  d'hommes  et  de  femmes;  pour  montrer  que  l'amour 
était  supérieur  aux  influences  des  saisons  et  des  élémens,  ils  allu- 
maient de  grands  feux  pendant  l'été,  et  l'hiver  ils  portaient  des  vête- 
mens  légers,  si  légers  qu'un  grand  nombre  moururent  de  froid  aux 
pieds  de  leurs  dames;  c'est  le  dernier  terme  de  l'exaltation,  dépassant 
toutes  bornes  et  aboutissant  au  plus  parfait  ridicule. 

Comme  une  impulsion  violente  produit  toujours  une  réaction ,  il  y 
dans  le  moyen-âge,  des  réfractaires,  des  opposans  à  cette  religion  de 
l'amour  chevaleresque.  Je  ne  parle  pas  ici  des  infidélités  pratiques  à  la 
sévérité  de  la  doctrine,  on  en  pourrait  citer  de  nombreux  exemples, 
mais  des  réclamations  qui  s'élevaient  fréquemment  contre  la  théorie 
elle-même,  du  sein  de  la  poésie  qui  en  était  l'organe.  L'un  des  plus 
anciens  troubadours,  Marcabrus,  blasphéma  contre  l'amour,  et 
Kaimbaud  de  Vaqueiras  osa  dire,  en  propres  termes,  qu'on  pouvait 
faire  quelque  chose  de  bien  et  de  beau  sans  aimer. 

Ici  doivent  se  placer  aussi  ces  poésies  satiriques  se  renouvelant  à 
toutes  les  époques  du  moyen-age ,  qui  attaquent  l'amour  chevale- 
resque et  provoquent  une  vive  polémique  pour  et  contre  les  femmes, 
('ette  polémique  fut  reprise  au  xyi'  siècle  par  Martin  Lefranc,  au- 
teur du  CJicunpion  des  dames,  et  par  ses  adversaires.  Ses  deux  der- 
niers produits  sont  la  satire  un  peu  brutale  de  Boileau  contre  les 
femmes  et  le  poème  un  peu  fade  de  Legouvé  en  leur  honneur.  Ainsi , 
l'amour  chevaleresque  fut  une  véritable  religion  qui  eut  ses  secta- 

curs  ses  dogmes,  sa  morale,  et,  pour  que  rien  n'y  manquât,  ses 
dissidens  et  ses  hérétiques. 

IV. 

MOEURS   CHEVALERESQUES. 

Ce  sont  les  sentimens  qui  font  les  mœurs ,  les  mœurs  sont  des  sen- 
limens  transformés  en  habitudes  :  aussi  l'étude  des  sentimens  chevale- 
resques m'a  déjà  conduit  à  dire  quelque  chose  des  mœurs  de  la 
chevalerie,  et,  en  parlant  des  mœurs,  je  serai  obligé  de  revenir 
sur  les  sentimens.  Et  d'abord  ,  je  dois  faire  remarquer  que  l'idéal  des 
sentimens  et  des  mœurs  chevaleresques  ne  s'est  jamais  complè- 
lement réalisé;  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  n'a  pu  permettre 
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qu'il  en  fut  autrement.  Ces  sentimens  et  ces  mœurs  furent  un  type 
abstrait,  un  but  élevé  qu'on  n'attei{jnit  pas  toujours,  et  dont  on  resta 
souvent  fort  éloigné;  mais  ils  provoquèrent  de  nobles  efforts,  et  par 
là  exercèrent  une  grande  influence  sur  la  vie  réelle.  A  ceux  qui  pen- 
seraient que  l'idéal  chevaleresque  a  été  composé  d'après  les  romans, 
que  rimagination  a  été  ici  plus  vraie,  en  quelque  sorte,  que  la  vie;  à 
ceux  qui  croiraient  que  la  vie  elle-même  n'a  été  qu'une  poésie  en 
action  imitée  de  la  poésie  écrite,  à  ceux-là  je  répondrais  par  les  faits 
que  j'ai  déjà  cités,  par  ceux  que  je  citerai  encore,  et  qui  tous  éta- 
blissent que  la  chevalerie  a  existé.  Si  l'idéal  chevaleresque  ne  s'est 
jamais  réalisé  d'une  manière  absolue,  où  trouver  un  système  de  mo- 
ralité dont  on  ne  puisse  en  dire  autant?  Le  système  le  plus  parfait 
et  le  plus  divin  de  tous,  le  système  de  la  morale  chrétienne,  n'a  été  à 
aucune  époque  pratiqué  dans  sa  rigueur;  il  n'en  a  pas  moins  exercé 
une  action  puissante  sur  les  temps  barbares  et  sur  les  temps  corrom- 
pus ,  bien  que  ces  temps  soient  restés  à  une  grande  distance  de  l'idéal 
chrétien.  Dans  l'histoire  de  la  chevalerie,  on  trouve  toujours  des  voix 
qui  s'élèvent  pour  se  plaindre  de  sa  décadence,  pour  affirmer  qu'il 
faut  remonter  encore  plus  haut  pour  la  trouver  dans  toute  sa  pu- 
reté; mais  si  l'on  en  concluait  qu'elle  est  une  pure  chimère,  il  faudrait 
tirer  une  semblable  conclusion  de  ce  que ,  dans  tous  les  siècles,  des 
voix  se  sont  fait  entendre  au  sein  de  Véghse  chrétienne,  pour  affirmer 
qu'elle  était  dans  un  temps  de  décadence ,  qu'il  fallait  remonter  plus 
haut  pour  arriver  à  la  pureté  primitive,  et  nous  savons  même  que  ces 
âges  primitifs  de  l'église  n'étaient  pas  irréprochables;  nous  trouvons 
sur  ce  sujet,  dans  les  Pères ,  des  confidences  assez  singulières.  Même 
dans  les  cachots  des  martyrs ,  il  y  avait  place  pour  certaines  faibles  ses 
de  cœur;  à  une  époque  encore  plus  reculée,  les  épîtres  de  saint  Paul 
nous  montrent  dans  les  premières  églises  de  grands  désordres;  comme 
dit  Saint-Réal,  rien  n'est  pur  parmi  les  hommes. 

La  chevalerie  a  fait  comme  la  religion ,  elle  a  modifié  les  mœurs 
dans  le  sens  de  son  principe;  c'est  la  plus  grande  influence  qu'une 
institution  puisse  avoir  en  ce  monde.  Certainement  la  générosité  n'a 
pas  dominé  dans  les  mœurs  du  moyen-àge;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  c'est  à  la  chevalerie  qu'appartiennent  presque  toutes  les  actions 
généreuses  de  ces  temps;  c'est  l'esprit  de  la  chevalerie  qui  inspirait 
au  Prince  Noir  ces  égards  délicats  dont  sa  noble  courtoisie  entourait 
le  vaincu  de  Poitiers. 

La  libéralité ,  vertu  chevaleresque  par  excellence ,  avait  sa  source 
dans  le  sentiment  de  générosité.  La  libéralité  fut  portée  souvent  jus- 
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qu'à  Vcxcès  et  jusqu'au  délire,  dans  celte  assemblée  de  Beaucairc, 
par  exemple,  où  l'on  vit  dix  mille  chevaliers  chercher  à  se  surpasser 
en  magnificence  et  en  prodigalité.  Le  comte  de  Toulouse  donna  à 
Raimond  d'Agout  cent  mille  pièces  d'argent  en  pur  don;  celui-ci 
s'empressa  de  les  distribuer  à  ses  chevaliers.  Un  autre  imagina  de 
faire  labourer  un  champ  et  d'y  semer  trente  mille  pièces.  Enfin,  un 
troisième,  ne  sachant  comment  témoigner  son  mépris  des  richesses, 
fit  venir  trente  chevaux  superbes  et  les  brûla.  Ces  faits  attestent,  par 
leur  extravagance  même,  la  généreuse  exaltation  que  la  chevalerie 
avait  donnée  aux  âmes.  Nous  avons  remarqué  que  les  deux  caractères 
des  sentimens  chevaleresques  étaient  l'exaltation  et  la  délicatesse.  La 
délicatesse,  —  chose  si  nouvelle  alors,  et  qu'on  est  si  surpris  de  ren- 
contrer au  milieu  d'une  société  dont  le  fond  est  la  violence,  —  la  délica- 
tesse passant  dans  les  mœurs  produit  la  courtoisie,  qui  forme  un  con- 
traste extraordinaire  avec  la  brutalité  inhérente  à  ces  mœurs,  et  que 
l'antiquité  ne  connaissait  pas;  l'antiquité  eut  des  mœurs  élégantes, 
splendides,  voluptueuses,  mais  non  des  mœurs  courtoises.  Ceci  tenait 
à  l'absence  des  femmes,  au  moins  de  femmes  respectées.  L'antiquité 
eut  l'équivalent  de  nos  clubs  actuels  et  dos  petits  soupers  du  dernier 
siècle,  mais  elle  n'a  pas  eu  de  salons  :  les  salons  sont  nés  des  cours , 
qui ,  comme  le  nom  l'indique,  ont  donné  naissance  à  la  courtoisie;  les 
nombreuses  cours  des  souverains  féodaux  étaient,  au  milieu  de  la 
barbarie  universelle,  autant  de  foyers  d'une  élégance  relative.  La 
courtoisie  pénétra  les  âmes  qui  en  semblaient  le  moins  susceptibles , 
et  jusqu'à  l'ame  fougueuse  de  Dante.  Outre  tous  ses  autres  mérites, 
sa  poésie  a  un  charme  et  un  parfum  de  courtoisie  remarquable  :  c'est 
toujours  avec  une  extrême  politesse  de  langage  qu'il  adresse  la  parole, 
même  aux  damnés. 

Le  sentiment  qui  faisait  le  fond  de  l'amour  chevaleresque,  le  culte 
de  la  femme,  se  répandant  sur  l'ensemble  des  mœurs,  débordant 
hors  de  lui-même  en  quelque  sorte,  et,  outre  le  dévouement  exclusif 
pour  la  dame  choisie,  s' appliquant,  dans  une  mesure  différente,  à 
toutes  les  dames,  telle  fut  la  galanterie.  La  galanterie  ,  dont  le  nom 
résonne  maintenant  comme  un  nom  frivole,  a  été  un  élément  de  civi- 
lisation, a  amené  une  amélioration  immense  dans  la  condition  des 
femmes,  et,  par  suite,  dans  toute  la  société. 

Un  autre  sentiment  qui  a  influé  sur  les  mœurs  du  moyen-âge  et 
sur  les  mœurs  modernes,  et  dans  lequel  se  retrouvent  les  deux  ca- 
ractères de  la  chevalerie,  l'exaltation  et  la  délicatesse,  c'est  le  senti- 
ment de  l'honneur.  L'antiquité  connaissait  plus  la  vertu  que  l'honneur; 
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pour  les  anciens,  la  vertu  consistait  surtout  dans  les  rapports  de  l'in- 
dividu à  la  société,  du  citoyen  à  la  patrie.  Mais  cette  moralité  qui  a 
son  principe  et  son  but  en  elle-même ,  à  laquelle  l'individu  suffit ,  ce 
sentiment  de  dignité  personnelle  qui  lui  fait  avant  tout  un  besoin  de 
son  propre  respect  et  ensuite  lui  rend  nécessaire  le  respect  des  autres 
hommes,  T estime  de  ses  pairs  ;  ce  sentiment  fut  assez  étranger  à  l'an- 
tiquité. 

Le  point  d'honneur,  qui  est  le  raffinement  de  l'honneur,  appartient 
encore  plus  exclusivement  aux  temps  modernes ,  a  encore  plus  évi- 
demment sa  source  dans  les  habitudes  de  la  chevalerie.  En  effet, 
qu'est-ce  que  le  point  d'honneur?  C'est  cette  susceptibihté  ombrageuse 
qui  éloigne  non-seulement  une  lâcheté,  une  honte,  mais  l'idée  delà 
plus  légère  hésitation  en  matière  d'honneur  et  de  courage  ;  qui  re- 
pousse non-seulement  l'outrage ,  mais  l'ombre  d'une  insulte  ;  qui  pro- 
tège avec  le  soin  le  plus  jaloux  la  bonne  renommée;  que  représente 
enfin  si  bien  un  emblème  qui  est  devenu  un  lieu  commun ,  Vécu  sans 
tache.  Les  héros  des  romans  de  chevalerie  sont  tout-à-fait  en  règle 
sous  ce  rapport  ;  il  en  résulte  même  une  perfection  quelquefois  un 
peu  monotone  et  fatigante;  les  héros  de  l'antiquité  ne  sont  pas  ainsi. 
Dans  l'Iliade,  Hector  fait  trois  fois  le  tour  des  murs  de  Troie  en  fuyant 
devant  Achille,  et  n'en  a  pas  l'air  trop  embarrassé. Comme  l'a  dit 
Kousseaudans  sa  lettre  sur  le  duel  :  «  Caton  proposa-t-il  un  duel  à  Cé- 
sar après  tant  d'affronts  réciyjroques,  ou  Pompée  à  César?  Le  plus  grand 
capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  avoir  été  menacé  d'un  bâ- 
ton? »  Cette  susceptibihté  plus  inquiète  des  modernes,  ce  soin  plus 
jaloux  de  l'honneur  remonte  par  son  origine  aux  sentimens  chevale- 
resques, 

Je  vais  citer  quelques  faits  qui  montreront  ces  sentimens  en  action 
avec  une  exaltation  quelquefois  bizarre ,  souvent  piquante  à  force 
d'être  prononcée.  Le  tournoi,  la  joute,  le  pas  d'armes,  furent  de  bril- 
lantes manifestations  de  l'esprit  chevaleresque.  Je  n'entrerai  pas  dans 
les  détails  de  la  législation  des  tournois,  je  ne  raconterai  pas  minutieu- 
sement tout  ce  qui  s'y  passait;  mais  je  veux  mettre  en  relief  quelques 
ira  ts  empruntés  à  des  récits  de  tournois  et  de  pas  d'armes  d'une 
époque  peu  ancienne,  pour  faire  voir  combien  cette  portion  des 
mœurs  chevaleresques  a  subsisté  long-temps. 

Dans  la  première  moitié  du  xv^  siècle,  en  1434,  un  chevaUer  espa- 
gnol, nommé  Suerro  de  Quinones,  se  posta  sur  la  grande  route  qui  me- 
nait à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  et  déclara  qu'il  romprait  des 
lances  avec  tous  ceux  qui  passeraient  par  ce  chemin;  il  fit  vœu  d'en 
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rompre  trois  cents  en  trente  jours.  Suerro  nous  a  laissé  un  récit  île  ce 
pas  d'armes.  Il  fit  publier  des  clauses  conformes  aux  lois  de  la  che- 
valerie, et  auxquelles  devaient  se  soumettre  tous  ceux  qui  se  présen- 
teraient; quelques-unes  sont  curieuses,  et  respirent  encore  à  celte 
époque  avancée  la  générosité  et  la  courtoisie  de  l'ancienne  chevalerie. 
Les  voici  : 

((  Tout  chevalier  étranger  trouvera  là  des  chevaux  ou  des  armes, 
sans  que  moi  ou  mes  compagnons  nous  nous  donnions  le  moindre 
avantage. 

«  Trois  lances  seront  rompues  avec  tout  chevalier  qui  se  présen- 
tera; on  tiendra  pour  rompue  celle  qui  enlèvera  un  chevalier  de  la 
selle  ou  fera  couler  du  sang. 

«  Chaque  honorable  dame  qui  passera  par  ce  lieu  ou  à  une  demi- 
lieure  de  distance,  et  qui  n'aura  pas  de  chevalier  qui  veuille  soutenir 
pour  elle  le  combat,  perdra  le  gant  de  sa  main  droite. 

(f  Lorsque  deux  chevaliers  ou  plus  viendront  pour  dégager  le  gant 
d'une  dame,  lé  premier  sera  seul  admis. 

((  Comme  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  n'aiment  pas  véritable- 
ment  et  qui  pourraient  désirer  de  dégager  le  gant  de  plus  d'une  dame, 
on  ne  le  leur  permettra  point,  et  on  ne  rompra  pas  plus  de  trois  lances 
avec  chacun  d'eux. 

(f  Trois  dames  de  ce  royaume  seront  nommées  par  les  hérauts 
d'armes  pour  assister  à  l'entreprise  comme  témoins,  et  pour  garantir, 
par  leur  témoignage,  ce  qui  s'y  passera.  Mais  j'assure  que  la  dame  à 
qui  j'appartiens  ne  sera  pas  nommée ,  malgré  mon  respect  pour  ses 
grandes  vertus. 

«  Le  premier  chevalier  qui  se  présentera  pour  dégager  le  gant  d'une 
dame ,  recevra  un  diamant. 

«  Si  un  chevalier  éprouvait  un  dommage  dans  sa  personne  ou  sa 
santé,  comme  il  arrive  trop  fréquemment  au  jeu  des  armes,  je  le 
soignerai  comme  moi-même  aussi  long-temps  qu'il  sera  nécessaire,  et 
plus  long-temps  encore.  » 

Le  manifeste  se  termine  ainsi  : 

«  Qu'il  soit  connu  à  tous  les  seigneurs  du  monde,  à  tous  les  che- 
valiers et  nobles  qui  entendront  parler  des  conditions  de  ce  com- 
bat, que  si  la  dame  que  je  sers  venait  sur  cette  route,  elle  doit  passer 
hbrement,  sans  que  sa  main  droite  perde  son  gant,  et  aucun  autre 
chevalier  que  moi  ne  doit  combattre  pour  elle;  car  à  nul  il  ne  convient 
de  le  faire  aussi  bien  qu'à  moi.  » 

Ceci  fut  envoyé  solennellement  par  Suerro  à  la  cour  de  Caslille, 
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avec  une  requête  qu'il  adressait  à  tous  les  chevaliers,  rois  et  princes 
du  monde,  leur  représentant  qu'ayant  fait  vœu  de  briser  trois  cents 
lances  en  trois  mois,  il  avait  besoin  de  nombreux  adversaires  ;  il  priait 
donc,  au  nom  des  dames,  tous  les  chevaliers  de  venir  à  son  aide.  Il  fit  de 
grands  préparatifs  pour  la  réception  des  opposans ,  et  sa  mère  lui  en- 
voya une  noble  dame  pour  les  soigner.  Tout  se  passa  dans  le  plus  grand 
ordre  et  selon  les  règles  de  la  plus  parfaite  courtoisie.  Cependant  un 
chevalier,  dans  le  nombre,  fut  tué.  Suerro  envoya  chercher  un  prêtre 
pour  réciter  des  prières  sur  le  mort;  mais  l'église  n'accordait  pas  la 
sépulture  chrétienne  à  ceux  qui  périssaient  dans  les  tournois  :  le 
prêtre  refusa,  et  la  victime  du  passe-temps  chevaleresque  fut  enterrée 
hors  de  la  terre  sacrée  avec  de  grands  honneurs  ;  puis ,  l'on  continua 
le  divertissement.  Beaucoup  d'incidens  sont  racontés;  j'en  citerai 
quelques-uns.  Deux  dames  passaient  avec  deux  chevaliers ,  on  leur 
demande  de  déposer  leurs  gants  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  dégagés  ;  mais 
les  chevaliers  répondent  qu'ils  vont  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques 
de  Compostelle,  et  qu'ils  ne  connaissaient  pas  les  lois  du  pas  d'armes. 
Alors  on  leur  rendit  les  gants  de  leurs  dames,  et  on  leur  dit  qu'il  y  avait 
là  un  grand  nombre  de  chevaliers  prêts  aies  dégager  en  rompant  des 
lances  pour  toutes  les  dames  inconnues;  qu'un  entre  autres  s'était 
chargé  pour  sa  part  de  dégager  les  gants  de  toutes  les  dames  qui  vien- 
draient à  passer  sans  chevalier.  Un  noble  castillan  se  présente,  et 
demande  l'ordre  de  la  chevalerie  à  Suerro  pour  pouvoir  le  combattre; 
Suerro  l'arme  chevalier  et  le  combat.  Chacun,  d'après  les  conven- 
tions, devait  briser  seulement  trois  lances;  mais  un  certain  Mendoza, 
qui  descendait  du  Cid,  après  avoir  brisé  les  siennes,  demanda  à  en 
briser  d'autres  encore  pour  toucher  sa  dame,  car  il  ne  s'était  engagé 
dans  ces  aventures  que  dans  le  dessein  de  lui  plaire.  Suerro  lui  répond: 
crVous  n'avez  qu'à  déclarer  qui  est  votre  dame,  et  je  me  rendrai  près 
d'elle,  je  lui  dirai  combien  son  amant  est  un  brave  chevalier;  mais 
rompre  plus  de  trois  lances  est  contre  les  lois  du  pas  d'armes.  L'ardeur 
pour  la  joute  était  si  grande,  qu'un  trompette  de  Lombardie  vint  jouter 
avec  son  instrument  contre  un  trompette  castillan ,  et  fut  vaincu.  Au 
bout  du  mois ,  soixante-huit  chevaliers  avaient  fourni  sept  cent  vingt- 
sept  courses;  mais,  avec  toute  la  bonne  volonté  possible,  Suerro  n'avait 
brisé  que  cent  soixante  lances.  Cependant  les  juges  du  camp  le  déga- 
gent de  son  vœu,  et  lui  font  déposer  le  collier  de  fer  qu'il  devait  porter 
au  col  jusqu'à  l'accomplissement  de  ce  vœu;  puis  l'on  dresse  un  procès- 
verbal  qui  déclare  le  vœu  accompli.  Ceci  se  passait  un  peu  plus 
d'un  siècle  avant  Cervantes ,  et  c'est  ce  qui  fait  comprendre  don  Qui- 
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cholte;  tout  extravagant  qu'il  est,  il  n'est  pas  si  complètement  en  de- 
hors des  mœurs  de  son  temps  qu'on  pourrait  le  croire ,  ce  qui  donne 
une  sorte  de  vraisemblance  à  sa  folie.  Le  pas  d'armes  de  Suerro  Qui- 
nones  n'est  pas  le  seul  fait  de  ce  genre;  il  en  est  d'autres  d'une  époque 
encore  postérieure.  Lord  Surrey,  au  xvf  siècle ,  défia  tous  les  che- 
valiers qui  passeraient  sur  un  pont  de  l' Arno ,  pour  leur  prouver  que 
sa  dame,  la  belle  Géraldine,  était  supérieure  en  beauté  à  toutes  les 
autres  dames;  on  a  les  termes  du  défi  de  ce  lord  Surrey,  qui  appar- 
tient aussi  à  l'histoire  littéraire ,  comme  auteur  de  sonnets  élégans. 
Ce  défi  est  fort  semblable  à  ceux  que  proposait  le  chevalier  de  la 
Manche;  il  était  adressé  à  tous  ceux  qui  pouvaient  tenir  une  lance  et 
qui  étaient  amoureux ,  Turcs ,  Juifs ,  Sarrazins  ou  Cannibales ,  et  fut 
proclamé  sous  l'autorisation  du  grand-duc.  Un  nombre  considérable 
de  chevaliers  se  présentèrent ,  et  furent  battus  à  la  grande  gloire  de 
la  belle  Géraldine;  ceci  se  passait  entre  Luther  et  Bacon.  Surrey  vint 
rencontrer  en  Anjijleterre  une  terrible  réalité ,  le  très  peu  chevale- 
resque Henri  VIII,  et  se  heurter  contre  le  billot.  Catherine  Howard  y 
avait  laissé  sa  tête ,  et  il  y  laissa  la  sienne. 

Outre  les  tournois  et  les  pas  d'armes  qui  étaient  des  combats  in- 
nocens,  dans  lesquels  on  se  tuait  quelquefois  par  accident,  sans  que 
cet  accident  tirât  à  conséquence,  il  y  avait  des  rencontres  à  fer  aigu, 
vrais  duels  entrepris  souvent,  malgré  leur  nature  homicide,  sans  haine, 
pour  plaire  aux  dames  et  pour  les  glorifier.  On  observait,  au  miheu  de 
la  mêlée,  dans  des  guerres  réelles,  les  lois  de  la  chevalerie  :  ainsi  l'on 
s'abstenait  de  porter  certains  coups.  Il  reste  quelque  chose  de  ces 
mœurs  dans  les  duels  des  étudians  allemands  de  nos  jours  :  certaines 
blessures  sont  interdites;  et  les  paysans  norvégiens  décident,  par  une 
convention  préalable,  jusqu'à  quelle  profondeur  il  sera  permis  d'en- 
foncer le  couteau. 

La  chevalerie  errante,  qui  paraît  ce  qu'il  y  a  de  plus  fabuleux  dans 
toute  la  chevalerie,  a  une  origine  réelle,  et  M.  Fauriel  l'a  retrouvée 
dans  les  mœurs  provençales  dès  le  xii«  siècle.  Seulement  elle  paraît 
avoir  été  un  état  passager  qu'on  embrassait  pour  un  temps,  et  qu'on 
quittait  ensuite,  plutôt  qu'une  profession  pour  toute  la  vie.  Mais  le 
mot  et  la  chose  existaient,  et  Raimbaud  de  Vaqueiras ,  saisi  d'un 
désespoir  amoureux,  va  se  jeter  dans  la  chevalerie  errante.  Plus 
tard ,  nous  voyons,  chez  Brantôme,  que  Galéas  de  Mantoue ,  recon- 
naissant de  ce  que  la  reine  Jeanne  de  Naples  avait  dansé  avec  lui,  fit 
vœu  d'être  chevalier  errant  jusqu'à  ce  qu'il  eût  amené  aux  pieds  de 
la  princesse  deux  chevahers  captifs ,  et  il  accomplit  son  vœu.  Void 
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quelques  détails  d'une  expédition  de  chevalerie  errante  bien  réelle 
et  bien  bizarre.  Le  héros  et  le  narrateur  est  Ulrich  de  Lichlenstein  , 
ce  troubadour  allemand  du  xiv"  siècle,  qui  a  écrit  \q  Frauenàlcnst. 
Après  avoir  fait  part  de  son  projet  à  sa  dame ,  il  part  comme  pour 
aller  en  pèlerinage  à  Rome,  s'arrête  à  Venise,  se  fait  faire  des  habits 
de  femme,  prend  le  nom  de  dame  Vénus,  et  annonce  qu'en  l'hon- 
neur des  dames,  et  pour  montrer  ce  qu'on  doit  faire  pour  elles,  il 
ira  de  Mestre  jusqu'en  Bohême,  et  défiant  tous  les  chevaliers  qu'il 
rencontrera.  Ceux  qui  rompront  une  lance  avec  dame  Vénus ,  rece- 
vront d'elle  un  anneau  qui  rendra  toujours  plus  belle  celle  à  qui  il 
sera  donné.  Si  (la7ne  Fm?/.ç  renverse  un  chevalier,  celui-ci  s'inclinera 
vers  les  quatre  points  cardinaux  en  l'honneur  d'une  dame.  Si  un 
chevalier  renverse  dame  Vénus,  il  aura  tous  les  chevaux  qu'elle  con- 
duit avec  elle. 

Puis  il  se  met  en  route,  suivi  de  ses  écuyers  et  de  deux  ménestriers 
qui  l'accompagnent  en  faisant  de  la  musique.  Il  éprouve  d'abord 
quelques  difficultés  pour  commencer  son  aventure;  en  arrivant  à 
Trévise,  le  podestat  s'y  oppose,  car  l'autorité  civile  n'aimait  pas  plus 
la  chevalerie  que  l'autorité  religieuse,  et  il  a  quelque  peine  à  obtenir 
la  permission  de  rompre  ses  lances;  il  faut  que  toutes  les  dames  de 
Trévise  se  réunissent  pour  supplier  le  podestat  d'accorder  cette  per- 
mission ;  le  podestat  ne  peut  rien  refuser  aux  dames,  la  joute  a  lieu 
sur  un  pont,  et  il  va  sans  dire  qu'Ulric  triomphe  d'un  grand  nombre 
de  rivaux.  Le  lendemain,  deux  cents  dames  de  la  ville  l'attendaient 
à  sa  porte  pour  le  conduire  à  l'éghse;  l'une  d'elles  portait  son  man- 
teau; toujours  habillé  en  dame  Vénus,  il  vient  à  l'éghse  et  prie  Dieu 
dévotement.  En  sortant,  il  est  accompagné  par  les  dames,  qui  adres- 
sent pour  lui  des  vœux  au  ciel,  n  Depuis,  dit-il,  j'ai  eu  à  cause  de  cela 
beaucoup  d'honneur,  car  Dieu  ne  peut  rien  refuser  aux  nobles  dames.  ;> 
Dans  une  autre  ville  ,  une  jeune  fille  vint  à  lui,  tenant  une  lance,  et 
lui  dit  :  cf  Le  seigneur  Mathias  m'envoie  vous  souhaiter  la  bien-venue; 
il  m'a  dit  de  vous  apporter  cette  lance  et  vous  prie  de  la  lui  briser 
sur  le  corps.  »  Le  vœu  du  seigneur  Mathias  est  exaucé  par  Ulric,  qui 
fait  la  même  faveur  à  un  grand  nombre  de  chevaliers,  tout  en  ren- 
darit  la  plus  complète  justice  à  leur  bravoure,  et  en  portant  même 
l'impartialité,  le  désintéressement  chevaleresque ,  jusqu'à  témoigner 
une  grande  admiration  pour  les  coups  qu'il  reçoit.  «  Dans  une  belle 
rencontrey  dit-il ,  le  comte  Berthold  de  Gratz ,  à  travers  mon  bou- 
clier et  mon  armure,  me  blessa  la  poitrine.  »  Cet  accident  ne  l'em- 
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pécha  pas  de  continuer  sa  roule,  ne  manquant  jamais,  dans  son  bizarre 
costume,  d'aller  entendre  la  messe  pour  sanctifier  la  journée;  il  brisa 
irois  cent  sept  lances  et  termina  glorieusement  son  aventure. 

Un  autre  récit  moins  strictement  historique ,  mais  qui  peint  bien 
d'exaltation  des  sentimens  chevaleresques,  c'est  l'histoire  du  vœu  du 
héron,  racontée  par  Froissart,  et  mise  en  vers  par  un  poète  du 
xive  siècle.  Le  roi  Edouard  III  est  à  table,  entouré  de  ses  chevaliers; 
Eobert  d'Artois,  qui  a  trahi  la  France,  va  tuer  un  héron  à  la  chasse. 
Le  héron  passait ,  au  moyen-âge ,  pour  le  plus  lâche  des  oiseaux.  Il 
l'apporte  dans  la  salle  du  festin  royal,  le  présente  à  chacun  des  con- 
vives en  le  sommant  de  faire  un  vœu  ,  de  promettre  qu'il  accomplira 
quelque  entreprise.  Edouard ,  le  premier,  fait  vœu  d'entrer  en  France, 
■et  d'être  roi  à  Saint-Denis  avant  six  ans.  Le  comte  de  Salisbury,  qui 
était  auprès  de  sa  dame ,  la  prie  de  vouloir  bien  de  sa  belle  main  lui 
clore  un  œil;  la  demande  est  octroyée,  et  le  comte  s'engage  à  ne  plus 
ouvrir  cet  œil  qu'il  ne  soit  venu  en  France  et  n'y  ait  brûlé  un  certain 
nombre  de  villes.  Chaque  chevalier  cherche  à  surpasser  les  autres  par 
î'audace  et  la  difficulté  des  entreprises  qu'il  fait  vœu  d'exécuter. 
Alors  la  reine,  ayant  demandé  au  roi  la  permission  de  faire  aussi 
.son  vœu,  et  l'ayant  obtenu,  déclare  qu'elle  ne  mettra  au  monde  le 
fils  qu'elle  porte  dans  son  sein  que  quand  elle  sera  sur  la  terre  de 
France;  elle  ajoute  que,  s'il  voulait  naître  plus  tôt,  elle  le  détruirait  à 
coups  de  couteau ,  et  perdrait  ainsi  son  ame.  Ce  dernier  trait  fait  voir 
que  de  degré  en  degré  l'exaltation  chevaleresque  pouvait  aller  jusqu'à 
la  férocité. 

Ce  qui  achève  de  caractériser  les  mœurs  chevaleresques,  c'est 
l'empire  qu'on  leur  voit  exercer  sur  toutes  les  classes  de  la  société. 

Dans  les  villes  où  le  commerce  était  opulent  et  avait  créé  une  bour- 
geoisie puissante ,  comme  à  Valenciennes ,  les  bourgeois  exécutaient 
des  joutes  à  l'imitation  des  jeux  chevaleresques;  ces  joutes  avaient  le 
nom  particulier  de  toupimires.  Des  ordres  purement  religieux  eurent 
des  armoiries  qui  allaient  assez  mal  avec  l'humilité  de  leur  état.  Il  y  eut 
iles  chevahers  de  Saint-Jean,  de  Saint-Pierre,  et  même  des  chevaliers 
de  la  Sainte-Inquisition.  Quand  les  légistes  vinrent  opposer  l'empire 
du  droit  romain  à  la  féodalité,  la  grande  considération  dont  ils  furent 
investis,  surtout  dans  certains  pays,  comme  à  Bologne,  leur  fit  attri- 
buer le  titre  de  chevaliers ,  ce  qui  introduisit  la  chevalerie  dans  la 
jurisprudence;  il  y  eut  des  chevaliers-jurisconsultes,  miles  juris.  Les 
femmes  même ,  qui  étaient  les  idoles  de  la  chevalerie,  ne  se  conten- 
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térent  pas  de  l'inspirer,  elles  voulurent  aussi  en  partager  l'honneur. 
Ainsi,  les  chanoinesses  de  Sainte-Gertrude,  enBrabant,  après  le  no- 
viciat, étaient  faites  cquitissœ,  chevalières;  on  leur  donnait  la  colée. 
Elisabeth,  en  montant  sur  le  trône,  voulut  recevoir  la  chevalerie  à 
son  couronnement.  L'empreinte  des  mœurs  chevaleresques  se  montre 
dans  les  noms  des  jeux  les  plus  usuels.  Ainsi,  le  nom  de  clames  fut 
donné  à  un  jeu  qui  auparavant  en  portait  un  autre  [tesserœ].  Les 
échecs  n'avaient  pas,  en  Orient,  le  personnage  de  la  dame;  c'était  le  visir 
qui  était  placé  à  côté  du  roi.  Le  génie  de  la  galanterie  occidentale  fit 
une  dame  de  la  pièce  qui  a  la  marche  la  plus  libre  et  décide  la  partie. 
Les  cartes,  inventées  aussi  en  Orient ,  probablement  en  Chine,  ne  por- 
taient pas  d'abord  les  figures  qu'elles  portèrent  en  Europe  à  la  fin  du 
xiv^  siècle;  le  choix  des  personnages  montre  bien  le  mélange  des  idées 
chevaleresques  avec  les  idées  bibliques  et  classiques ,  mélange  qui 
régnait  à  cette  époque  dans  les  esprits.  En  regard  de  David  est  Charle- 
magne,  Hector  à  côté  de  Lancelot.  Un  jeu  de  cartes  est  une  image,  que 
sa  confusion  même  rend  assez  fidèle,  de  l'état  de  l'imagination  à  la  fin 
du  moyen-âge. 

Enfin,  dans  la  langue  même,  il  est  resté  une  foule  de  locutions 
empruntées  aux  usages  et  aux  mœurs  de  la  chevalerie.  Avant  d'être 
de  vagues  formules  de  galanterie,  elles  eurent  un  sens  positif,  elles 
exprimèrent  des  coutumes  réelles.  Ainsi ,  cette  expression  :  porter  les 
fers  crime  clame,  provient  de  l'usage  où  l'on  était  de  porter  une  chaîne 
au  bras  jusqu'à  l'achèvement  d'une  aventure  entreprise  pour  mé- 
riter l'amour  d'une  dame;  porter  sa  chaîne,  ses  fers,  ce  n'était  donc 
pas  une  figure,  c'était  une  réalité  qui  tenait  à  l'emploi  symbohque  du 
lien.  Or,  au  moyen-âge,  on  portait  un  lien  dans  beaucoup  de  circon- 
stances :  les  débiteurs,  en  signe  de  leurs  dettes;  les  pénitens,  en  signe 
de  leur  pénitence.  De/Zc'rd'un  serment  a  la  même  origine.  Ces  exemples 
prouvent  à  quel  point  la  chevalerie  avait  pénétré  dans  les  mœurs  et 
dans  ce  qui  peint  le  plus  naïvement  les  mœurs ,  dans  le  langage. 

Il  reste,  pour  terminer  cette  esquisse  des  mœurs  chevaleresques,  à  in- 
diquer ce  qu'  elles  sont  devenues  depuis  le  moyen-âge  jusqu'à  nos  jours. 
Déjà  au  xiye  siècle  elles  s'altéraient  considérablement;  on  le  voit  dans 
Froissart.  Froissart  voudrait  bien  qu'il  n'y  eût  que  de  la  chevalerie 
dans  le  monde;  mais  il  est  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  s'apercevoir 
qu'il  y  a  autre  chose,  et  trop  naïf  pour  ne  pas  le  laisser  voir.  Il  montre 
perpétuellement ,  en  contraste  des  perfidies  atroces  et  des  exemples 
plus  rares  d'une  loyauté  exaltée,  des  libéralités  prodigues  et  des  cupi- 
dités effrénées,  des  passions  d'une  brutahté  grossière  et  des  sentiment 
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d'une  {galanterie  recherchée;  partout ,  dans  ce  tableau  du  xiv^  siècle, 
tracé  avec  l'intention  de  mettre  la  chevalerie  en  relief,  partout  on  voit 
à  côté  d'elle  ce  qui  n'est  pas  elle  et  ne  lui  ressemble  pas.  La  chevalerie 
paraît  exister  encore;  mais,  à  vrai  dire,  c'est  son  cadavre  qui  semble 
vivre;  elle  est  un  peu  comme  le  Cid,  qui,  après  sa  mort,  fut  placé  sur 
son  cheval  Babieça ,  et  qui,  emporté  par  lui  dans  la  mêlée,  paraissait 
encore  triomphant  tout  mort  qu'il  était.  Au  xv**  siècle,  les  désastres, 
la  misère  universelle  font  perdre  de  plus  en  plus  le  sentiment  de 
l'exaltation  et  de  la  délicatesse  chevaleresques.  Sainte-Palaye  voit 
dans  Jeanne  d'xVrc  une  résurrection  de  la  chevalerie.  Bien  que  la  tra- 
dition ait  mis  dans  ses  mains  la  joijeme  de  Charlemagne,  je  vois  en 
elte  une  apparition  de  la  patrie  qui  va  naître,  plutôt  que  de  la  che- 
valerie qui  s'en  va.  En  effet,  le  mot  patrie,  qui  n'existe  pas  encore,  va 
être  créé  par  Dubellai,  parce  que  le  temps  en  est  venu,  et  que  les 
mots  suivent  les  choses. 

Louis  XI  porta  le  coup  de  mort  à  la  féodalité,  et  la  féodalité  était 
identifiée  à  la  chevalerie.  Pendant  que  toutes  deux  périssent  en  France, 
la  chevalerie  se  ranime  à  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne.  Cette  cheva- 
lerie n'est  pas  naïve,  mais  artificielle;  elle  n'est  pas  primitive,  mais 
ressuscitée;  elle  est  faite  d'après  les  livres.  L'opulence  que  répan- 
daient dans  les  états  des  ducs  de  Bourgogne  le  commerce  et  l'industrie 
de  leurs  villes,  l'entoure  d'un  grand  éclat;  mais  cet  éclat  ne  naît  pas  de 
ce  qui  avait  fait  le  fondement  de  la  chevalerie  :  il  naît  de  ses  brillans 
accessoires;  il  se  manifeste  par  les  pompes,  les  fêtes  et  les  machines. 
C'est  alors  qu'on  invente  l'ordre,  moitié  mythologique,  moitié  galant, 
de  la  Toison-d'Or.  Enfin  c'est  dans  le  duché  de  Bourgogne  que  paraît, 
en  regard  de  la  figure  impassible  de  Louis  XI,  la  figure  ultra-cheva- 
leresque deCharles-le-Téméraire;  don  Quichotte  héroïque,  qui,  comme 
le  premier,  a  les  plus  grandes  qualités,  mais  qui  seulement  se  trompe 
sur  son  temps.  Au  xvf  siècle,  on  tente,  en  France,  d'imiter  ce  qu'on 
a  fait  au  xv^  chez  les  ducs  de  Bourgogne.  François  I*»",  sous  l'influence 
des  romans  de  chevalerie  et  des  poèmes  itahens,  aspire  à  recomposer 
artifi  iellement  une  chevalerie;  il  se  fait  armer  par  Bayard.  Les  dames 
viennent  à  sa  cour,  et  la  galanterie  reparaît  dans  les  mœurs  françaises. 
Mais  bientôt  le  contraste  que  Froissart  nous  a  présenté  au  xiv*"  siè- 
cle, se  montre  ici  bien  j)lus  frappant  encore.  A  côté  de  cette  cheva- 
lerie renouvelée,  se  dessinent  la  pohtique  anti-chevaleresque  de  cette 
époque,  les  cruautés  des  bandes  mercenaires  qui  se  disputent  l'Eu- 
rope, le  fanatisme  religieux,  et  les  haines  des  partis.  La  tentative  de 
JFrançois  1"  avorte ,  et  la  chevalerie  meurt  dans  le  tournoi  où  péri 
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Henri  II.  L'historien  de  ce  temps  n'est  plus  Froissart,  mais  Brantôme, 
et  c'est  en  dire  assez  pour  rappeler  à  rimaj^ination  combien  on  est  loi» 
de  l'idéal  chevaleresque.  A  la  fin  du  siècle,  Henri  IV,  par  sa  valeur  e* 
par  l'empire  qu'eurent  sur  lui  les  dames,  par  cette  carrière  aveniurease 
à  travers  laquelle  il  marche  à  la  conquête  de  son  royaume,  un  peti 
comme  les  chevaliers  de  romans  allaient  conquérir  un  trône  à  Baby- 
lonc  ou  à  Trébisonde,  Henri  IV  tient ,  à  quelques  égards ,  du  cheva- 
lier,  et  même  du  chevalier  errant  ;  mais  il  est  bien  isolé,  car  je  ne  vois, 
autour  de  lui,  que  le  sévère  Sully,  le  froid  Mornay,  le  fanatique  et 
spirituel  d'Aubigné;  et  lui-même,  à  ses  côtés  chevaleresques,  allie  des 
qualités  très  différentes,  une  extrême  habileté,  une  finesse  gasconne, 
Cfui  percent  sous  la  bonhomie  de  ses  manières.  D'ailleurs  la  mobilité 
de  ses  sentimens,  l'inélégance  de  ses  habitudes,  l'éloignent  encore  du 
type  chevaleresque;  en  somme,  il  tient  du  héros,  du  politique  et  du 
soudard,  plus  que  du  chevalier. 

Au  xviie  siècle,  la  féodalité-parti  qui  venait  d'être  écrasée  par  Ri- 
cheheu  comme  la  féodalité-puissance  l'avait  été  par  Louis  XI,  voulut 
encore,  avant  de  s'ensevelir  sous  les  marches  du  trône  de  Louis  XIV, 
produire  sa  chevalerie,  et  cette  chevalerie  posthume  fut  la  fronde  :  les 
dames  armèrent  les  combatUms.  Mais  la  fronde  s'usa  dans  de  petites 
ambitions  et  des  aventures  fort  différentes  des  aventures  chevale- 
resques. Son  troubadour  fut  Scarron ,  et  son  épopée  la  Mazarinade. 
Cependant  une  portion  des  mœurs  et  des  sentimens  chevaleresques  se 
conserva  dans  une  société  choisie,  dans  la  société  élégante  et  raffinée 
^e  l'hôtel  Rambouillet,  qu'on  appela  la  sociétr  dos  précieuses.  Là,  les 
anciennes  théories  de  l'amour  et  de  l'honneur  furent  de  nouveau  sub- 
tilisées, Van  en  dressa  des  traités  et  même  des  cartes  géographiques, 
comme  la  carte  de  Tendre;  on  put  se  croire  retourné  au  temps  des 
cours  d'amour,  et  le  terrible  cardinal  fit  discuter  devant  lui  des  thèses 
de  galanterie. 

La  première  portion  de  la  vie  de  Louis  XIV  est  elle-même  toute 
remplie  de  réminiscences  chevaleresques,  et  le  nom  de  carrousel  est 
encore  là  pour  nous  rappeler  cette  dernière  représentation  d'un 
tournoi  dans  lequel  on  vit  aux  prises  les  principaux  personnages  de 
la  chevalerie  et  les  principaux  héros  de  l'antiquité,  en  vertu  de  cette 
alliance  entre  les  souvenirs  de  la  poésie  chevaleresque  et  ceux  de  la 
poésie  classique,  qui  a  été  le  caractère  dominant  de  notre  scène. 

A  mesure  que  le  règne  de  Louis  XIV  se  prolongea,  les  idées  sé- 
rieuses et  sombres  remplacèrent  de  plus  en  plus  ces  réminiscences 
chevaleresques,  et  en  effacèrent  de  plus  en  plus  les  traces.  On  alla  de 
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M"»*  de  La  Vallière  à  M^^e  de  Maintenon,  de  la  galanterie  à  la  religion; 
il  en  résulta  que  les  mœurs  de  la  cour  et,  par  suite,  de  la  nation, 
désapprirent  la  galanterie  chevaleresque,  et  qu'elle  sortit  des  habi- 
tudes nationales.  Et  quand  le  règne  de  Louis  XIV  fut  passé,  on  ne 
retrouva  que  la  licence  et  le  dérèglement.  Le  xviiF  siècle  fut  rempli 
par  de  nouveaux  intérêts;  la  pensée  agita  toutes  les  grandes  questions 
de  la  religion,  de  la  philosophie  et  de  la  politique.  Au  miheu  de  ces 
préoccupations,  et  sous  l'influence  de  la  corruption  introduite  par  la 
régence,  ce  qui  pouvait  rester  de  chevaleresque  dans  les  sentimens 
disparut. 

Les  mœurs  gardèrent  une  seule  trace  de  l'ancienne  courtoisie,  ce  fut 
la  politesse  des  manières,  l'urbanité  du  langage;  à  l'époque  où  toutes  les 
traditions  du  moyen-âge,  bonnes  ou  mauvaises,  furent  brisées,  l'ur- 
banité vint  s'abîmer  dans  cette  parodie  de  la  rudesse  de  Sparte  et  de 
Rome,  qui  se  donna  le  nom,  aussi  grossier  qu'elle-même,  de  sans- 
culotisme. 

11  est  resté  pourtant  après  tout  cela,  et  il  reste  encore  une  certaine 
empreinte  des  mœurs  et  des  sentimens  chevaleresques,  qui,  dit-on, 
va  s' effaçant  tous  les  jours.  Au  premier  rang  est  ce  qui  ne  périra  jamais 
chez  nous ,  le  sentiment  de  l'honneur,  le  point  d'honneur  qui  ne  fait 
encore  que  trop  de  nobles  victimes;  enfin,  ce  qu'on  appelle  l'élégance, 
la  distinction  des  manières ,  et  qui  remonte  en  droite  ligne  aux  ha- 
bitudes de  la  vieille  courtoisie,  de  la  vieille  galanterie  française;  c'est 
là  ce  qui  subsiste  encore  des  mœurs  chevaleresques.  Le  torrent  des  siè- 
cles a  déraciné  l'arbre  de  la  chevalerie;  la  fleur  de  cet  arbre  puissant 
surnage  seule  sur  les  flots  prêts  à  1  engloutir. 

J.  J.  Ampère. 
(  La  suite  cm  prochain  numcro.  ) 
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IV. 

CEUTA. 


De  retour  à  Tanger,  je  revins  à  mon  projet  de  me  rendre  à  Ceuta 
par  terre.  Le  voyage  est  de  deux  petites  journées;  mais  il  fallait  re- 
faire cinq  ou  six  lieues  sur  la  route  que  je  venais  de  parcourir 
deux  fois  :  le  chemin  ne  se  bifurque  qu'à  la  fontaine  Aïn-Idjeda. 
Néanmoins  je  donnai  suite  à  ma  première  idée.  Le  bâcha  de  Té- 
touan  m'avait  refusé  la  licence  et  l'escorte  nécessaires,  et  il  m'a- 
vait renvoyé,  pour  avoir  Tune  et  l'autre,  au  kaïd  de  Tanger.  Celui-ci 
ne  me  les  refusa  pas,  mais  il  répondit  à  M.  Méchain,  notre  chargé 
d'affaires,  qui  les  lui  demanda  pour  moi  officiellement,  que  le  pays 
que  je  devais  traverser  appartenait  bien  en  effet  à  son  gouverne- 
ment, mais  qu'il  était  en  partie  occupé  par  une  tribu  fort  indis- 
ciplinée qui  ne  reconnaissait  qu'à  demi  son  autorité  et  qui  était  fort 
adonnée  au  brigandage;  qu'un  soldat  d'escorte  ne  me  suffirait  plus 
comme  pour  Tétouan;  qu'il  me  fallait  pour  le  moins  cinq  ou  six  ca- 
valiers; que  ce  nombre  même  serait  peut-être  insuffisant  pour  me 
protéger  dans  le  cas  probable  d'une  mauvaise  rencontre,  et  qu'il  n/^ 
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répondait  pas  de  moi.  Toutefois  il  m'accordait  la  permission,  et  il 
était  prêt  à  faire  marcher  autant  d'hommes  que  je  voudrais. 

Nous  comprîmes  bien  que  ce  n'était  là  qu'une  défaite.  Le  kaïd 
n'osait  pas  faire  un  refus  positif  au  consul  de  France,  mais  au  fond 
il  ne  se  souciait  pas  que  ce  voyage  s'exécutât.  Peut-être  voyait-il  en 
moi ,  comme  son  collègue  de  Tétouan ,  quelque  éclaireur  suspect  en- 
voyé par  les  futurs  conquérans  pour  reconnaître  le  pays,  car  depuis 
la  prise  d'Alger  les  Marocains  tremblent  au  seul  nom  de  Français, 
et  sont  vivement  préoccupés  de  la  possibilité  d'une  descente  sur  leurs 
côtes.  Peut-être  aussi  le  Maure,  avide  et  rancuneux,  voulait-il  se 
venger  de  ce  que  je  m'étais  obstiné  à  ne  lui  point  faire  mon  cadeau. 
On  se  souvient  que  je  voulais  le  punir  par  là  de  m' avoir  fait  si  long- 
temps languir  au  débarquement.  Un  de  ses  officiers  m' ayant  sondé  à 
cet  égard,  je  lui  dis  qu'il  n'était  point  d'usage  en  France  de  faire  des 
présens  aux  préfets,  et  qu'on  n'en  exigerait  point  du  kaïd  quand  il 
viendrait  voyager  chez  nous. 

Ce  qu'il  disait  pourtant  n'était  pas  absolument  faux;  toute  cette 
côte  septentrionale,  du  cap  Malabatte  au  cap  Léona,  est  habitée  par 
une  peuplade  farouche  qui  tient  beaucoup  de  celles  du  Riff ,  dont  elle  a 
les  mœurs.  Dispersés  sur  le  mont  Angiara ,  un  rameau  du  petit  Atlas 
qui  vient  tomber  dans  le  détroit  de  Gibraltar,  ces  sauvages  y  vivent 
de  rapines  et  massacrent  infailliblement  les  équipages  que  la  tempête 
jette  sur  cette  côte  impitoyable.  Ils  ont  une  espèce  de  ville  ou  village 
au  bord  de  la  baie  d'Al-Cassar-el-Saghir  dont  elle  a  pris  le  nom.  Cette 
ville  fut  fondée  par  Jacob  Almanzor,  empereur  des  Almohades,  en 
vue  de  la  côte  d'Europe,  pour  en  faire  une  place  d'observation.  Elle 
paraît  n'être  plus  aujourd'hui  qu'un  hameau  misérable.  C'était  le 
pays  qu'il  me  fallait  traverser  pour  gagner  Ceuta ,  et  on  ne  le  traverse 
guère;  la  voie  de  mer  est  presque  la  seule  qu'on  emploie.  La  demi- 
douzaine  de  cavaliers  que  me  proposait  le  kaïd  n'était  pas  de  trop; 
ce  n'en  était  pas  moins  un  fort  dur  impôt  que  le  barbare  aurait  levé 
sur  moi  pour  se  dédommager  sans  doute  du  cadeau  dont  il  se  voyait 
frustré.  Pour  le  voyage  de  Tétouan ,  qui  n'est  que  d'un  jour,  un  seul 
homme  d'escorte  nous  avait  coûté  quatre  piastres,  six  hommes  au 
même  prix  m'auraient  donc  coûté,  pour  deux  jours,  quarante-huit 
piastres,  ou  260  francs,  sans  compter  les  mules,  les  muletiers  et  le 
reste;  cela  devenait  fort  cher,  et  je  renonçai  à  mon  projet,  sauf  à 
passer  plus  tard  de  Gibraltar  à  Ceuta. 

J'aurais  bien  voulu  pousser  jusqu'à  Fez  et  Miquenez;  les  mêmes 
considérations  m'en  empêchèrent;  c'est  un  voyage  horriblement  coû- 
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teux.  D'abord,  à  moins  d'avoir  une  mission  spéciale  de  quelque  gott- 

vernement,  il  est  très  difficile  d'obtenir  la  permission  de  s'avancer 

dans  le  centre  de  l'empire.  Pour  aller  à  Tétouan,  à  Azile  ou  même  à 

Larache,  une  simple  autorisation  du  kaïd  suffit;  mais  quand  il  s'agit 

de  la  capitale  et  des  autres  villes  de  l'intérieur,  ce  n'est  plus  cela  :  il 

faut  une   autorisation  spéciale  de  l'empereur.   Voici  la  marche  à 

suivre.  Débarqué  à  Tanger,  le  voyageur,  quel  qu'il  soit,  s'adresse  à 

son  consul  pour  obtenir,  par  son  entremise,  la  licence  impériale,  ha 

demande  est  rédigée  en  arabe  par  le  taleb;  le  consul  l'expédie  par  un 

messager  à  Miquenez  ou  à  Fez ,  suivant  que  la  cour  marocaine  se 

trouve  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes;  le  messager  met 

quinze  jours  d'ordinaire  à  faire  le  voyage.  Arrivé  à  sa  destination,  il 

lui  faut  attendre  le  bon  plaisir  des  ministres ,  car  les  affaires  ne  se 

dépêchent  guère  plus  vile  au  Maroc  qu'au  ministère  de  l'intérieur, 

surtout  si  le  porteur  de  la  requête  est  venu  les  mains  vides  et  san.s 

engagemens  positifs.  Je  dis  engagemens,  car  il  n'est  prudent,  dans 

aucun  cas ,  d'envoyer  les  cadeaux  d'avance;  on  ne  prend  les  Maures 

que  par  l'espérance;  promettez,  mais  ne  donnez  qu'après. 

Enfin  la  réponse  impériale  est  expédiée,  et  le  messager  reprend  la 
route  de  Tanger;  autre  quinzaine  de  route.  Tout  cela,  bien  entendu, 
voyage,  séjour  et  cadeaux,  aux  frais  du  pétitionnaire.  Si  la  réponse 
est  négative ,  ce  qui  est  plus  que  probable ,  il  en  est  pour  ses  dé- 
boursés, et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  rembarquer.  Si  la  réponse  est 
favorable,  voici  comment  les  choses  se  passent.  L'ordre  est  donné» 
par  l'empereur,  à  toutes  les  tribus  intermédiaires  entre  la  capitale  et 
Tanger,  de  se  mettre  sous  les  armes  afin  d'escorter  le  voyageur.  Il 
ne  s'agit  plus  d'une  escouade  de  cinq  ou  six  hommes  ;  c'est  une  armée 
cette  fois  qui  l'attend  au  passage  et  qui  se  relève  de  tribu  en  tribu, 
comme  des  gendarmes  de  brigade  en  brigade.  La  comparaison  est 
d'autant  plus  juste  que  cette  garde  soi-disant  d'honneur  borde  la 
haie  des  deux  côtés,  sans  permettre  que  le  voyageur  dévie  de  la 
ligne  droite  et  fasse  un  seul  pas  dans  la  campagne;  la  défiance  indi- 
gène est  intraitable  à  cet  égard ,  et  il  ne  serait  pas  prudent  de  l'alar- 
mer, fut-on  même  l'envoyé  du  plus  grand  prince  européen.  Empri- 
sonné dans  son  itinéraire  inflexible,  notre  voyageur,  ou  plutôt  notre 
captif,  chemine  comme  un  proscrit  qu'on  mène  à  la  frontière,  et,  ce 
qui  est  le  plus  dur,  c'est  qu'il  lui  faut  défrayer  durant  tout  le  voyage 
cette  armée  incommode;  il  est  vrai  qu'en  revanche  elle  lui  brûle 
beaucoup  de  poudre  sous  le  nez  et  lui  tire  force  coups  de  fusil  dans 
les  oreilles.  Malheur  à  lui  si  quelque  tribu  rebelle  se  trouve  sur  son 
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passage,  car  elle  obéit  de  mauvaise  grâce  aux  ordres  du  souverain; 
et,  le  fanatisme  servant  de  masque  à  la  religion,  ces  salves  d'hon- 
neur peuvent  devenir  meurtrières. 

Le  soir  on  dresse  la  tente  et  Von  campe  pour  la  nuit,  à  moins  que 
Ton  ne  se  trouve  à  la  proximité  de  quelque  ville  ou  bourgade.  Mais 
l'hospitalité  qu'on  y  reçoit  est  loin  d'être  gratuite,  car,  en  échange 
du  kouskousou  d'honneur,  il  faut  faire  au  kaïd  ou  bâcha  qui  l'envoie 
des  présens  ruineux.  Quand  la  ville  n'est  pas  sur  l'itinéraire  du  voya- 
geur, ces  autorités  faméliques  viennent  l'attendre  sur  le  chemin  pour 
le  rançonner. 

Enfin  on  arrive  à  Fez.  Là ,  la  captivité  de  l'Européen  devient  plus 
étroite;  il  ne  peut  passer  que  par  certaines  rues  qui  lui  sont  assignées, 
et  toujours  entre  deux  rangs  de  soldats.  C'est  ainsi  qu'il  voit  les  cu- 
riosités du  lieu,  y  compris  le  palais  impérial,  qui  est  la  principale.  II 
n'est  pas  besoin  de  dire  que  partout  il  faut  financer,  et  surtout  chez 
l'empereur;  étant  le  plus  puissant,  il  est  naturellement  le  plus  avide. 
Quand  le  terme  du  séjour  est  expiré,  et  il  est  d'ordinaire  fort  court, 
le  voyageur  est  congédié,  et  il  s'en  retourne  à  Tanger  de  brigade  en 
brigade,  comme  il  en  est  venu,  avec  huit  ou  dix  mille  francs  de  moins 
dans  sa  bourse,  pour  un  voyage  qui  n'est  guère  plus  long,  en  ligne 
droite,  que  celui  de  Paris  à  Caen. 

Une  pareille  manière  de  voyager  a  peu  d'attrait,  surtout  quand  on 
est  seul,  et  ne  saurait  convenir  qu'à  des  fortunes  de  prince.  Il  fau- 
drait, pour  voir  le  pays  et  pour  étudier  la  population ,  prendre  le  parti 
que  prit  Caillié  dans  son  voyage  de  Tombouctou  ;  il  apprit  la  langue 
de  manière  à  la  parler  couramment ,  il  pénétra  des  cérémonies  reli- 
gieuses, afin  de  les  pratiquer  comme  un  vrai  croyant,  et,  quittant 
l'habit  européen  pour  l'habit  maure,  il  se  mit  à  voyager  comme  un  in- 
digène. Un  jour  M.  Méchain  le  vit  entrer  chez  lui  dans  un  état  affreux  ; 
il  arrivait  du  Soudan,  et  il  avait  traversé  tout  l'empire ,  seul,  à  pied, 
sans  argent,  presque  en  mendiant;  un  si  terrible  voyage  avait  épuisé 
ses  forces,  et  son  imagination  était  frappée  par  les  dangers  de  toute 
espèce  qu'il  avait  courus.  Le  moindre  soupçon  éveillé  contre  lui  dans 
le  cœur  de  ces  barbares  eût  été  sa  sentence  de  mort,  et  l'intrépide 
voyageur  eût  péri  obscurément  sur  cette  terre  inhospitalière.  Il  lui 
fallut  du  temps  pour  se  rasséréner,  et  il  était  au  consulat  sous  la  pro- 
tection du  pavillon  français  qu'il  se  croyait  encore  seul  à  la  merci  des 
implacables  ennemis  du  nom  chrétien.  Ce  courageux  pèlerin  de  la 
science  a  écrit  son  voyage,  et  s'est  acquis ,  par  cet  ouvrage  sincère  et 
attachant,  une  juste  célébrité. 
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Ne  pouvant  marcher  sur  ses  traces,  j'attendais  une  occasion  pour 
repasser  en  Europe.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  bâtiment  en  rade,  et  un 
vent  d'ouest  obstiné  empêchait  tous  les  arrivages  de  Gibraltar;  l'at- 
tente pouvait  donc  se  prolonger  beaucoup,  et  je  tuais  le  temps  comme 
je  pouvais.  J'étais  logé  dans  une  petite  j^o^Y^rZ^  espagnole,  établie  poul- 
ies rares  voyageurs  que  la  curiosité  attire  à  Tanger.  De  ma  fenêtre, 
j'embrassais  toute  la  Kassaba ,  dont  le  rude  sentier  était  tout  le  jour 
couvert  de  femmes  qui  le  descendaient  et  le  montaient  dans  leur  grand 
haïk  blanc  et  la  tête  chargée  pour  la  plupart  de  grandes  amphores  de 
terre  qui  servent  à  puiser  l'eau.  Ce  tableau  mouvant  était  pittoresque, 
et  singulier,  et  je  passais  de  longues  heures  à  ma  croisée  sans  en  pou-, 
voir  détacher  mes  yeux.  Toutes  ces  femmes  ressemblaient  à  celles  du 
Poussin.  M.  Méchain,  qui  se  montra  jusqu'au  bout  le  plus  obligeant 
des  hommes,  n'avait  pu  me  donner  l'hospitalité  chez  lui,  il  bâtissait, 
et  sa  maison  était  bouleversée  de  fond  en  comble;  mais  il  ne  souffrit, 
pas  que  je  mangeasse  ailleurs  qu'à  sa  table,  et  pendant  tout  mon  séjour, 
il  mit  à  ma  disposition  un  de  ses  chevaux  et  le  soldat  du  consulat. 

J'usai  du  premier  largement,  mais  plus  sobrement  de  l'autre.  Dans; 
mes  longues  promenades  autour  de  la  ville ,  j'avais  remarqué,  en  tra~ 
versant  les  villages  et  les  adouars ,  que  les  femmes  ne  se  cachaient  de 
moi  qu'à  cause  de  lui;  il  leur  est  assez  indifférent,  aux  termes  mêmes 
du  Koran,  de  montrer  leur  visage  à  un  chrétien,  un  infidèle  n'est  pas 
un  homme!  et  quand  elles  pouvaient  échapper  au  regard  du  soldat, 
qui  galopait  toujours  devant  moi,  elles  ne  se  faisaient  aucun  scru- 
pule de  lever  leur  voile  sur  mon  passage.  Je  renonçai  donc  à  mon  in- 
commode escorte,  et  je  me  hasardai  à  chevaucher  seul  dans  la  cam- 
pagne. Tous  les  consuls  eurent  beau  se  récrier  et  me  dire  que  je  com- 
mettais une  imprudence;  je  laissai  le  vent  emporter  ces  sinistres  pro- 
phéties, et  j'affrontai  l'événement.  Je  n'eus  pas  trop  lieu  de  m'en  re- 
pentir. Quand  je  tombais  ainsi  seul  au  milieu  de  quelque  village,  j'y 
remarquais  bien  un  peu  d'émotion  :  les  enfans  fuyaient  en  criant,  les 
hommes  accroupis  en  cercle  pour  deviser  se  taisaient  tout  à  coup  ; 
mais  je  passais  vite  et  j'étais  déjà  bien  loin  quand  les  mauvaises  pen- 
sées ,  s'ils  en  avaient,  leur  montaient  au  cerveau;  les  plus  intrépides 
à  soutenir  ma  présence  étaient  les  femmes ,  surtout  si  je  les  rencon- 
trais seules.  Ainsi  mon  but  était  rempli. 

Un  jour  m' étant  aventuré  jusque  près  du  village  d'Ez-Zeitun  au 
pied  du  Gebel-Kebir  (mont  grand) ,  je  me  trouvai  dans  un  pâturage 
solitaire;  un  troupeau  de  brebis  y  paissait  sous  la  garde  de  deux 
jeunes  filles  assises  au  bord  d'un  puits;  elles  étaient  seules;  je  mis  mon 
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cheval  au  ^alop ,  et  je  les  eus  bientôt  rejointes.  La  curiosité  fut  plus 
forte  chez  elles  que  la  peur;  elles  m'attendirent,  et  ma  vue  ne  les 
déconcerta  pas  trop  ;  elles  avaient  bien  ramené  d'abord  leur  haïk  sur 
leur  visage ,  mais  ce  premier  mouvement  ne  se  soutint  pas  ;  et  quand 
elles  se  furent  bien  assurées  que  le  désert  régnait  autour  de  nous  et 
que  nous  n'étions  vus  de  personne,  elles  ne  firent  aucune  difficulté 
pour  se  dévoiler.  Elles  savaient  qu'elles  étaient  jolies,  et  cette  con~ 
viction  acheva  de  vaincre  leurs  scrupules;  la  vanité  féminine  fut  plus 
forte  que  la  crainte  d'Éblis.  Elles  étaient  jolies  en  effet,  une  surtout, 
avec  de  grands  yeux  noirs ,  des  dents  blanches ,  et  un  teint  remar- 
quablement beau  ;  je  jugeai  à  leur  fraîcheur  qu  elles  n'avaient  pas 
plus  de  quinze  à  seize  ans  ;  il  est  probable  que  dans  deux  ou  trois  ans 
elles  seront  méconnaissables,  et  à  vingt-cinq  ans  elles  en  auront  cin- 
quante. Quelque  chose  pourtant  gâtait  leur  figure;  elles  avaient  le  tour 
des  sourcils  et  des  yeux  peint  en  bleu  foncé,  et  ce  triste  ornement 
donnait  à  leur  physionomie  juvénile  une  expression  de  dureté  qui 
n'était  pas  dans  leurs  traits;  avec  cela,  la  grâce  de  leur  taille  était 
perdue  dans  les  vastes  plis  du  haïk.  Mes  deux  intrépides  pastourelles 
.se  familiarisant  de  plus  en  plus,  je  mis  pied  à  terre,  et  je  m'assis  au- 
près d'elles.  Elles  s'aguerrirent  alors  jusqu'à  toucher  les  boutons  de 
mon  habit ,  qui  paraissaient  les  étonner  beaucoup,  et  qu  elles  croyaient 
sans  doute  d'or.  J'en  détachai  deux  que  je  leur  donnai;  elles  poussèrent 
un  cri  de  joie.  Je  ne  dirai  pas  que  la  conversation  fût  très  animée , 
mais  le  geste  suffisait  à  ce  que  nous  avions  à  nous  dire;  je  leur  fis 
signe  que  moi  et  mon  cheval  avions  grand' soif  :  elles  se  mirent  aus- 
sitôt à  puiser  de  l'eau  dans  la  peau  de  chèvre  qui  leur  servait  de 
seau,  et  me  la  présentèrent  avec  beaucoup  de  gentillesse.  Mon  che- 
val eut  son  tour  ensuite.  Je  Usais  là,  pour  ainsi  dire ,  une  page  de  la 
Genèse  à  l'endroit  où  les  filles  de  Laban  abreuvent  les  troupeaux  de 
Jacob  en  voyage. 

Un  grand  cri  jeté  derrière  nous  troubla  la  rencontre ,  et  le  livre  se 
ferma  tout  d'un  coup.  Les  jeunes  filles  se  retournèrent  avec  effroi  en 
se  revoilant  le  visage  ,  et  un  paysan  basané  et  à  peine  vêtu,  un  vrai 
sauvage,  tomba  en  tiers  au  miUeu  de  nous.  Je  ne  sais  par  quels  liens 
il  leur  appartenait,  mais  il  s'éleva  entre  eux  une  discussion  fort  vive 
à  laquelle  je  ne  compris  pas  un  mot  ;  le  rustre  gesticulait  fort,  et  des 
sons  gutturaux  s'échappaient  convulsivement  de  sa  gorge  enflée  par 
]a  colère  ;  il  leur  reprochait  sans  doute  leur  impiété  sacrilège ,  il  les 
menaçait  de  la  colère  du  prophète,  et  me  chargeait  moi-même  d'im- 
précations. Il  ne  se  permit  cependant  aucune  démonstration  violente. 
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quoiqu'a  fût  armé  d'un  {^ros  bâton  et  que  je  n'eusse  que  ma  cravache 
en  main  ;  je  remontai  à  cheval  au  milieu  de  ses  vociférations,  et,  sa- 
luant du  îjeste  les  deux  jeunes  filles ,  je  repris  la  route  de  Tanger. 

Une  autre  fois,  je  tombai  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  négresses 
accroupies  au  bord  d'un  champ;  les  noires  filles  du  Soudan  firent  en- 
core moins  de  difficultés  pour  se  laisser  voir  que  les  deux  jeunes  Mo- 
resques d'Ez-Zeitun;  leur  curiosité  prévint  la  mienne,  et  elle  alla 
bientôt  jusqu'à  l'indiscrétion.  Je  venais  de  lire  une  page  de  la  Genèse, 
je  me  trouvais  maintenant  à  Tombouctou. 

Il  était  rare ,  quand  je  sortais  seul ,  que  mes  promenades  ne  m'of- 
frissent pas  quelque  incident  de  ce  genre ,  et  puis ,  faites  ainsi ,  elles 
avaient  une  pointe  d'aventure  et  même  de  danger  qui  ne  me  déplai- 
sait pas.  Allant  au  hasard,  j'avais  toujours  devant  moi  l'inconnu,  et  je 
faisais  des  découvertes;  tantôt  je  me  retrouvais,  après  mille  détours, 
au  miheu  de  sites  déjà  visités;  tantôt  des  horizons  nouveaux  s'ou- 
vraient devant  moi  ;  ici ,  c'était  un  adouar  bâti  au  sommet  d'une  col- 
line ombragée  d'oliviers;  là,  une  lande  aride  et  déserte;  ailleurs,  une 
montagne  agreste,  partout  l'imprévu. 

Un  des  points  les  plus  frappans  des  environs  de  Tanger  est  le  jardin 
d'Amérique,  situé  sur  une  montagne  dont  la  base  et  les  flancs  sont 
d'une  aridité  désolante.  L'ascension  en  est  très  pénible,  le  raide  sen- 
tier est  tout  hérissé  de  rochers  bruts ,  où  le  pied  des  chevaux  glisse  et 
s'embarrasse;  mais  arrivé  au  sommet,  on  est  bien  dédommagé  de  la 
fatigue.  Autant  le  pied  de  la  montagne  est  sec  et  nu ,  autant  la  cime  en 
est  boisée;  c'est  un  paradis  de  verdure  et  de  fraîcheur;  les  chênes 
verts,  les  lièges,  les  caroubiers,  et  autres  arbres  vivaces,  s'entrelacent 
étroitement  les  uns  dans  les  autres,  et  forment  d'épais  massifs  et  des 
berceaux  impénétrables;  le  genévrier  odoriférant  distille  au  soleil  ses 
parfums  fortement  aromatiques,  et  l'on  respire  là  je  ne  sais  quel  air 
suave  à  la  fois  et  robuste  qui  reporte  aux  forêts  vierges  des  régions 
primitives.  Le  tombeau  d'un  santon,  surmonté  d'un  drapeau  rouge, 
est  bâti  au  miheu  de  ces  solitaires  ombrages,  et  l'approche  de  ces  hau- 
teurs consacrées  fut  long-temps  interdite  aux  chrétiens;  mais  aujour- 
d'hui la  consigne  est  levée,  et  le  sanctuaire  est  accessible  aux  infidèles. 
Un  consul  d'Amérique  a  même  construit  tout  auprès  une  villa  qui  est 
le  séjour  le  plus  pittoresque  et  le  plus  poétique  qu'il  soit  possible  de 
choisir;  elle  est  inhabitée  cependant  :  si  le  fanatisme  dort,  le  brigan- 
dage veille;  les  Riffains  n'auraient  qu'à  savoir  que  le  heu  est  habité 
pour  y  apporter  aussitôt  le  meurtre  et  le  pillage.  Ce  danger  est  si 
grand,  que  pas  un  des  consuls  n'oserait  passer  la  nuit  dans  ses  jar- 
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dins,  quoiqu'ils  soient  à  la  porte  de  la  ville.  La  villa  d'Amérique,  la 
plus  éloignée  de  toutes,  et  de  beaucoup,  est  abandonnée  et  com- 
mence même  à  se  dégrader.  On  n'y  va  plus  qu'en  promenade.  Un 
vieux  jardinier  maure  et  une  juive  renégate,  sa  femme,  sont  les  seuls 
habitans  de  ce  ravissant  désert. 

Il  est  dommage  que  cet  Éden  soit  condamné  à  la  solitude,  car  on  ne 
saurait  imaginer  nulle  part  une  vue  plus  admirable.  On  domine,  du 
haut  de  ce  belvéder  périlleux  et  sacré ,  toute  la  campagne  de  Tanger 
et  tout  le  détroit  de  Gibraltar,  fermé  au  nord  par  les  magnifiques  mon- 
tagnes delà  côte  espagnole.  Du  côté  opposé  s'étendent  à  perte  de  vue 
de  vastes  bruyères  tristes,  monotones ,  solitaires,  digne  vestibule  des 
déserts  africains. 

Une  excursion  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  manquer  de  faire  est  celle 
du  cap  Spartel.  Celle-là  est  un  peu  plus  longue;  le  cap  est  à  dix  ou  douze 
milles  de  Tanger.  La  route,  ou  plutôt  le  sentier  qui  y  mène,  est  à  peine 
battu;  il  faut  le  chercher  et  souvent  le  tracer  soi-même  à  travers  les 
prairies,  les  landes  et  les  taillis;  on  côtoie  d'assez  près  d'abord  le  pied 
du  Gébel-Kébir,  laissant  à  droite  quelques  hameaux  perdus  aux  flancs 
de  la  montagne;  on  entre  ensuite  dans  une  vaste  plaine  toute  couverte 
dehalliers.Lecapest  au  bout.  Il  forme  l'extrémité  septentrionale  d'une 
branche  du  petit  Atlas ,  détachée  du  tronc  principal  aux  environs  de 
Teza ,  et  qui  vient  mourir  ici ,  tandis  que  la  grande  chaîne  poursuit 
son  cours  vers  l'orient  et  s'en  va  longer  la  Méditerranée.  Le  cap 
Spartel  tombe  dans  l'Océan ,  ou  mer  des  ténèbres,  Bahr-Ecl-Dholmciy 
comme  l'appellent  les  Maures;  ils  la  nomment  encore  Bahr-En-Ké- 
bir,  mer  grande ,  pour  la  distinguer  de  la  Méditerranée ,  qui  est  pour 
eux  la  petite  mer,  Bahr-Es-Sacjhir.  C'est  un  haut  promontoire,  comme 
celui  de  Sunium,  taillé  à  pic  de  tous  les  côtés  et  jeté  en  éperon  dans 
les  flots.  Les  anciens  l'appelaient  Ampelusium.  La  vague  a  creusé  des- 
sous plusieurs  cavernes,  dont  une,  plus  spacieuse  que  les  autres,  était 
consacrée  à  Hercule ,  le  pairon  païen  du  détroit.  Aujourcf  nui  elle  est 
toute  percée  à  jour.  Les  habitans  en  extraient  des  meules  qu'ils  dé- 
tachent des  parois  après  les  avoir  taillées  sur  place,  de  manière  que 
îa  grotte  se  trouve  criblée  d'une  énorme  quantité  de  trous  ronds  à 
travers  lesquels  on  voit  le  bleu  du  ciel  et  de  la  mer.  Quelques  ma- 
nœuvres demi-nus  et  noircis  du  soleil  travaillaient  au  fond  de  l'antre; 
vus  d'en  haut,  ils  avaient  l'air  de  véritables  cyclopes. 

Au  nord  s'élèvent  les  dernières  crêtes  du  Gébel-Kébir;  au  midi, 
l'œil  plane  à  perte  de  vue  sur  une  plage  inculte  et  nue,  qui  était  alors 
couverte  de  troupeaux  noir  s.  Cette  plage  s'étend  de  la  baie  de  Gérémie, 


LE   iMAROC.  313 

qui  s'ouvre  au-dessous  du  cap ,  jusqu'à  Azile,  chétive  bourgade,  près 
de  laquelle  débarqua ,  en  1578 ,  V  armée  portugaise  de  ce  chevaleresque 
don  Sébastien,  qui  venait  à  la  conquête  du  Maroc.  Il  s'avança  en  vain- 
queur jusque  auprès  d'Al-Kassar-Kébir,  où  l'attendait  l'armée  maro- 
caine; là  son  étoile  pâlit ,  il  perdit  la  bataille  et  la  vie,  et  avec  lui  péri- 
jent  deux  princes  maures ,  ce  qui  fit  appeler  cette  rencontre  sanglante 
le  combat  des  trois  rois  (1).  Plus  au  midi  d' Azile  est  la  ville  de  Larache, 
ou  El-A'raisce ,  aux  environs  de  laquelle  les  géographes  placent  le 
fameux  jardin  desHespérides.  La  grande  abondance  d'orangers  qui 
croissent  autour  de  cette  ville  semble  justifier  l'hypothèse,  et  les  in- 
nombrables sinuosités  du  fleuve  Luccos,  qui  en  baigne  les  campagnes, 
figurent  les  replis  du  dragon  qui  gardait  le  jardin  fabuleux.  Ici ,  comme 
en  tant  d'autres  Heux,  le  mythe  n'aurait  été  que  la  personnification 
poétique  d'un  fait  naturel. 

En  face  du  cap  Spartel  s'élève  sur  la  côte  d'Europe  le  cap  Trafalgar, 
dont  un  grand  fait  militaire  a  immortalisé  le  nom.  Les  deux  promon- 
toires sont  en  présence,  comme  deux  ennemis  qui  se  mesurent  de 
lœil,  et  ils  représentent,  parleur  éternel  éloignement,  celui  des  deux 
mondes  dont  ils  forment  l'extrême  limite.  Les  abîmes  que  la  mer 
creuse  entre  les  deux  caps  sont  moins  profonds  que  ceux  que  la  na- 
ture, la  religion,  les  civilisations  respectives,  ont  creusés  depuis  tant 
lie  siècles  entre  le  peuple  européen  et  le  peuple  africain;  je  dis  peu- 
ple, car  aussitôt  qu'on  a  quitté  l'Europe  la  nationalité  disparaît,  ou 
plutôt  s'étend;  en  Afrique,  on  n'est  plus  Français,  Anglais,  Allemand 
ou  Espagnol,  on  est  Européen.  La  question  de  l'avenir  n'est  plus 
guère,  ce  me  semble,  entre  les  nations  européennes  ;  leurs  rapports 
doivent  se  modifier  sans  doute,  et,  d'artificiels  et  hostiles,  devenir 
rationnels  et  bienveillans.  Cette  révolution  est  la  première  à  accomplir; 
mais,  à  voir  les  choses  de  haut,  elle  n'est  pas  la  plus  difficile.  Malgré 
les  dissidences  actuelles,  les  nations  européennes  ont  une  même  ori- 
gine; elles  sont  sorties  du  même  berceau.  Trempées  toutes  aux  sources 
du  christianisme,  elles  ont  un  fonds  commun  d'idées,  de  croyances,  de 
mœurs,  de  préjugés  même,  qui  opérera  leur  union  dans  un  avenir 
qu'on  peut  dès  aujourd'hui  regarder  comme  prochain.  Mais  la  grande 
question ,  la  question  difficile,  est  entre  l'Europe  et  l'Afrique  d'une 
part ,  et  l'Europe  et  l'Asie  de  l'autre.  Comment  ralliera-t-on  à  la  vie 
européenne  des  races  si  dissemblables  par  leur  nature  et  imbues  de 

(t)  Je  trouve  dans  l'histoire  du  Maroc  un  Abd-el-Kader,  Dis  du  roi  Muley-Mohamet,  qui 
se  distingua  par  sa  valeur  dans  les  guerres  intestines  de  l'empire  quelques  années  avant  l'ex- 
pédition de  don  Sébastien. 
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croyances  si  diverses,  si  étranî^ères,  si  haineuses?  Réussira-t-on 
jamais  à  fondre  dans  la  religion  occidentale  le  fanatique  islamisme  de 
l'Afrique  et  les  vieilles  traditions  de  l'Inde  et  de  la  Chine?  Et  si  cette 
fusion  ne  s'opère  pas,  si  chaque  peuple  fait  secte  à  part  et  adore  son 
dieu  particulier,  pourra-t-on  dire  l'unité  fondée  moralement?  Or,  sans 
l'unité  morale  et  religieuse,  que  devient  l'unité  politique?  Peut-elle 
exister?  Tels  sont  les  problèmes  immenses,  nécessaires,  que  le  présent 
propose  à  l'avenir,  et  dont  la  solution  est  réservée  à  des  générations 
moins  sceptiques  que  les  nôtres  et  plus  heureuses. 

Quand  je  n'étais  pas  en  course ,  je  passais  mon  temps  avec  les  con- 
suls, dont  quelques-uns  connaissent  bien  l'empire,  grâce  à  un  long 
séjour  et  à  des  études  spéciales.  La  plupart  des  nations  maritimes  de 
l'Europe  payaient  autrefois  au  gouvernement  marocain  un  tribut  ou 
subside,  dont  toutes,  excepté  deux,  se  sont  successivement  affran- 
chies. Les  deux  cours  demeurées  tributaires  sont  le  Danemark  et  la 
Suède.  Le  premier  paie  25,000  thalers  par  an,  et  l'autre  seulement 
20,000.  Cette  condition  humiliante  place  les  consuls  de  ces  deux  puis- 
sances dans  une  position  délicate  vis-à-vis  de  leurs  collègues.  En  re- 
vanche ,  ils  ont  les  deux  plus  beaux  jardins  qui  soient  à  la  porte  de 
Tanger;  celui  de  Danemark  est  une  véritable  villa  italienne  pour 
l'étendue,  l'arrangement  et  la  beauté  des  ombrages.  Le  jardin  de 
Suède  est  plus  près  de  la  ville;  il  touche  au  cimetière  chrétien ,  et  com- 
munique même  avec  lui.  Ce  voisinage  lui  donne  quelque  chose  de 
triste  et  de  sévère  que  n'ont  pas  les  autres. 

Il  n'y  a  pas  de  pire  oisiveté  que  celle  qui  est  produite  par  l'attente; 
on  n'a  l'esprit  à  rien,  et  l'on  ne  saurait  rien  entreprendre  de  suivi. 
C'était  mon  cas  à  Tanger;  j'attendais  d'un  instant  à  l'autre  quelque 
arrivage,  et  je  passais  de  longues  heures  sur  les  terrasses  des  consu- 
lats, la  lunette  braquée  sur  le  détroit.  C'est  là,  du  reste,  l'occupation 
la  plus  importante  de  bien  des  consuls.  Je  vis  passer  devant  moi  beau- 
coup debâtimens,  qui,  de  l'Océan,  entraient  à  pleines  voiles  dans  la 
Méditerranée;  mais  aucun  ne  touchait  à  Tanger,  ni  à  Gibraltar.  On  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  gracieux  et  de  plus  poétique  que  le  pas- 
sage rapide  de  ces  navires  à  travers  le  détroit  ;  on  dirait  des  oiseaux 
de  mer  rasant  les  flots. 

Cependant  le  vent  d'ouest  avait  cédé;  une  corvette  anglaise,  the 
Scount,  était  arrivée  de  Gibraltar,  ramenant  à  Tanger  une  partie  de  la 
famille  du  consul  britannique.  L'occasion  était  bonne  pour  repasser 
en  Europe;  le  capitaine  voulut  bien  me  prendre  à  son  bord ,  et,  le  vent 
étant  revenu  de  l'est  à  l'ouest,  la  corvette  remit  à  la  voile  pour  Gi- 
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braltar.  Comme  je  gagnais  le  môle,  ou  plutôt  les  ruines  du  môle,  dé- 
truit par  les  Anglais,  pour  monter  dans  la  chaloupe,  deux  ou  trois 
soldats  maures  vinrent  rôder  autour  de  moi  d'un  air  méfiant;  c'était  le 
capitaine  du  port  qui  les  envoyait,  afin  de  s'assurer  que  je  n'embar- 
quais rien  de  prohibé.  J'avais  acheté  divers  objets,  quelques  armes 
entre  autres,  que  je  fus  obligé  de  cacher  dans  mon  manteau,  afin  de 
les  pouvoir  emporter:  celles  qui  ne  purent  être  cachées,  à  cause  de 
leur  volume,  restèrent  à  Tanger,  afin  de  m'être  expédiées  plus  tard 
par  contrebande.  Entre  toutes  les  choses  dont  l'exportation  est  inter- 
dite, les  armes  sont  l'objet  d'une  surveillance  particulière;  l'empereur 
en  est  si  jaloux,  qu'il  aimerait  autant,  je  crois,  laisser  sortir  ses  femmes 
que  ses  escopett  s.  Les  préposés  de  la  douane  africaine  ne  s'émanci- 
pèrent pas  cependant  jusqu'à  la  ^ite  ;  les  choses  se  passèrent  comme 
au  débarquement,  ocuHs  non  manibus.  Aussi  le  capitaine  du  port  ne 
manqua-t-il  pas  de  me  faire  demander  la  bonne  main ,  sans  plus  de 
cérémonie  qu'un  cicérone  italien.  Le  mot  de  Jugurlha  sur  les  Romains 
de  son  temps  peut  être  aujourd'hui  rétorqué  contre  ses  descendans 
avec  la  même  énergie  et  la  même  vérité. 

Toutes  les  formalités  accomplies,  on  leva  l'ancre  enfin  au  son  du 
violon,  qui  marquait  la  mesure,  et  l'on  mit  à  la  voile.  La  navigation 
du  détroit  de  Gibraltar  est  fort  délicate,  et  même  périlleuse,  à  raison 
des  courans  sous-marins  dont  il  est  sillonné;  les  uns  portent  à  la 
Méditerranée,  les  autres  à  l'Océan;  quelques-uns  sont  si  forts,  qu'ils 
triomphent  des  vents  les  plus  contraires ,  et  exposent  souvent  les  pi- 
lotes inhabiles  à  de  cruelles  mésaventures.  Le  trajet  n'est  que  de 
quelques  heures  ;  mais  si  on  se  laisse  gagner  par  le  mauvais  temps 
dans  le  détroit,  on  risque  d'y  être  ballotté  des  semaines  entières  sans 
pouvoir  prendre  terre  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Pendant  que  j'étais 
dans  ces  parages ,  un  bâtiment  français ,  parti  de  Gibraltar  pour  Tan- 
ger, par  un  temps  passable,  fut  vingt-trois  jours  en  mer  dans  l'état  le 
plus  déplorable,  avant  de  pouvoir  parvenir  à  sa  destination.  Quant  à 
nous ,  nous  fûmes  plus  heureux  ;  le  temps  était  superbe,  le  vent  favo- 
rable, et  le  ciel  n'avait  pas  un  nuage.  Cette  traversée,  par  un  beau 
temps,  est  une  partie  de  plaisir.  Pour  peu  que  l'atmosphère  soit  claire, 
on  distingue  les  deux  bords  dans  les  moindres  détails,  et  ce  double 
panorama  est  le  plus  magnifique  spectacle  qu'on  puisse  contempler. 
Des  deux  côtés,  les  montagnes  ont  un  caractère  imposant  et  sévère, 
et  l'idée  qu'on  est  là  sur  les  confins  de  deux  civilisations,  de  deux 
mondes,  ajoute  les  prestiges  de  l'histoire  à  la  grandeur  du  paysage, 
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Les  eaux  du  détroit  sont  d'un  bleu  ravissant,  et  la  coi  veile,  légère  et 
fine  voilicre,  fendait  l'abîme  sans  presque  faire  un  mouvement. 

A  peine  était-elle  en  mer  qu'une  nuée  de  petits  caboteurs  s'étaient 
venus  ranger  sous  l'ombre  de  son  pavillon  ;  ils  la  suivaient  à  distance, 
réglant  leur  marche  sur  la  sienne,  et  arborant  eux-mêmes  les  couleurs 
britanniques.  C'étaient  des  contrebandiers  qui  se  mettaient  ainsi  à 
l'abri  de  la  poursuite,  en  ce  cas  pourtant  fort  légitime,  des  douaniers 
espagnols.  Gibraltar  est,  pour  les  Anglais,  un  poste  commercial  bien 
plus  qu'un  poste  militaire,  et  les  escadres  qu'ils  entretiennent  dans 
ces  parages  n'ont,  au  fond ,  d'autre  mission  que  de  proléger  la  contre- 
bande, et  par  elle,  l'importation  illicite  en  Espagne  des  produits  bri- 
tanniques. L'Espagne  le  sent  bien ,  mais  elle  subit  la  loi  du  plus  fort. 
Cette  violation  constante  des  droits  internationaux  amène  des  conflits 
perpétuels  entre  les  autorités  locales  des  deux  nations,  et  toutes  les 
fois  que  la  douane  espagnole  peut  user  de  représailles  avec  ses  iniques 
et  puissans  voisins,  elle  le  fait  avec  empressement. 

Nous  étions  partis  de  Tanger  à  dix  heures ,  à  deux  heures  nous 
étions  à  Gibraltar.  J'y  étais  depuis  plusieurs  jours  lorsqu'un  matin  le 
capitaine  du  Scount,  M.  Holt,  le  plus  complaisant  et  le  plus  doux  des 
marins ,  vint  me  proposer  de  partir  avec  lui  pour  Ceuta;  j'acceptai,  et 
le  lendemain  nous  étions  en  mer.  Le  vent  était  contraire ,  et  il  nous 
fallut  louvoyer;  nous  touchâmes  et  débarquâmes  d'abord  à  Algéziras, 
où  la  corvette  devait  prendre  pratique,  afin  de  n'être  pas  obligée  de 
faire  quarantaine  ;  les  bâtimens  de  la  provenance  de  Gibraltar  sont 
condamnés  à  cette  dure  formalité  dans  les  ports  espagnols,  comme 
ceux  qui  viennent  des  côtes  de  Barbarie.  La  raison  en  est  que  ces  der- 
niers sont  reçus  à  Gibraltar  sans  quarantaine,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
chargés  de  laines  venues  de  l'intérieur  et  tenues  pour  suspectes  :  il 
résulte  de  cette  facilité  que  Gibraltar  est  assimilé,  par  l'administra- 
tion sanitaire  de  l'Espagne,  aux  villes  du  Maroc  ;  mais  on  échappe  à 
cette  mesure  en  allant  prendre  pratique,  ainsi  que  nous  le  fîmes,  à 
Algéziras,  qui  est  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  baie.  Nous  remîmes  à 
la  voile  après  une  visite  de  politesse  au  capitaine-général  et  un  salut 
de  vingt  et  un  coups  de  canons  qui  nous  fut  rendu  ponctuellement. 

D' Algéziras  nous  remontâmes  la  baie  en  suivant  de  très  près  la 
côte  espagnole,  qui  est  solitaire  et  assez  aride;  le  vent  alors  était  bon, 
nous  filions  nos  dix  nœuds  à  l'heure;  coupant  comme  une  flèche  le 
détroit  du  nord  au  sud ,  nous  fûmes  bientôt  à  portée  des  côtes  d'Afri- 
que. Les  moindres  détails  en  étaient  visibles  à  l'œil  nu,  je  découvrais 
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même  plusieurs  villages  ou  adouars  de  la  sauvage  tribu  d'Angiara  cl 
des  troupeaux  dispersés  autour  ;  on  aurait  pu  se  croire  en  vue  de 
quelque  île  sauvage  de  la  mer  du  sud.  Une  vaste  montagne  commande 
la  rive.  C'est  celle  que  les  Romains  appelaient  le  mont  des  Sept-Frères 
à  cause  des  sept  pics  égaux  dont  elle  est  couronnée.  Des  géographes 
cherchent  là  Vétymologie  de  Ceuta,  dont  le  nom  primitif  était  Septum 
ou  Septa,  et  que  les  Maures  appellent  encore  Sebta. 

La  ville  de  Ceuta  se  présente  fort  bien  du  côté  de  la  mer.  A  peine 
étions-nous  en  rade,  que  le  capitaine  du  port  vint  nous  recon- 
naître ;  nous  débarquâmes  aussitôt  et  nous  nous  rendîmes  chez  le 
commandant  de  la  place  don  Carlos  Espinoza;  je  l'avais  connu  eu 
Espagne,  et  je  reçus  de  lui  l'accueil  le  plus  hospitalier.  Quand  j'avais 
eu  l'intention  de  me  rendre  à  Ceuta  par  terre ,  je  lui  avais  écrit  par 
une  barque  de  ïétouan ,  afin  qu'il  donnât,  à  la  porte,  l'ordre  de  me 
recevoir  quand  je  me  présenterais;  on  m'avait  dit  la  précaution  né- 
cessaire ,  parce  que  Ventrée  de  terre  est  interdite  à  tout  le  monde.  Ma 
lettre  avait  été  fidèlement  remise  au  commandant,  et  il  venait ,  le 
matin  même,  de  m'envoyer  un  courrier  à  Tanger  pour  me  prévenir 
que  les  ordres  étaient  donnés  et  qu'il  m'attendait.  Sa  surprise  fut 
grande  en  me  voyant  arriver  de  Gibraltar,  tandis  qu'il  me  croyait  encore 
à  Tanger.  Don  Carlos  Espinoza  est  l'un  des  généraux  les  plus  intègres 
et  les  plus  sincèrement  patriotes  de  l'armée  espagnole;  ce  fut  lui  qui, 
en  1820,  se  compromit  le  premier  à  la  Corogne  où  il  était  capitaine- 
général.  La  restauration  le  persécuta ,  et  il  ne  trouva  un  peu  de  calme 
et  de  sécurité  qu'à  la  mort  de  Ferdinand  VIL  11  rentra  alors  dans  les 
affaires  ,  mais  ses  principes  étaient  trop  démocratiques  et  son  carac- 
tère point  assez  souple  pour  Martinez  de  la  Rosa.  Après  avoir  été 
capitaine-général  des  provinces  les  plus  importantes  de  la  monarchie, 
il  venait  de  recevoir  le  commandement  de  Ceuta,  ce  qui  équivalait  à 
une  disgrâce  et  presque  à  un  exil.  Il  est  revenu  en  Espagne  à  l'époque 
des  juntes  et  commanda  à  cette  époque  l'Andalousie.  Il  nous  fit  les 
honneurs  de  son  heu  d'exil  avec  une  obligeance  parfaite,  quoique 
visiblement  honteux  du  poste  oii  on  l'avait  relégué. 

Ceuta  est  le  préside  le  plus  important  que  l'Espagne  ait  conservé 
sur  la  côte  d'Afrique.  Cette  ville  a  passé  successivement  par  toutes 
les  dominations;  tour  à  tour  romaine,  vandale,  golhe,  arabe,  génoise 
et  arabe  de  nouveau,  elle  fut  attaquée  parles  Portugais  en  1409,  et 
enlevée  aux  Maures  six  ans  après,  par  le  roi  Jean  ;  dès-lors  elle  de- 
meura au  Portugal  jusqu'en  1668,  époque  où  elle  fut  cédée  aux  Espa- 
gnols par  un  article  du  traité  de  Lisbonne.  En  1697,  elle  soutint  un 
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siéf^e  furieux  contre  les  Maures,  qui  échouèrent  dans  leur  entreprise 
comme  dans  toutes  celles  qu'ils  renouvelèrent  depuis.  Leur  dernière 
attaque  est  de  1798,  et  le  mur  des  demi-lunes  porte  encore  la  trace 
de  leurs  boulets.  La  place  est  bâtie  sur  une  presqu'île  qui  forme 
l'extrémité  orientale  de  la  montaj^ne  des  Sept-Frères;  au  midi  s'élève 
le  Gébel-Zalut ,  ou  mont  des  Singes,  et  à  Test ,  le  fameux  mont  Abyla, 
aujourd'hui  Acho,  qui  commande  la  ville ,  et  qui  formait  l'une  des 
colonnes  d'Hercule;  l'autre  était  formée  par  le  mont  Calpe,  qui  est 
aujourd'hui  la  monta,f>ne  de  Gibraltar.  Au-delà  il  n'y  avait  plus  de 
terre,  non  plus  ultra.  La  devise  herculéenne  est  vraie  encore  de  nos 
jours,  si  on  la  prend ,  comme  les  anciens  la  prenaient  sans  doute  eux- 
mêmes,  dans  un  sens  figuré;  au-delà,  en  effet,  il  n'y  a  plus  de  terres 
pour  l'intelligence,  la  civilisation  cesse,  la  barbarie  commence  et 
règne  en  souveraine  absolue  et  sanglante.  De  l'adouar  des  sauvages 
tribus  d'Angiara  jusqu'au  kraal  du  Hottentot,  dans  un  effrayant 
espace  de  plusieurs  milliers  de  lieues,  que  de  terres  à  conquérir  à  la 
civilisation  !  que  de  races  à  éduquer  !  que  d'enfans  à  rendre  hommes! 
que  de  tribus  à  élever  au  rang  de  nations!  Le  7ion  plus  ultra  du  grand 
voyageur  mythologique  est  une  espèce  de  défi  jeté  à  l'avenir  par  l'an- 
tiquité; ce  défi,  nous  l'avons  accepté,  et  c'est  à  notre  siècle  qu'il  ap- 
partient de  reculer  les  colonnes  d'Hercule  et,  avec  elles,  les  limites 
du  monde  intellectuel.  Il  est  douloureux  de  se  dire  que  tant  de  terres 
de  ce  globe,  qui  nous  semble  pourtant  si  petit,  sont  depuis  tant  de 
siècles  perdues  pour  la  pensée,  et  que  tant  d'obstacles  s'opposent  à 
leur  culture,  à  leur  conquête.  Il  suffit  d'un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  carte 
du  monde  pour  reconnaître  la  jeunesse  de  l'humanité  :  c'est  un  enfant 
encore  aux  langes;  elle  se  croit  vieille,  parce  qu'elle  a  souffert  beau- 
coup, mais  elle  échappe  à  peine  à  son  berceau  et  ne  marche  encore 
qu'en  trébuchant.  Ce  passé  qui  lui  paraît  si  long  n'est  qu'un  jour  dans 
l'éternité  des  âges,  et  elle  appelle  siècles  des  heures;  si  nous  mesu- 
rons son  avenir  à  la  grandeur  de  son  œuvre,  cet  avenir  est  immense, 
car,  si  en  soixante  siècles  qu'elle  compte  dans  son  histoire,  elle  a  fait 
si  peu,  combien  ne  lui  en  faudra-t-il  pas  pour  exécuter  ce  qui  lui  reste 
à  faire  ! 

Revenons  à  Geuta.  Cette  ville  est  un  poste  militaire  d'une  grande 
importance;  elle  ressemble  beaucoup,  par  sa  position  et  la  forme  de 
son  rocher,  à  la  place  opposée  de  Gibraltar;  entre  les  mains  d'un 
peuple  aussi  industrieux  et  aussi  riche  que  les  Anglais,  elle  serait 
devenue  une  forteresse  inexpugnable;  telle  qu'elle  est,  la  défense  en 
est  encore  facile;  elle  est  fortifiée  de  tous  les  côtés  et  plus  qu'à  rabri 
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d'un  coup  de  main.  La  ville  se  divise  en  trois  parties  :  le  mont  Acho, 
l'Alminaetla  Citadelle.  Le  mont  Acho, qui  commande  toute  la  presqu'île 
et  l'entrée  du  détroit ,  est  couronné  par  un  fort  et  défendu  par  des 
Fetranchemens  solides.  La  garde  du  fort  est  très  active  et  surveille 
avec  une  extrême  vigilance  tous  les  bâtimens  qui  traversent  le  détroit, 
et  surtout  les  démarches  des  Maures;  ceux-ci  ne  se  sont  jamais  con- 
solés de  la  perte  de  cette  ville  de  Ceuta,  que  leurs  poètes  ont  tant 
chantée ,  et  qui  a  été  pour  eux  durant  tant  de  siècles  un  théâtre  de 
guerre  et  de  carnage:  ils  ont  l'œil  sans  cesse  ouvert  sur  cet  antique 
séjour  de  leurs  ancêtres;  ils  n'attendent  qu'une  occasion  favorable 
pour  en  reprendre  possession ,  et  ont  toujours  de  petits  camps  établis 
aux  alentours. 

La  Citadelle  est  à  la  pointe  de  la  péninsule;  elle  est  défendue  par 
on  rempart  entouré  d'un  fossé  plein  d'eau ,  et  l'on  n'y  pénètre  que 
par  un  pont-levis. 

L'Almina  est  la  partie  la  plus  agréable  de  la  ville ,  ou  plutôt  l'Al- 
mina  est  la  véritable  ville;  c'est  là  qu'habitent  les  bourgeois,  les  mar- 
chands et  les  employés  de  l'administration  civile  et  militaire.  Presque 
toutes  les  maisons  ont  des  jardins  couverts  de  verdure ,  de  fleurs  et 
de  fruits  pendant  toute  l'année.  Elle  a  une  cathédrale  supportable, 
deux  couvens ,  supprimés  sans  doute  aujourd'hui  comme  ceux  de 
l'Espagne,  un  hôpital  et  différentes  écoles,  dont  une  de  pilotage; 
tout  cela  en  assez  mauvais  état.  La  population  s'élève  à  trois  ou  quatre 
mille  âmes,  non  compris  la  garnison ,  qui  est  toujours  nombreuse.  Il  y 
a  le  long  de  la  mer  un  quai  d'où  la  vue  est  magnifique,  sur  le  rocher 
de  Gibraltar,  coupé  en  deux  crêtes,  comme  le  rocher  de  Delphes,  et 
sur  toute  la  côte  espagnole,  dont  la  beauté  est  telle  qu'elle  lasse  l'ad- 
miration. De  l'autre  côté  est  la  promenade  ou  Alaméda,  d'où  la  vue 
s'étend  sur  toute  la  côte  marocaine  jusqu'aux  montagnes  du  Riff ,  qui 
bornent  l'horizon  au  midi.  Un  point  blanc  brille  bien  loin  sur  cette 
plage  déserte;  c'est  la  Kassaba  de  Tétouan. 

En  temps  régulier,  l'administration  de  Ceuta  se  compose  du  com- 
mandant-général, auquel  obéissent  le  militaire  et  la  police,  et  d'un  in- 
tendant des  finances,  qui  a  sous  ses  ordres  deux  trésoriers.  Le  tribunal 
royal  connaît  des  affaires  civiles  et  criminelles.  Ceuta  tire  de  l'Espagne 
ses  approvisionnemens,  tant  pour  la  défense  et  l'entretien  des  troupes 
que  pour  la  subsistance  des  habitans.  Des  chebecs  toujours  armés  en 
guerre  font  le  service  des  vivres  et  des  munitions,  de  manière  qu'un 
blocus  un  peu  long  jetterait  la  ville  dans  de  cruelles  angoisses.  Tentés 
par  la  cupidité,  les  Maures  consentent  bien  à  vendre  du  bétail  aux 
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chrétiens ,  mais  ce  commerce  cesserait  au  premier  coup  de  canon ,  et 
la  place  serait  bientôt  réduite  à  ses  propres  ressources. 

Ceuta ,  comme  les  autres  présides  espagnols ,  est  un  lieu  de  dépor- 
tation. On  y  envoie  les  exilés,  desterrados,  tant  ceux  condamnés  aux 
.galères  pour  des  crimes  graves  que  ceux  qui  le  sont  au  simple  ban- 
nissement pour  des  fautes  légères.  Ces  derniers  ont  la  liberté  de  s'oc- 
cuper de  leurs  métiers  ou  de  servir  dans  une  troupe  particulière;  les 
autres  sont  à  la  chaîne  comme  des  forçats ,  et  gardés  la  nuit  dans  une 
caserne  affectée  à  leur  usage;  les  uns  et  les  autres  sont  entretenus 
aux  frais  du  gouvernement.  Lorsqu'un  de  ces  desterrados  a  reçu  sa 
grâce,  il  est  obligé  de  l'accepter,  quelque  avantage  qu'il  pût  trouver  à 
continuer  son  métier  à  Ceuta.  La  police  est  fort  sévère;  on  repousse 
tout  étranger  suspect ,  et  Von  n'admet  d'autres  femmes  que  celles  qui 
exercent  une  profession  utile.  Personne  ne  débarque  sans  la  permis- 
sion du  commandant,  et  cette  autorisation  s'accorde  de  préférence  à 
ceux  qui  se  présentent  avec  des  marchandises  de  première  nécessité. 

Les  Espagnols  possèdent  trois  autres  présides  sur  la  côte  maro- 
caine, Penon  de  Vêlez ,  Penon  de  Alhuzemas  et  Melilla.  Les  deux 
premiers  sont  sur  la  côte  duRiff,  le  troisième  dans  la  province  de 
Garet.  Ce  sont  trois  chàteaux-forts ,  à  l'ombre  desquels  s'élèvent 
quelques  maisons  particulières,  comme  au  Mont-Saint-Michel.  Vêlez, 
le  plus  fort  des  trois,  et  Melilla ,  célèbre  par  son  miel  (1) ,  sont  peuplés 
chacun  d'à  peu  près  neuf  cents  habitans  ;  Alhuzemas  en  a  moins , 
quoique  sa  position  soit  plus  avantageuse ,  car  il  commande  à  la  fois 
la  baie  dont  il  a  pris  le  nom ,  la  ville  voisine  de  Mezemma  et  l'embou- 
chure de  la  rivière  Neccor.  Tous  ces  forts  sont  pourvus  d'artillerie  et 
de  garnisons  aussi  bien  entretenues  que  le  permettent  les  troubles  de 
la  Péninsule. 

L'Espagne  possédait  deux  autres  places  maritimes  dans  la  régence 
d'Alger,  Marzalquivir  ou  la  Marca,  et  Oran,  dont  l'illustre  cardinal 
Ximénez  avait  fait  la  conquête  en  personne  et  k  ses  frais ,  en  i  509. 
Mais,  après  beaucoup  de  vicissitudes ,  beaucoup  de  sièges,  beaucoup 
de  combats ,  l'Espagne  abandonna  définitivement  ces  deux  places  le 
S26  février  1792. 

Toutes  ces  villes  furent  prises  successivement  par  les  mêmes  motifs 
qui  nous  ont  fait  prendre  Alger.  La  piraterie  était  aussi  effrénée  sur 
les  côtes  du  Maroc  que  sur  celles  d'Alger.  Les  habitans  de  Melilla  se 


(I)  Son  nom  même  vient,  diî-on,  de  là,  comme  celui  de  lu  ville  de  Meli'.U  en  Sicile,  l'an- 
cienne Hybla,  célèbre  aussi  pas  son  miel. 
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distinguaient,  entre  tous  ces  brigands  des  mers,  parleur  audace  et  leur 
férocité;  aussi  est-ce  par  eux  que  la  conquête  commença.  Ferdinand- 
le-Catholique  envoya  contre  leur  ville  une  flotte  aux  ordres  du  duc  de 
Médina-Sidonia ,  qui  s'en  empara.  Les  Barbaresques  tentèrent  sou- 
vent de  la  reprendre,  sans  y  parvenir  jamais.  Ils  firent  une  dernière 
tentative  en  1774;  un  des  fils  du  roi  de  Maroc  fit  le  siège  de  la  place  à 
la  tête  de  soixante  mille  hommes.  Il  tira  dessus  treize  mille  coups  de 
canon,  il  y  jeta  six  à  sept  mille  bombes;  mais,  après  quatre  mois  d'ef- 
forts inouis  des  deux  parts,  les  Barbares  furent  obligés  de  se  retirer. 
Ils  avaient  été  plus  heureux  à  Penon  de  Vêlez  ;  après  un  siège  infruc- 
tueux, la  place  leur  avait  été  livrée,  en  1522,  par  un  officier  de  la 
garnison ,  qui  avait  assassiné  le  gouverneur  pour  venger  son  honneur 
outragé.  Tous  les  chrétiens ,  à  la  seule  exception  du  traître ,  furent 
massacrés.  Deux  fois  l'Espagne  tenta  de  ressaisir  ce  poste  important; 
enfin  elle  réussit  à  s'en  emparer  en  1664.  Dès-lors  elle  n'en  a  plus  été 
dépossédée. 

Ces  différentes  places  ne  furent  long-temps  que  des  postes  mili- 
taires; on  ne  songea  à  en  faire  des  présides  que  beaucoup  plus  tard. 
Aujourd'hui  elles  n'ont  pas  d'autre  destination,  et  l'on  semble  avoir 
oublié  l'objet  et  les  causes  premières  de  la  conquête.  C'est  dans  les 
temps  de  guerre  civile  et  de  révolutions  que  ces  durs  séjours  sont 
surtout  peuplés.  Les  différens  partis  s'y  exilent  tour  à  tour.  Les  abso- 
lutistes y  déportaient  les  constitutionnels  en  1823;  maintenant  ce 
sont  les  absolutistes  qui  y  sont  déportés,  et  les  Barbares  assistent  d'un 
front  impassible  au  spectacle  mouvant  de  ces  cruelles  péripéties.  Il  est 
assez  triste  que  la  civilisation  européenne  ne  soit  représentée  chez  eux 
que  par  des  prisons.  S'ils  ne  la  jugent  que  par  là,  quelle  idée  en  doi- 
vent-ils prendre  !  et  comment  s'étonner  qu'ils  lui  témoignent  une  hos- 
tilité si  implacable? 

Le  commandant  de  Ceuta  nous  avait  donné  un  adjudant  pour  nous 
faire  les  honneurs  de  la  place  et  nous  conduire  partout.  Il  nous  fit 
parcourir  les  fortifications,  et  nous  conduisit  hors  delà  ville  jusqu'à  la 
ligne  de  démarcation ,  tracée  par  un  ravin  profond,  entre  le  territoire 
espagnol  et  l'empire  marocain.  Le  site  est  pittoresque,  quoique  sec  et 
absolument  nu.  On  y  voit  encore  les  ruines  d'une  forteresse  portugaise 
et  quelques  lambeaux  de  murs  romains,  dispersés  çà  et  là  dans  la 
campagne,  car  Ceuta  fut  quelque  temps  capitale  de  la  Mauritanie  Tin- 
gitane,  sous  le  nom  latin  de  Septum.  Quelques  troupeaux  maigres 
broutaient  une  herbe  rare  et  chétive,  et  plusieurs  taureaux  erraient 
d'un  air  sombre  dans  cet  étroit  pâturage.  Devant  nous  se  dressait  le 
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formidable  mont  des  Sept-Frères,  aux  flancs  duquel  on  voyait  distinc- 
tement les  villages  et  les  adouars  des  sauvages  d'Angiara.  Un  silence 
profond  régnait  sur  cette  solitude  tant  de  fois  ensanglantée.  La  ligne 
espagnole  est  gardée  par  un  poste  de  cavalerie,  et  une  vedette  est 
placée  jour  et  nuit  en  observation  à  l'extrême  limite.  De  l'autre  côté 
est  un  corps-de-garde  arabe,  et  plus  loin  une  espèce  de  camp  ou  sérail 
où  il  y  aune  mosquée,  et  où  l'empereur  tient  une  garnison  sous  les 
ordres  d'un  mokaddem  (  colonel  )  La  grande  crainte  de  cette  garnison 
est  que,  de  Ceuta,  on  ne  pratique  des  mines  sous  ses  pieds ,  et  qu'un 
beau  jour  on  ne  la  fasse  sauter.  Rien  ne  peut  la  rassurer  à  cet  égard , 
et  elle  vit  dans  une  perpétuelle  angoisse. 

Trois  sentinelles  étaient  accroupies  devant  une  espèce  de  tente  en 
forme  de  hutte,  avec  leurs  escopettes  à  côté  d'elles.  J'admirais  leur 
impassible  immobilité  pendant  notre  reconnaissance;  nous  avions  avec 
nous  plusieurs  officiers  de  Gibraltar,  dont  le  brillant  habit  écarlate 
aurait  dû  frapper  les  yeux  des  Maures  :  ils  n'avaient  pas  même  l'air 
de  les  apercevoir;  enveloppés  dans  leur  bournouss  et  leur  haïk  blancs, 
ils  ne  faisaient  pas  un  mouvement  et  ne  donnaient  pas  à  notre  vue  un 
signe  de  curiosité;  ils  avaient  les  yeux  fixés  sur  le  drapeau  espagnol 
arboré  au  sommet  du  mont  Acho,  et  toutes  leurs  pensées  semblaient 
s'absorber  dans  cette  haineuse  contemplation;  notre  présence  ne  fai- 
sait sans  doute  qu'attiser  la  haine  dans  ces  cœurs  vindicatifs,  et 
ils  s'indignaient  que  des  infidèles  osassent  les  braver  de  si  près ,  et 
souiller  de  leurs  pieds  profanes  la  terre  des  croyans.  Pendant  ce  temps 
la  civiHsation  européenne  caracolait  insolemment  devant  eux  sous  la 
figure  du  dragon  commis  à  notre  garde;  le  contraste  était  frappant  : 
jamais  l'hostilité  des  deux  races  rivales  ne  m'était  apparue  sous  des 
couleurs  aussi  vives ,  aussi  tranchées ,  et  cette  promenade  nous  fit  à 
tous  une  impression  dont  le  souvenir  sera  durable.  Nous  rentrâmes 
dans  la  place,  suivis  des  malédictions  muettes  desenfans  du  prophète. 

On  a  beaucoup  dit ,  dans  ces  derniers  temps,  que  l'empereur  du  Ma- 
roc ,  informé  de  l'état  de  troubles  et  de  déchiremens  où  se  trouvait  l'Es- 
oagne ,  songeait  à  en  profiter  pour  ressaisir  Ceuta  et  les  autres  places 
arrachées  de  sa  couronne;  le  moment  serait  en  effet  propice,  mais  â 
est  douteux  qu'il  pousse  jusqu'à  l'exécution  ses  velléités  conquérantes: 
le  pavillon  français  qui  flotte  sur  la  Kassaba  d'Alger  protège  de  loin 
les  possessions  espagnoles  du  Maroc.  L'effet  de  cette  conquête ,  la 
plus  légitime  de  toutes  les  conquêtes ,  a  été  grand  sur  la  cour  maro- 
caine, et  de  long-temps  elle  n'osera  se  porter  à  aucune  extrémité  vio- 
lente contre  les  chrétiens.  Elle  pourra  bien  assister  clandestinement 
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notre  ennemi  Abd-el-Kader  ;  mais  elle  n'en  conviendra  jamais ,  et  il  y 
a  loin  de  ces  timides  et  occultes  sympathies  à  une  hostilité  ouverte  et 
flagrante.  Une  chose  à  laquelle  on  n'a  pas  songé  et  qui  me  paraît 
inévitable,  c'est  que  l'abandon  d'Alger  entraînerait  probablement  la 
perte  des  positions  que  l'Espagne  occupe  encore  et  non  sans  peine, 
attendu  son  épuisement,  sur  les  côtes  d'Afrique.  Notre  retraite  exalte- 
rait l'orgueil  des  Barbares,  enflammerait  leurs  espérances,  et,  ligués 
plus  étroitement  que  jamais  dans  le  sentiment  d'une  commune  ven- 
geance, ils  oseraient  tout  et  se  croiraient  tout  permis;  mais  tant  que 
nos  armes  régneront  dans  la  régence,  le  prestige  du  nom  français  sera 
pour  les  présides  espagnols  une  égide  contre  les  coups  des  Maures. 

Un  ennemi  non  moins  dangereux  ,  plus  dangereux  peut-être ,  pa- 
raît convoiter  la  possession  de  Ceuta,  c'est  l'Angleterre.  Déjà  maî- 
tresse de  l'une  des  colonnes  d'Hercule,  ce  serait  un  coup  de  partie 
pour  elle  que  de  s'approprier  l'autre;  elle  ferait  de  Ceuta  ce  qu'elle 
a  fait  de  Gibraltar,  une  place  imprenable  ,  et  amis  ou  ennemis,  per- 
sonne ne  pourrait  plus  traverser  le  détroit,  ces  Dardanelles  de  l'Oc- 
cident, sans  sa  permission  immédiate.  S'emparer  de  Ceuta  par  la 
force  ne  se  pourrait  aujourd'hui  sans  violer  le  droit  des  gens;  mais  il 
ne  serait  pas  impossible  que  V Angleterre  songeât  à  se  faire  remettre 
cette  place  en  otage,  pour  prix  d'une  assistance  intéressée,  et  l'on  sait 
ce  que  deviennent  ces  sortes  d'otages  dans  les  mains  du  plus  fort. 
C'est  à  quoi  l'Europe  et  la  France  en  particulier  ne  sauraient  jamais 
consentir.  Certes,  c'est  bien  assez  d'avoir  à  Gibraltar  un  des  cent  bras 
du  géant  britannique;  et  l'un  des  buts  de  la  politique  européenne  doit 
être  désormais  de  combattre  les  empiètemens  usurpateurs  et  de  rete- 
nir chaque  peuple  dans  ses  limites. 

La  corvette  remit  à  la  voile  par  une  belle  soirée  du  mois  de  mai , 
dans  la  direction  de  Malaga,  Malgré  les  rivalités  nationales,  elle  fit  au 
pavillon  espagnol  le  salut  d'adieu;  les  batteries  de  la  ville  nous  le  ren- 
dirent, et  la  terre  s'enfuit  bientôt  derrière  nous.  Le  vent  était  bon ,  et 
le  ciel  n'avait  pas  un  nuage.  Le  soleil  descendit  magnifiquement  der- 
rière les  montagnes  d'Afrique,  et,  tout  embrasé  des  pourpres  du  cou- 
chant, le  double  rocher  de  Gibraltar  pâlit  par  degrés,  dominant  au  loin 
les  mers  comme  un  fantôme  livide  et  nu.  La  lune  sortit  des  flots,  et  tout 
annonça  une  nuit  sereine  et  propice;  elle  le  fut  en  effet ,  et  à  l'aurore 
nous  étions  en  vue  de  Malaga. 

Charles  Didier. 


LETTRE 

A  M.  LERMINIER 

^111'  Hon  ïlxaineii  Critique 
du  MArre  fftf  PetMpMe* 


Monsieur  , 

Lorsqu'on  novembre  1836,  M.  Sainte-Beuve  publia  dans  la  Jievuc 
(/es  Dmix  3Ion(lcs  la  critique  du  livre  de  M.  de  La  Mennais ,  intitulé 
Affaires  de  Home,  nous  fûmes  tenté  de  répondre.  Des  raisons  d'amitié 
ne  nous  eussent  point  empêché  de  le  faire;  car,  si  la  discussion  peut 
et  doit  être  courtoise  et  sincère,  c'est  entre  {^ens  qui  s'aiment  ou  qui 
s'estiment.  Mais  la  plume  nous  tomba  des  mains,  quand  nous  réflé- 
chîmes au  peu  d'importance  que  le  spirituel  écrivain  semblait  attacher 
lui-même  à  son  jugement.  Le  point  de  vue  sceptique  et  le  ton  railleur 
de  l'article  en  dérobaient  volontairement  le  fond  à  toute  discussion 
sérieuse.  C'eût  été  une  entreprise  pédantesque  que  de  vouloir  com- 
battre les  fines  plaisanteries  et  les  charmantes  frivolités  de  ce  mor- 
ceau purement  biographique  et  littéraire  (1). 

Si  aujourd'hui  nous  n'acceptons  pas  sans  examen  le  jugement  publié 

(l)  Nous  regrettons  vivement  que  Fauteur  de  celte  leltre,  entraîné  sans  doute  par  ses 
sympathies  politiques,  ail  méconnu  Tune  des  qualités  dislinctives  de  M.  Sainte-Beuve. 
L'écrivain  sincère  et  loyal  qui  a  rendu  compte  du  livre  de  M.  de  La  Mennais  sur  les  Affaires 
de  Rome,  dans  cette  lievue,  a  toujours  pris  au  sérieux  les  questions  et  les  hommes  dont  il  a 
parlé;  il  n'a  jamais  mérité  le  reproche  de  frivolité.  Mais  notre  respect  pour  la  libre  expres- 
sion de  toutes  les  pensées  de  quelque  importance  ne  nous  permettait  pas  de  modifier  une 
opinion  que  nous  sommes  loin  de  partager.  (  IV.  du  D.  ) 
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par  vous,  monsieur,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  le  nouveau 
livre  de  M.  de  La  Mennais,  c'est  que  nous  y  voyons  ce  livre  attaqué 
au  nom  de  doctrines  philosophiques  et  politiques  dont  l'importance 
nous  paraît  devoir  être  débattue.  Ce  n'est  pas  le  livre  que  nous  ve- 
nons défendre,  mais  ses  principes,  qui  sont  en  bien  des  points  les 
nôtres.  Il  peut  convenir  à  votre  position  littéraire  et  philosophique 
de  combattre  les  écriis  de  M.  de  La  Mennais  ;  il  ne  convient  point  à 
la  nôtre  de  nous  constituer  l'avocat  d'un  si  {^rand  client.  Mais ,  dans  la 
condamnation  réfléchie  de  M.  de  La  Mennais ,  par  un  homme  de  votre 
mérite,  il  y  a,  pour  nous  servir  de  vos  propres  expressions,  un  fait 
social  dont  il  faut  avoir  raison  par  un  examen  attentif. 

Vous  dites  que  le  Livre  du  Peuple  est  à  la  fois  ic  un  livre  de  colère 
et  de  mansuétude,  de  sédition  et  d'ascétisme ,  matérialiste  et  mystique, 
se  détruisant  lui-7nême,  sans  unité,  sans  effet  possible,  sans  danger; 
appelant,  dans  sa  première  partie,  le  peuple  à  la  domination,  et  par 
conséquent  aux  armes ,  et  le  ramenant ,  dans  la  seconde ,  à  la  rési- 
gnation et  à  l'humilité,  par  conséquent  à  l'abnégation.  »  Vous  l'ac- 
cusez de  ne  pas  comprendre  la  théorie  de  l'intelligence  et  des  lois  de 
la  raison,  de  mettre  la  souveraineté  du  peuple  dans  la  collection  des 
souverainetés  individuelles ,  et  de  se  trouver  ainsi  d'accord  avec  les 
conséquences  extrêmes ,  non  pas  de  la  démocratie ,  mais  de  la  déma- 
gogie; de  ne  pas  voir  dans  le  droit  autre  chose  que  la  liberté,  de 
détourner  et  d'employer  la  parole  chrétienne  au  profit  delà  souverai- 
neté et  de  la  félicité  du  peuple ,  d'avoir  méconnu  les  réalités  de  l'his- 
toire, et  de  n'en  tenir  aucun  compte;  de  prêter  à  l'avenir,  par  suite  de 
cette  intelligence  du  passé,  les  traits  les  plus  incertains.  A  ous  con- 
cluez particulièrement  à  l'obligation,  pour  M.  de  La  Mennais,  de  for- 
muler en  système,  sous  peine  d'être  illogique,  le  nouvel  ordre  de 
choses  qu'il  veut  substituer  à  l'ancien,  et  généralement  au  triomphe 
fatal  et  à  la  prédominance  nécessaire  de  la  bourgeoisie  dans  notre 
siècle. 

C'est  cette  dernière  conclusion,  nous  le  croyons,  qui  est  le  corol- 
roUaire  de  votre  discussion,  et  qui  doit  devenir  la  base  de  la  nôtre. 

Prenant  d'abord  la  question  à  son  point  de  vue  philosophique , 
nous  vous  demanderons  comment,  reconnaissant,  ainsi  que  vous  le 
faites,  en  principe  la  souveraineté  du  peuple,  identifiée  avec  la  sou- 
veraineté de  l'esprit  humain,  et  définissant  le  peuple  le  genre  hu- 
main, ou  plus  particulièrement  tous  les  membres  quelconques  d'une 
société,  vous  placez  cette  souveraineté  du  peuple  ailleurs  que  dans  la 
collection  des  souverainetés  individuelles?  De  deux  choses  l'une  :  ou 
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VOUS  reconnaissez  que  tous  les  hommes,  et  par  conséquent  tous  les 
membres  quelconques  d'une  société,  représentent  plus  ou  moins  la 
puissance  de  l'esprit  humain,  et  alors  vous  êtes  obli.j]é  de  leur  ac- 
corder à  tous  une  part  plus  ou  moins  grande  dans  la  direction  de  la 
société  qu'ils  composent ,  et  par  conséquent  vous  ne  pouvez  mettre 
la  souveraineté  du  peuple  ailleurs  que  dans  la  collection  des  souve- 
rainetés individuelles  ;  ou  bien ,  si  vous  voulez  refuser  à  certains  une 
part  quelconque  dans  la  direction  de  la  société  dont  ils  sont  mem- 
bres, vous  êtes  obligé  de  leur  dénier  aussi  une  part  quelconque  dans 
la  représentation  de  l'esprit  humain,  et  alors  vous  les  reléguez  au 
rang  des  brutes.  De  là  votre  système  mène  droit  à  l'esclavage;  car 
r  homme  social  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'avoir  de  doubles  rap- 
ports, les  uns  vis-à-vis  de  lui-même,  les  autres  vis-à-vis  de  la  société. 
Il  vit  à  la  fois  d'une  vie  particulière  comme  individu ,  et  d'une  vie 
générale  comme  citoyen,  sans  qu'il  soit  possible  de  séparer  la  pre- 
mière de  la  seconde.  Donc,  si  certains  membres  de  la  société  sont 
indignes  d'exercer  l'une,  ils  sont  nécessairement  incapables  de  gou- 
verner l'autre,  et  vous  devez  dès-lors  mettre  l'individu  en  tutelle 
comme  le  citoyen.  Et  celte  tutelle  absolue,  cette  confiscation  du  libre 
arbitre  en  toutes  choses,  qu'est-ce,  sinon  l'esclavage? 

Ce  n'est  pas  là  que  vous  en  voulez  venir,  nous  le  savons ,  et  vous 
n'oseriez  pas  tirer  vous-même  de  telles  conclusions  de  vos  prémisses. 
Mais  elles  n'en  sont  pas  moins  rigoureuses,  et  n'en  condamnent  pas 
moins  certainement  les  adversaires  de  la  souveraineté  du  peuple ,  ré- 
sultat des  souverainetés  individuelles.  Pourtant  nous  voulons  accorder 
que  vous  ayez  raison  en  ce  point ,  et  que  le  peuple  ,  en  nous  servant 
avec  vous  d'une  autre  déxinition  que  votre  pensée  ultérieure  nous 
force  de  supposer  complètement  différente  de  la  première ,  a  droit  de 
vivre  et  de  se  développer,  mais  non  de  gouverner  la  société.  Puisque 
le  peuple  n'est  plus  toute  la  société,  il  n'en  est  donc  plus  qu'une  partie. 
Si  celte  partie  de  la  société  n'a  pas  le  droit  d'intervenir  dans  le  gou- 
vernement ,  elle  ne  pourra  donc  vivre  et  se  développer  que  suivant 
le  bon  plaisir  de  l'autre  partie,  de  la  société  qui  occupera  le  gouver- 
nement. Cette  autre  partie,  c'est ,  dans  votre  système,  la  bourgeoisie. 
Donc  s'il  plaisait  à  cette  bourgeoisie  nécessaire,  indestructible  et 
toute  puissante,  comme  vous  l'appelez,  d'empêcher  le  peuple  de 
vivre  et  de  se  développer,  il  faudrait  que  le  peuple  cessât  de  se  déve- 
lopper et  de  vivre.  La  bourgeoisie  souveraine ,  en  tant  que  représen- 
tant la  souveraineté  de  l'esprit  humain,  peut  tout  faire,  sans  que  le 
peuple  qui  ne  représente  que  lui-même,  c'est-à-dire  rien  ,  puisse  se 
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révolter  contre  cette  infaillibilité  nouvelle  que  vous  bâtissez  sur  les 
ruines  de  l'infaillibilité  catholique.  Ou  bien  s'il  ne  veut  se  laisser  ni 
abrutir,  ni  dépouiller,  ni  égorger ,  s'il  se  révolte  contre  cette  bour- 
geoisie oppressive,  il  commet  un  crime  de  lèse-majesté  contre  la  sou- 
veraineté de  l'esprit  humain. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  mettons  les  choses  au  pis ,  et  que  la 
bourgeoisie,  autant  par  intérêt  que  par  justice,  rendra  peu  à  peu,  par 
l'éducation,  le  peuple  digne  de  participer  au  gouvernement,  et  qu'en 
attendant  l'heure  où  elle  jugera  bon ,  dans  sa  sagesse  ,  de  partager 
avec  lui  la  gestion  des  affaires ,  elle  le  traitera  de  son  mieux. 

Nous  répondrions,  1^  que  tout  principe  dont  les  conséquences,  tirées 
à  l'extrême,  conduisent  à  l'absurde ,  est  faux;  2»  que  votre  palliatif 
ne  fait  que  reculer  la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre,  et  se  trouve 
toujours  inutile ,  qu'il  agisse  dans  un  avenir  prochain  ou  éloigné  ;  car 
ou  la  bourgeoisie  mettra  le  peuple  à  même  de  s'instruire  sérieuse- 
ment, en  lui  rendant  le  pain  moins  difficile  en  même  temps  que  l'édu- 
cution  plus  accessible,  et  alors  moins  de  dix  années  suffiront  pour  ré- 
pandre partout  les  lumières  dont  vous  parlez,  ou  bien  elle  ne  fera  que 
lui  montrer  la  possibilité  d'une  instruction  dont  les  exigences  de  son 
travail  journalier  l'empêcheront  de  profiter,  et  alors  vous  rendez 
indéfinie  la  durée  de  celte  horrible  inégalité;  3»  que  la  bourgeoisie , 
composée  d'hommes  égoïstes,  comme  tous  le  sont,  la  bourgeoisie  qui 
n'est  autre  chose  qu'une  minorité  toute  puissante,  par  conséquent 
qu'une  aristocratie,  dont  le  seul  avantage  sur  l'autre  est  son  élasti- 
cité, profitera  largement  du  monopole  social  qu'elle  a  entre  les  mains, 
et  ne  renoncera  jamais ,  sans  y  être  forcée  ,  aux  moyens  qu'elle  pos- 
sède de  jouir  plus  que  le  peuple  en  travaillant  moins. 

Ceci  nous  mène  au  point  de  vue  historique  de  la  question.  Nous 
voyons  tout  d'abord  dans  l'histoire  que  jamais  une  classe  inférieure 
de  la  société  n'a  été  appelée  volontairement  parles  classes  supérieures 
au  partage  du  pouvoir;  que  jamais  les  vaincus  n'ont  obtenu,  du  libre 
consentement  des  vainqueurs,  les  moyens  de  s'égaler  à  eux.  Je  ne 
sache  pas  que  cette  révolution  communale  du  xif  siècle,  et  cette  ré- 
volution générale  du  xviii%  que  vous  dites  avoir  constitué ,  l'une  la 
bourgeoisie,  l'autre  le  peuple,  aient  été  accomplies  spontanément  par 
la  royauté  et  l'aristocratie,  dans  le  seul  intérêt  de  la  justice  et  dans  le 
seul  but  de  reconnaître  à  propos  la  souveraineté  de  l'esprit  humain.  Je 
vois  au  contraire  que  ce  n'est  qu'à  leur  corps  défendant  qu'ils  ont 
laissé  creuser,  par  leurs  inférieurs  politiques ,  ces  abîmes  où  sont  allés 
s'engloutir  leurs  privilèges  et  leur  domination;  et  de  là,  je  conclus 
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plus  fortement  que  la  bourgeoisie ,  maîtresse  à  son  tour  du  gouverne- 
ment tout  entier,  n'en  cédera  au  peuple  que  ce  que  celui-ci  lui  en 
pourra  arracher.  Le  pouvoir  politique  est  comme  une  ville  forte , 
fermée  de  toutes  parts ,  où  l'on  n'entre  jamais  que  d'assaut. 

Maintenant,  revenant  un  peu  sur  nos  pas ,  nous  vous  ferons  remar- 
quer la  différence  que  nous  croyons  apercevoir  entre  les  résultats  des 
deux  révolutions  que  vous  avez  rappelées.  Nous  reconnaissons  bien 
avec  vous  que  la  révolution  communale  du  xii*'  siècle  a  constitué  la 
bourgeoisie,  non  pas  complètement,  il  est  vrai,  puisque  la  bour- 
geoisie restait  encore  inférieure  à  la  royauté,  à  la  noblesse  et  au 
clergé ,  mais  du  moins  solidement,  sous  le  rapport  civil  et  sous  le  rap- 
port politique,  puisqu'elle  fit  à  la  fois  garantir  ses  droits  individuels  et 
reconnaître  ses  droits  gouvernementaux  en  une  certaine  mesure.  C'est 
sur  la  révolution  générale  du  xviii''  siècle  que  nous  tombons  en  désac- 
cord. La  convention  avait,  il  est  vrai,  constitué  le  peuple  à  la  fois  sous 
le  rapport  civil  et  sous  le  rapport  politique,  et  lui  avait  fait  sa  juste 
part  dans  la  vie  générale.  Mais  de  cela  qu'est-il  resté?  Une  charte  qui 
déclare  que  tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi ,  et  qui  ne  re- 
connaît comme  ayant  droit  à  une  influence  et  à  une  participation  quel- 
conque dans  le  gouvernement,  que  deux  cent  mille  citoyens,  sur  les 
trente-quatre  millions  qui  composent  la  société  française.  D'où  il  suit 
qu'en  résultat,  la  révolution  du  xviiF  siècle  n'a  été,  politiquement 
parlant,  que  le  développement  et  le  complément  de  celle  du  xir, 
puisqu'elle  a  mis  tout  entier  entre  les  mains  de  la  bourgeoisie  le  gou- 
vernement dont  celle-ci  avait  déjà  conquis  une  partie,  et  qu'elle  n'a 
constitué  le  peuple  que  sous  le  rapport  civil ,  et  non  sous  le  rapport 
politique. 

Ensuite  est-il  vrai  que  la  puissance  ait  toujours  été  le  prix  de  l'in- 
telligence et  du  travail?  Les  longues  files  de  rois  imbéciles  et  pares- 
seux qui  se  succèdent  dans  toutes  les  monarchies  absolues,  la  domina- 
tion des  conquérans  sur  les  peuples  conquis ,  l'énorme  prépondérance 
de  toutes  les  inutiles  et  ignorantes  aristocraties  qui  se  dressent  encore 
de  toutes  parts  au-dessus  des  populations  laborieuses ,  ne  relèguent- 
elles  pas  votre  assertion  au  rang  des  paradoxes? 

Nous  arrivons  à  cette  heure  au  côté  pratique  de  la  question. 

«  M.  de  La  Mennais,  entraîné  par  de  7iobles  2mssions,  veut-il,  dtL 
sein  de  V extrême  misère,  pousser  le  peuple  à  V extrême  grandeur? 
Veut-il  lui  faire  exclusivement  gouverner  la  société?  Nie-t-il  la  sou- 
veraineté de  l'intelligence  et  la  nécessité  de  son  intervention  dans  la 
fondation  du  droit  social?  » 
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D'abord ,  pour  nous  entendre  sur  le  fond ,  il  est  bon  de  nous  en- 
tendre sur  les  mots. 

Vous  reconnaissez,  je  pense,  avec  nous,  qu'aujourd'hui  il  n'existe 
plus  réellement  que  deux  classes  dans  la  société  française,  la  bour- 
geoisie et  le  peuple. 

Or,  qu'est-ce  que  la  bourgeoisie  et  le  peuple? 

Pour  l'un ,  formulant  la  définition  qui  ressort  du  livre  de  M.  de  La 
Mennais,  nous  dirons  :  Le  peuple  est  tout  ce  qui  ne  possède  que  par 
son  travail  et  relativement  à  son  travail ,  —  et,  pour  l'autre ,  dédui- 
sant la  seconde  définition  de  la  première  :  —  La  bourgeoisie  est  tout 
ce  qui  possède  sans  travail  ou  au-delà  de  son  travail. 

Pour  faire  passer  le  peuple  de  l'extrême  misère  à  l'extrême  gran- 
deur, il  faudrait  créer  en  sa  faveur  une  prédominance  complète  sur 
la  bourgeoisie ,  et  l'on  ne  pourrait  livrer  exclusivement  le  gouverne- 
ment au  peuple ,  sans  le  constituer  par  cela  même  en  aristocratie.  Or, 
je  demande  si  l'on  peut  imaginer  une  aristocratie  démocratique.  En 
admettant  même  comme  possible  la  réalisation  de  ce  non-sens,  il  fau- 
drait ,  pour  y  arriver,  déplacer  complètement  les  bases  de  la  société; 
et  le  Livre  du  Peuple  recommande  expressément  de  n'attenter  en  rien 
à  la  propriété. 

M.  de  La  Mennais  ne  demande  donc  point  pour  le  peuple  la  supé- 
riorité politique,  mais  l'égalité.  11  ne  veut  pas  que  le  peuple  opprime 
la  bourgeoisie,  mais  l'absorbe;  qu'il  confisque  à  son  profit  le  gouver- 
nement, mais  qu'il  y  participe. 

Et  comment  y  participer?  En  masse  et  immédiatement?  Mais  cela 
est  impossible?  Si  vous  mettez  le  pouvoir  aux  mains  du  peuple ,  tout 
ec  concours  de  volontés  divergentes,  dépensées  incohérentes,  de 
projets  insensés ,  produira  le  désordre ,  l'anarchie ,  etc.,  etc. 

En  vérité,  c'est  prêter  au  génie  un  raisonnement  indigne  de  la  plus 
lourde  médiocrité,  que  de  lui  supposer  des  combinaisons  qui  amène- 
raient de  pareils  résultats.  Ce  que  veut  M.  de  La  Mennais ,  ce  que 
veulent  tous  les  démocrates  tant  soit  peu  intelligens ,  c'est  l'interven- 
tion médiate  du  peuple  dans  le  gouvernement.  Où  est  l'homme  assez 
fou  pour  dire  que  la  misère  et  l'ignorance  sont  des  titres  à  la  puis- 
sance ,  et  que  le  pauvre  ouvrier,  qui  ne  connaît  que  le  maniement  de 
son  outil,  soit  plus  propre  à  gouverner  la  société  que  l'homme  nourri 
dans  toutes  les  spéculations  de  la  philosophie  et  de  la  politique  ?  Qui 
songe  à  demander  que  chacun  ait  maintenant  un  droit  égal  et  une 
part  égale  à  la  gestion  des  affaires  ?  On  ne  réclame  qu'une  chose , 
c'est  la  possibilité  pour  chacun  de  faire  entendre  ses  désirs  et  ses  be- 
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ycnns,  de  mettre  sa  boule  dans  l'urne  sociale ,  d'agir,  en  un  mot,  mé- 
(iiatement,  mais  infailliblement,  sur  le  mouvement  général  de  la 
:;Tande  machine  dont  il  fait  partie. 

Et,  loin  de  méconnaître  la  souveraineté  de  l'intelligence  et  la  né- 
cessité de  son  intervention ,  cette  doctrine  la  confesse  et  la  confirme 
îrrécusablement.  Quand  rintellij]enceaura-t-elle  de  plus  belles  chances 
que  le  jour  où  la  recherche ,  l'organisation  et  le  développement  des 
systèmes  gouvernementaux  seront  confiés  à  des  agens  choisis  par 
l'universalité  des  citoyens?  Qui  sera  appelé,  si  ce  n'est  le  plus  ca- 
pable? Sur  une  telle  masse  de  votans ,  ce  ne  seront  plus ,  comme  au- 
jourd'hui ,  des  raisons  d'intérêt  personnel  qui  pourront  déterminer 
les  élections.  Le  peuple ,  trop  peu  intelligent  pour  gouverner  lui- 
même  ,  le  sera  bien  assez  pour  reconnaître  ceux  qui  seront  les  plus 
aptes  à  le  faire  pour  lui  ;  alors  la  raison  seule  pourra  présider  à  des 
déterminations  qui  devront  satisfaire  tous  les  intérêts  à  la  fois;  la 
justice  deviendra  nécessairement  la  seule  règle  d'une  politique  forcée 
de  complaire  à  tous,  parce  qu'elle  sera  dépendante  de  tous,  et  la 
législation  ne  sera  plus  autre  chose  que  la  manifestation  de  l'esprit 
humain,  représenté  dans  son  ensemble  par  la  coopération  médiate  ou 
immédiate  de  toutes  ses  parties. 

L'exposition  de  cette  théorie ,  en  répondant  à  l'accusation  que  vous 
portez  contre  M.  de  La  Mennais ,  d'avoir  méconnu  la  souveraineté  de 
l'intelligence,  fait  assez  voir  en  même  temps  la  manière  dont  il  en- 
tend le  droit.  Loin  de  dire  que  le  droit  ne  soit  pas  autre  chose  que  la 
liberté,  il  a  enseigné  que  le  droit  n'était  rien  sans  le  devoir,  et  ne  pou- 
vait se  concevoir  qu'indissolublement  lié  au  devoir.  La  liberté  com- 
plète pour  l'individu  serait  le  droit  de  tout  faire ,  et  l'on  ne  reconnaît, 
i'ertes,pas  à  l'individu  le  droit  de  tout  faire,  quand  on  lui  montre 
des  devoirs  à  remplir.  Or,  voici  ce  que  nous  voyons  avec  M.  de  La 
Mennais  dans  le  droit  et  le  devoir  individuels.  Le  droit  de  l'individu 
est  de  réclamer  de  tous  l'exécution  du  devoir  envers  lui-même,  et  son 
devoir  est  de  respecter  le  droit  de  tous. 

ïl  ne  nous  reste  plus  maintenant  à  examiner  que  l'appréciation  his- 
lorique  et  philosophique  du  christianisme  de  M.  de  La  Mennais. 

M.  de  La  Mennais  n'a  pas  ,  ce  nous  semble  ,  méconnu  et  dédaigné 
les  réalités  de  l'histoire ,  et  n'a  pas  cru  au  règne  absolu  du  mal  dans 
le  présent  comme  dans  le  passé,  quand  il  a  dit  (page  15i)  :  «  Voyez 
ce  que  doit  l'humanité  au  christianisme  :  la  progressive  abolition  de 
l'esclavage  et  du  servage,  le  développement  du  sens  moral  et  l'in- 
%ence  de  ce  développement  sur  les  mœurs  et  les  lois,  de  plus  en  plus 
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empreintes  d'un  esprit  de  douceur  et  d'équité  inconnu  auparavant, 
les  merveilleuses  conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature,  fruit  de  la 
science  et  des  applications  de  la  science;  l'accroissement  du  bien-être 
public  et  individuel  ;  en  un  mot,  l'ensemble  des  biens  qui  élèvent 
notre  civilisation  si  fort  au-dessus  de  la  civilisation  antique,  et  de 
celle  des  peuples  que  l'Évangile  n'a  point  encore  éclairés.  »  Nous  ne 
nions  pas  que  M.  de  La  Mennais  ne  fasse  dans  l'histoire  une  part 
trop  belle  au  christianisme,  en  lui  attribuant  exclusivement  tous  ces 
l^rands  résultats;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  voit  dans 
notre  organisation  sociale  qu'un  mal  relatif  qui  y  existe  en  effet.  Et 
d'ailleurs,  il  est  bien  évident  que  l'homme  qui  croirait  au  rè.^ne  ab- 
solu du  mal,  n'annoncerait  pas  l'amélioration  et  le  perfectionnement 
de  toutes  choses  dans  l'avenir,  et  ne  prêcherait  pas  à  l'humanité  la 
doctrine  du  progrès  indéfini.  Quant  à  l'acception  que  M.  de  La  Men- 
nais a  donnée  à  la  parole  chrétienne,  peut-être  n'est-elle  pas  aussi 
détournée  qu'elle  le  paraît  au  premier  abord.  Jésus  n'a  pas  dit  expli- 
citement, il  est  vrai,  que  l'humanité  devait  arriver  au  bonheur  sur 
cette  terre,  mais  il  Va  dit  implicitement  lorsqu'il  a  enseigné  à  tous  les 
hommes  en  général  et  à  chacun  en  particulier  la  nécessité  du  devoir. 
De  ce  que  chacun  accomplit  absolument  envers  autrui,  non  seulemeni 
le  devoir,  mais  encore  la  charité  ,  il  s'ensuit  nécessairement  que  cha- 
cun, dans  le  milieu  qu'il  occupe,  se  trouve  environné  de  justice  et 
d'amour,  et  voit  son  droit  se  développer  en  toute  liberté.  En  ordon- 
nant de  ne  pas  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qui  vous  fût 
fait  à  vous-même,  le  Christ  a  recommandé ,  par  un  enchaînement  in- 
destructible de  conséquences ,  de  faire  aux  autres  ce  qu'on  voudrait 
qui  vous  fut  fait  à  vous-même.  Et  n'est-ce  pas  là,  en  deux  mots,  le 
résumé  de  la  situation  la  plus  heureuse  que  l'homme  puisse  trouver 
ici-bas? 

Nous  savons  que  la  morale  actuelle  du  christianisme  condanine 
presque  toutes  les  choses  qui  peuvent  servir  au  bonheur  matériel  de 
l'homme.  Mais  M.  de  La  Mennais,  vous  le  proclamez  vous-même.,  <? 
déjà  anathématisé  les  deux  grandes  formules  actuelles  du  christia- 
nisme, qui  sont  le  cathohcisme  et  le  protestantisme,  et  il  ne  prend 
plus  pour  code  que  le  texte  même  de  la  loi  promulguée  par  le  maître, 
laissant  de  côté  les  commentaires  et  les  développemens  de  ceux  qui 
se  sont  posés  comme  ses  continuateurs  immédiats. 

C'est  même  là-dessus  que  vous  vous  basez  pour  lui  demander  la 
formule  philosophique  de  ce  que  vous  appelez  son  néo-christianisme, 
et  l'application  politique  qu'il  en  doit  tirer.  A  cela  il  n'y  a  qu'une 
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chose  à  répondre,  c'est  que  M.  de  La  Mennais  ne  se  donne  ni  pour 
un  prophète,  ni  pour  un  révélateur;  qu'il  enseigne  ce  qu'il  croit  et  ce 
que  beaucoup  avec  lui  croient  juste,  bon  et  nécessaire;  qu'il  attaque 
du  présent  tout  ce  qui  lui  en  semble  mauvais,  sans  être  obligé  de  dire 
précisément  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place;  qu'il  appelle  de  tous  ses 
vœux  l'avenir,  sans  savoir  exactement  ce  qu'il  sera,  parce  que,  plein 
de  confiance  en  Dieu  et  d'espérance  dans  les  destinées  de  l'humanité, 
il  pense  que  le  mal  engendre  souvent  le  bien,  jamais  le  pire,  et  que  le 
bien  amène  le  mieux  sans  pouvoir  ramener  le  mal ,  et  qu'enfin  il  lui 
est  permis  d'ignorer  la  solution  mathématique  d'un  problème  que 
quarante  siècles  et  notre  génération  tout  entière  n'ont  pas  encore  su 
résoudre. 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  nous  semble  résulter  que  la  bour- 
geoisie n'est  pas  un  fait  nécessaire  et  invincible ,  que  le  peuple  est  le 
seul  et  réel  souverain;  que  M.  de  La  Mennais,  en  lui  parlant  à  la  fois 
de  droit  et  de  devoir,  ne  lui  enseigne  ni  la  sédition  ni  l'abnégation, 
mais  bien  l'énergie  et  la  modération,  et  qu'il  est  fondé,  sur  les  mal- 
heurs du  présent,  à  demander  mille  changemens  à  l'avenir,  sans  être 
obligé  de  prédire  la  forme  particulière  d'aucun. 

Vous  terminez  en  conseillant  à  M.  de  La  Mennais  de  faire  de  nou- 
velles tentatives  pour  concilier  la  science  et  la  foi.  M.  de  La  Mennais 
n'est-il  donc,  à  vos  yeux,  qu'un  homme  de  foi  et  de  sentiment?  Parmi 
les  esprits  véritablement  élevés,  en  existe-t-il  qui  soient  tout  à  la  foi 
ou  tout  à  la  science?  La  foi  et  la  science  ne  sont-elles  pas  le  complé- 
ment l'une  de  l'autre,  nécessairement  et  indissolublement  liées  l'une 
à  l'autre?  Qu'est-ce  que  la  science,  si  ce  n'est  la  recherche  des  cer- 
titudes? Qu'est-ce  que  la  foi ,  si  ce  n'est,  selon  son  intensité,  l'aspi- 
ration vers  une  certitude  ou  le  repos  sur  une  certitude?  La  foi  n'est- 
elle  pas  le  but  fatal  de  la  science,  et  la  science  le  chemin  fatal  de  la 
foi?  La  science  fait-elle  autre  chose  que  trouver  l'analyse  des  certi- 
tudes dont  la  foi  entrevoit  la  synthèse? 

Vous  l'entendez  certainement  ainsi  vous-même,  et,  comme  nous, 
vous  appelez,  non  pas/oi,  mais  crédulité,  l'attachement  des  inteUi- 
gences  étroites  aux  erreurs  du  passé;  vous  ne  taxez  certainement  pas 
de  faiblesse  et  d'infirmité  l'intelligence  éminemment  courageuse  et 
progressive  de  M.  de  La  Mennais.  D'où  vient  donc  que  cette  foi  si 
vaste,  si  tolérante,  si  généreuse,  et  qui  s'éclaire  de  plus  en  plus  en 
politique  d'un  esprit  de  vérité  si  éclatante,  semble  vous  laisser  des 
inquiétudes  sur  l'emploi  du  beau  génie  qui  l'accompagne?  Vous  pa- 
raissez le  reléguer  très  loin  encore  du  mouvement  de  la  science  et 
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le  regarder  comme  fourvoyé  dans  la  question  puérile  de  savoir  si  le 
peuple  a  droit  à  la  souveraineté ,  ou  dans  le  sentimentalisme  d'une 
religion  dont  il  ne  prêche  cependant  que  l'essence  sublime,  la  frater- 
nité et  la  charité?  Vous  lui  reprochez  de  ne  point  formuler  son  sys- 
tème; vous  voulez  qu'il  jette  les  fondemens  d'une  école  et  d'une  doc- 
trine, et  cependant  vous  dites,  dix  lignes  plus  loin,  après  avoir 
demandé  s'il  y  avait  une  place  dans  l'avenir  pour  un  néo-christia- 
7iisme  :  Les  faits  de  l'avetiir  peuvent  seuls  répondre.  Il  serait  puéril 
de  vouloir  prophétiser  en  détail  les  formes  et  les  accidens  par  lesquels 
doit  passer  Vhumanité.  Encore  une  fois,  M.  de  La  Mennais  ne  pour- 
rait-il pas  vous  répondre  qu'il  n'est  pas  obligé  de  vous  dire  de  point 
en  point  ce  qu'il  faut  substituer  au  présent,  mais  que  ses  larges  théo- 
ries reposent  sur  les  véritables  instincts,  sur  les  éternels  besoins,  sur 
les  imprescriptibles  droits  de  l'humanité  ? 

N'étant  pas  d'accord  avec  lui  sur  ces  besoins  et  sur  ces  droits ,  vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  vous  le  feriez  rétrograder  et  que  vous 
circonscririez  étrangement  son  rôle,  s'il  se  rendait  à  vos  conseils  et 
s'il  accomplissait  cette  parole  de  vous ,  monsieur ,  rappelée  par 
M.  Sainte-Beuve  dans  son  article  de  novembre  1836  :  a  11  a  le  goût 
du  schisme,  qu'il  en  ait  donc  le  courage!  ï)  Cette  parole  est  belle, 
mais  elle  ne  nous  paraît  point  applicable  à  M.  de  La  Mennais.  Il  nous 
est  impossible  de  ne  voir  dans  M.  de  La  Mennais  qu'un  schismatique, 
et  de  croire  qu'il  n'a  pas  d'autre  destinée  à  remplir  que  celle  défor- 
mer une  secte  religieuse.  Aujourd'hui  ce  serait  une  occupation  bien 
stérile,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  M.  de  La  Mennais  en  eût-il  le  goût, 
il  connaît  trop  bien,  je  pense,  les  choses  et  les  hommes,  pour  borner 
ses  vues  à  l'érection  d'une  petite  église  dans  le  goût  de  M.  Chatel.  Ce 
ne  sont  point  des  questions  de  dogme  ni  de  discipline  qui  ont  amené 
la  rupture  de  M.  de  La  Mennais  avec  Rome.  Ce  sont  des  questions 
toutes  morales ,  toutes  sociales ,  toutes  politiques ,  par  conséquent 
bien  autrement  vastes  et  sérieuses.  M.  de  La  Mennais  est  donc  bien 
autre  chose  qu'un  schismatique;  c'est  un  grand  moraliste  politique, 
\m  philosophe  religieux,  car  c'est  au  moment  même  où  vous  lui  re- 
fusez l'intelligence  de  la  philosophie  que,  par  un  puissant  effort  phi- 
losophique, il  se  détache  du  vieux  monde  catholique,  pour  entrer  à 
pleines  voiles,  avec  les  générations  nouvelles,  dans  le  mouvement 
révolutionnaire.  Ce  n'est  point  non  plus  un  utopiste  ,  comme  il  vous 
plaît  d'appeler  Bentham ,  Saint-Simon  et  Fourier,  puisque  vous  lui 
reprochez  précisément  de  n'avoir  pas  donné  la  formule  du  nouvel 
état  social  qu'il  appelle  de  ses  vœux.  C'est  vous  qui  le  conviez  à 
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Vutopie,  et  toute  accusation  à  cet  égard  n'a  d'existence  que  dans  le 
«iésir  qu'on  a  peut-être  de  la  lui  voir  justifier. 

Nous  n'admettons  donc  pas  que  M.  de  La  Mennais  soit  seulement 
un  homme  de  fol ^  nous  n'admettons  pas  davantage  que  ce  soit  seule- 
ment un  homme  de  sentiment.  Bans  le  développement  de  ses  doc- 
trines sociales ,  il  apporte  autre  chose  que  de  la  colère  et  de  la  charité. 
Le  sentiment  n'y  marche  jamais  sans  la  pensée,  et  nous  croyons  dé- 
finir le  mieux  possible  cet  esprit  logique  et  chaleureux ,  en  disant  que 
sa  principale  qualité  est  une  raison  passionnée.  C'était  bien  là  la  qua- 
lité nécessaire  à  son  rôle  d'apôtre  populaire,  à  la  tâche  qu'il  a  entre- 
prise de  ranimer  dans  les  masses  le  sentiment  de  ces  vérités  que 
certains  hommes  ont  intérêt  à  voiler,  mais  qui  doivent  toujours  guider 
l'humanité  dans  sa  marche  vers  l'avenir.  Ces  vérités  ne  sont  pas 
neuves,  nous  le  savons.  Elles  n'ont  été  apportées  dans  le  monde  ni 
par  Jésus-Christ,  ni  par  ses  disciples.  Elles  ont  été  écrites  dans  le 
cœur  du  premier  homme  que  Dieu  a  jeté  sur  la  terre.  M.  de  La  Men- 
nais se  contente  d'en  reprendre  la  prédication,  et  nous  ne  voyons 
pas  que  ce  soit  une  thèse  si  malheureuse  pour  ce  que  vous  appelez 
son  début  philosophique.  Avant  de  bâtir  la  cité,  il  faut  en  poser  les 
bases,  et  quand  ces  bases  sont  contestées,  chercher  à  reconquérir 
le  sol  que  l'iniquité  a  envahi  ne  nous  semble  pas  une  tâche  si  puérile, 
une  utopie  si  facile  à  ridiculiser. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  accorder ,  c'est  que  les  grandes  qualités 
d'analyse  et  de  discussion  qui  sont  dans  M.  de  La  Mennais,  s' étant  exer 
cées  long-temps  sur  des  sujets  dont  l'importance  s'efface  déjà  pour 
lui  comme  pour  nous,  à  l'horizon  du  passé,  son  christianisme,  sans 
avoir  l'extension  quiétiste  que  vous  lui  donnez,  n'a  pas  toute  l'exten- 
sion panthéistique  que  nous  lui  donnerions,  si  nous  étions  appelés  à  la 
libre  interprétation  de  son  évangile  démocratique.  Mais  quelque  réti- 
cence religieuse,  ou  quelque  hardiesse  philosophique  que  nous  garde, 
ainsi  qu'un  sanctuaire  mystérieux  et  vénérable,  l'avenir  de  M.  de  La 
Mennais,  nous  ne  voyons  rien  d'assez  absolu,  rien  d'assez  formulé 
dans  son  christianisme,  pour  que  les  répugnances  consciencieuses  et 
les  antipathies  légitimes  aient  lieu  de  s'en  effrayer.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  regrettent  le  passé  catholique  de  l'auteur  de  Vlndif- 
férence,  nous  ne  sommes  même  pas  de  ceux  qui  acceptent  son  présent 
sans  restriction;  mais  nous  respectons  le  passéparce  que  le  présent  en 
est  sorti,  et  nous  admirons  le  présent,  et  pour  lui-même  et  pour  l'avenir 
qu'il  nous  présage.  Ce  passé  est  une  voie  droite  et  pure  qui  va  s' élar- 
gissant et  s' élevant  toujours  jusqu'à  des  hauteurs  sublimes.  Ce  présent 


LETTRE   A  M.    LERMINIER.  535 

est  une  halte  féconde  sur  un  des  sommets  de  la  montagne.  Tandis 
qu'il  y  sème  le  grain,  déjà  son  œil  d'aigle  embrasse  de  nouveaux  ho- 
rizons. Où  s'arrêtera-t-il?  disent  ceux  de  ses  adversaires  qui  voudraient 
le  voir  reculer.  Qu'il  marche  encore,  qu'il  marche  toujours!  disent 
ceux  qui  le  comprennent;  car  sa  vie,  comme  celle  des  génies  puissans, 
comme  celle  des  générations  avancées ,  c'est  le  mouvement  et  le  pro- 
grès. Un  jour  viendra-t-il  où  l'immensité  de  l'horizon  sera  saisie  par 
lui?  Ce  que  nous  savons ,  c'est  que,  de  quelque  cime  qu'il  le  cherche, 
il  en  mesurera  la  profondeur  et  l'étendue  sans  illusion  et  sans  vertige; 
et  s'il  faut,  pour  atteindre  à  la  terre  promise,  descendre  dans  les  abî- 
mes ,  il  ira  le  premier  à  la  découverte  sans  se  laisser  étourdir  par  la 
vaine  clameur  du  monde.  Il  se  risquera  sur  ces  pentes  escarpées  et 
sur  ces  sentiers  inconnus.  C'est  qu'il  s'agit  d'une  croisade  plus  glo- 
rieuse pour  notre  siècle  et  plus  mémorable  aux  yeux  des  générations 
futures  que  celles  qui  enflammèrent  le  zèle  des  Pierre  l'Ermite  et  des 
saint  Bernard.  Ce  n'est  plus  le  tombeau,  c'est  l'héritage  du  Christ 
que  le  prêtre  breton  veut  reconquérir;  ce  n'est  plus  l'islamisme  qu*il 
faut  combattre ,  ce  sont  toutes  les  impiétés  sociales  ;  ce  ne  sont  plus 
quelques  prisonniers  chrétiens  qu'il  s'agit  de  racheter,  c'est  la  presque 
totalité  du  genre  humain  qu'il  faut  arracher  à  l'esclavage. 

Il  nous  reste  à  vous  demander  ce  que  c  est  que  la  philosophie  mo- 
derne qui  fournit  à  votre  article  une  conclusion  si  rassurante  et  des 
promesses  si  splendides.  Il  existe  donc  maintenant  une  philosophie 
définie,  formulée,  complète,  irrécusable?  La  religion  de  l'avenir  est 
donc  établie?  La  sagesse  des  nations  est  donc  promulguée?  Les  gou- 
vernemens  et  les  peuples  existent  donc  désormais  en  vertu  d'une 
haute  raison  et  d'une  souveraine  intelligence  qui  établissent  entre  eux 
des  rapports  agréables?  Nous  ne  l'avions  pas  encore  ouï  dire,  et  nous 
sommes  bien  heureux  de  l'apprendre,  nous  qui ,  au  sein  de  nos  espé- 
rances et  de  nos  découragemens,  tour  à  tour  pleins  de  joie  et  de 
douleur,  avions  pensé  que,  malgré  les  progrès  de  l'esprit  humain, 
les  découvertes  delà  science,  la  chute  de  l'ancienne  aristocratie  et  les 
triomphes  importans  de  l'industrie,  il  restait  encore  bien  des  abîmes 
à  combler  auxquels  personne  ne  daignait  prendre  garde,  bien  des 
turpitudes  à  faire  cesser  auxquelles  on  prêtait  l'appui  d'une  tolérance 
intéressée  ou  insouciante,  bien  des  misères  à  secourir  auxquelles  il 
était  (disait-on)  inutile,  frivole  ou  dangereux  de  songer.  Vous  nous 
assurez  que  la  philosophie  moderne  a  pourvu  à  tout,  qu'elle  est  satis- 
faite de  ce  qui  se  passe,  qu'elle  n'est  nullement  atteinte  de  cette 
vaine  sensibilité  qui  nous  intéresse  aux  souffrances  d'autrui,  qu'elle 
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attend  avec  une  noble  patience  le  résultat  du  progrès  dont  elle  ne 
nous  paraît  guère  s'occuper  et  dont  elle  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  à 
sa  place,  qu'elle  n'a  plus  à  démontrer  aujourcVhui  quelques  idées  pre- 
mières désormais  hors  de  toute  discussion,  telles  que  régalité  des 
hommes  entre  eux,  V immortelle  spiritualité  de  Vame,  etc.,  et  qu'il 
suffit  que  ces  idées  soient  démontrées  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  leur 
donner  une  application  sociale;  qu'il  n'est  besoin  de  se  tourmenter 
d'aucune  chose,  pourvu  qu'on  sache  bien  l'histoire;  que  la  philosophie 
va,  d'ici  à  fort  peu  de  temps,  trouver  à  toutes  les  questions  qui  nous 
divisent  des  solutions  impartiales  et  vraies;  qu'en  attendant,  le  peuple 
doit  se  tenir  tranquille  et  satisfait,  parce  que  la  philosophie  lui  donne 
tous  les  gages  désirables  de  prudence  et  d'habileté.  En  un  mot,  vous 
nous  dites  que  la  philosophie  est  très  contente  d'elle-même  et  ne  se 
soucie  pas  de  nous,  qui  ne  sommes  pas  assez  philosophes  pour  ne  nous 
soucier  de  rien.  Nous  désirons  donc  maintenant  savoir  quelle  est  cette 
philosophie  moderne  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  l'existence,  et 
aux  bienfaits  de  laquelle  nous  serions  jaloux  de  participer. 

Du  reste,  monsieur,  la  bonne  foi  et  l'enthousiasme  avec  lesquels  uu 
homme  aussi  sérieux  que  vous  émet  de  telles  espérances,  nous  font 
bien  voir  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  mériter  l'accusation  d'utopie. 

Pardonnez-nous,  monsieur,  cette  simple  remarque,  et  recevez 
l'assurance  de  notre  haute  considération. 

George  Sand. 
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DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LE  CHRISTIANISME. 


Si  la  conception  d'un  ouvrage  d'art  est ,  en  quelque  sorte ,  indépen- 
dante de  la  volonté  de  l'auteur,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  statuaire, 
le  peintre,  le  musicien ,  le  poète,  soient  condamnés  à  ignorer  à  jamais 
les  principes  auxquels  ils  se  sont  conformés,  souvent  à  leur  insu. 
Quand  leur  œuvre  est  achevée,  la  réflexion  ne  peut-elle  se  montrer 
chez  eux  après  l'inspiration?  Dans  les  affections  de  l'ame  les  plus  in- 
volontaires ,  il  arrive  un  moment  où ,  après  y  avoir  cédé ,  on  est  libre 
de  les  examiner  pour  les  condamner  ou  pour  les  absoudre;  pourquoi 
te  qui  est  possible  dans  les  passions  du  cœur  ne  le  serait-il  pas  dans 
les  passions  de  l'intelligence? 

"^  (1)  Ce  morceau  sert  de  préface  au  poème  que  M.  Quinct  publiera  dans  les  premiers 
jours  de  mars.  La  trilogie  dramatique  de  Proméllu'c  réunit  à  rélcvalion  qui  distinguait 
déyd  Ahasvérus  et  yapoléon  une  expression  plus  précise,  un  style  plus  transparent,  et 
marque  certainement  un  véritable  progrès  chez  l'écrivain  comme  penseur  et  comme  artiste 
Ce  que  l'auteur  explique  ici  sous  la  forme  dialectique,  il  Ta  traduit  sous  une  forme  vivante 
dans  son  poème,  et  le  public  lui  saura  gré  d'avoir  rajeuni  ia  fable  de  Prométhée  en  la  com- 
plétant. (  IS.  du  D. } 
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Si  c'est  le  contraire  qui  est  vrai ,  je  dois  ici  justifier  d'abord  le  titre 
de  ce  poème.  Dans  un  temps  où  les  sujets  tirés  de  l'antiquité  sont 
livrés  à  un  discrédit  presque  universel ,  comment  oser  représenter  à 
des  11  cteurs  sensés  les  dieux  usés  de  l'Olympe?  N'est-ce  pas  se  con- 
damner soi-même,  et  par  plaisir,  à  un  juste  abandon?  Je  pourrais  dire  à 
cet  égard  que  la  connaissance  des  sociétés  anciennes  ayant  été  trans- 
formée par  diverses  découvertes ,  ou  par  des  interprétations  plus  pro- 
fondes, c'est,  en  quelque  sorte ,  une  antiquité  nouvelle  qui  s'offre  à 
l'imagination  des  hommes  de  nos  jours.  Le  passé  s'agrandit  sans  me- 
sure. Toutes  les  histoires  sont  refaites  ;  tous  les  siècles  sont  étudiés  ou 
restaurés.  Pendant  ce  temps-là ,  faut-il  que  la  poésie ,  obéissant  seule 
à  un  instinct  contraire ,  circonscrive  de  plus  en  plus  son  objet?  La 
figure  de  l'humanité,  qui  se  complète  et  s'accroît  chaque  jour  dans 
l'histoire,  ne  doit-elle  se  montrer  dans  l'art  que  par  fragmens?  Sup- 
posez que  nous  nous  fermions  l'école  de  l'antiquité  au  moment  même 
où  nous  aurions  peut-être  le  plus  besoin  d'y  puiser  quelque  règle 
certaine,  la  même  interdiction  menace  de  bien  près  les  souvenirs  du 
moyen-âge.  Après  le  moyen-àge,  j'ai  vu  le  xvif  siècle  et  le  xyiif  ré- 
pudiés l'un  après  l'autre  par  des  raisons  semblables.  Dans  cette  voie, 
où  s'arrêter  ?  D'exclusion  en  exclusion ,  nos  sympathies  se  trouveraient 
bientôt  bornées  à  l'heure  présente;  et  sans  aliment,  sans  espace  pour 
se  développer,  obligé  de  se  consumer  sur  d'imperceptibles  objets, 
l'art  ne  manquerait  pas  de  s'éteindre  et  de  périr  dans  le  vide.  C'est  la 
voie  opposée  que  toutes  les  inductions  nous  conseillent  de  suivre. 
Placé  comme  au  dénouement  des  traditions  universelles ,  lié  par  des 
rapports  connus  avec  tous  les  temps  de  l'histoire,  l'homme  de  nos 
jours  tient,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main ,  la  trame  entière  du  passé; 
au  lieu  de  se  diminuer  volontairement  et  de  se  renfermer  dans  un 
passé  d'un  jour,  il  faut  donc  travailler  à  s'étendre  et  à  s'accroître  avec 
la  tradition.  Les  temps  ne  sont  plus  divisés  par  des  autels  intolérans. 
L'unité  de  la  civilisation  est  devenue  un  des  dogmes  du  monde.  Un  seul 
Dieu,  présent  dans  chaque  moment  de  l'histoire,  rassemble  en  une 
même  famille  les  peuples  frères  que  des  années  rapides  séparent  seu- 
lement les  uns  des  autres  :  ceci  établi,  n'est-ce  pas  le  temps  de  ré- 
péter avec  plus  de  foi  que  jamais  le  mot  du  théâtre  romain  : 

Je  suis  homme;  rien  d'humain  ne  me  semble  étranger. 

Cette  raison  est  générale;  il  en  est  une  autre  particulière  au  sujet 
de  ce  poème.  S'il  est,  en  effet,  permis  aux  modernes  de  traiter  des 
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sujets  antiques,  assurément  c'est  lorsque  ces  sujets  n*ont  trouvé 
d'explication  et  de  dénouement  véritable  que  dans  les  révolutions  et 
dans  le  génie  des  sociétés  modernes.  Or,  il  en  est  plusieurs  de  ce 
genre.  Prométhée  est  le  plus  frappant  de  tous.  Il  suffit  de  se  rappeler 
les  principaux  traits  de  la  tradition  du  Caucase;  on  se  convaincra  que 
c'est  là  une  des  énigmes  de  la  poésie  païenne ,  qui  n'ont  été  résolues 
que  par  l'esprit  du  christianisme. 

Prométhée  s'est  révolté  contre  le  pouvoir  des  dieux  établis;  il  a 
créé  l'humanité  malgré  eux  ;  il  leur  a  dérobé  le  feu  sacré.  Les  divinités 
païennes  l'enchaînent  sans  le  soumettre.  Sur  le  Caucase,  il  prophétise 
leur  chute;  il  attend  le  Dieu  nouveau  qui,  en  les  renversant,  viendra 
le  délivrer.  D'autre  part,  au  nom  du  culte  menacé,  Jupiter  fait  ser- 
ment que  le  blasphémateur  restera  à  jamais  enchaîné  sur  le  rocher. 
Entre  ces  sermens  opposés ,  entre  le  prophète  de  l'avenir  et  le  Dieu 
du  passé,  quelle  conciliation  présentait  le  paganisme?  Aucune.  Tant 
que  la  famille  des  Olympiens  n'est  point  renversée,  d'où  peut  venir  le 
salut  dé  celui  qui  la  renie?  Il  faudrait,  pour  la  délivrance  de  Prométhée, 
qu'il  abjurât  sa  prophétie,  ou  que  Jupiter  démentît  sa  divinité,  c'est- 
à-dire  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères  cessât  d'être  ce  qu'il  est 
en  effet.  Tant  que  le  Dieu  nouveau  ne  paraît  pas ,  le  supplice  du  Cau- 
case n'a  aucune  raison  de  finir  ;  le  Christ ,  en  détruisant  Jupiter,  est  le 
seul  rédempteur  possible  de  Prométhée. 

Entraînés  par  la  nécessité  de  clore  la  tradition ,  les  anciens  avaient 
pourtant  délivré  le  Titan.  Eschyle,  Sophocle,  et  probablement  Eu- 
ripide, avaient  chacun  tiré  un  drame  de  ce  sujet.  Personne  ne  dou- 
tera que  le  génie  de  ces  grands  maîtres  ne  fût  empreint  dans  ces 
ouvrages.  Ils  maîtrisèrent ,  par  la  volonté,  les  contradictions  qui  nais- 
saient en  foule  du  fond  même  de  la  fable.  D'une  tragédie  insoluble 
dans  le  système  du  paganisme ,  ils  firent  sortir  des  prodiges  d'art. 
Mais  ces  prodiges  même  ne  changèrent  point  la  nature  des  choses.  Le 
poète  triompha  du  sujet;  le  sujet  resta  ce  qu'il  était,  incomplet, 
énigmatique;  encore  pourrait-on  croire  que  les  dénouemens  inventée 
par  ces  grands  hommes  n'égalèrent  ni  la  beauté,  ni  le  naturel  de  leurs 
autres  drames,  puisque  non-seulement  la  postérité  ne  les  a  pati 
conservés ,  mais  que  les  critiques  et  les  scholiastes  y  ont  fait  de  si 
rares  allusions.  Strabon  a  conservé  une  vingtaine  de  vers  de  la  pièce 
d'Eschyle;  il  n'en  reste  aucun  de  celle  de  Sophocle  ni  de  celle  d'Eu- 
ripide. 

Veut-on  voir  de  plus  près  la  difficulté  que  j'indique  ici?  il  faut  cou* 
sidérer  les  bas-reliefs  dans  lesquels  cette  partie  du  sujet  est  traitée. 
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Prométhée  est,  en  effet,  délivré  par  Hercule;  mais  ce  Prométhée , 
repentant,  découragé,  qui  se  dément  lui-même,  conserve  éternelle- 
ment aux  pieds  et  aux  mains  un  fragment  de  la  pierre  du  Caucase. 
Par  cet  expédient,  on  allait  au-devant  de  toutes  les  contradictions. 
Le  serment  de  Jupiter  n'était- il  pas  maintenu  à  la  lettre?  Le  Titan 
avait  beau  reparaître  dans  le  ciel ,  il  n'était  point  délié  du  rocher  dont 
il  traînait  un  fragment  avec  lui.  Ce  sophisme  transporté  dans  l'art, 
contrairement  à  la  simplicité  du  génie  grec,  n'est-il  pas  la  preuve  la 
plus  évidente  de  l'impossibilité  où  le  paganisme  était  de  trouver  un 
dénouement  sérieux  à  son  poème? 

Au  contraire ,  en  complétant  par  le  christianisme  la  tradition  de 
Prométhée,  on  se  conforme  à  la  suite  naturelle  des  révolutions  reli- 
gieuses; on  achève  cette  tragédie  divine  d'après  le  plan  même  qui  a 
été  marqué  dans  l'histoire  par  la  Providence,  et  suivi,  en  effet,  par 
l'humanité.  Le  poème  devient  ainsi  l'image  de  la  réalité  même.  D'ail- 
leurs, on  se  rencontre  dans  cette  idée  avec  l'imagination  de  plusieurs 
pères  de  l'église.  Long-temps  avant  moi,  un  ancien  commentateur 
d'Eschyle,  l'Anglais  Stanley,  a  remarqué  que  les  fondateurs  du  chris- 
tianisme se  sont  attachés  à  interpréter  de  cette  manière  la  figure  de 
Prométhée.  Malgré  l'horreur  que  le  paganisme  leur  inspirait,  ils  n'ont 
pas  laissé  d'associer  cette  tradition  à  l'idée  des  mystères  les  plus  sa- 
crés des  Écritures.  Souvent  ils  ont  comparé  le  supplice  du  Caucase  à 
la  passion  du  Calvaire ,  faisant  ainsi  de  Prométhée  un  Christ  avant  le 
Christ.  Parmi  ces  autorités,  celle  de  ïertullien  est  surtout  frappante. 
Deux  fois,  en  annonçant  aux  gentils  le  Dieu  des  martyrs,  il  s'écrie  : 
Voici  le  véritable  Prométhée,  le  Dieu  tout-puissant ,  transpercé  par  le 
blasphème  :  Verus  Prometheus,  Deus  omnlpotens,  blasphemiis  lanci- 
mtur.  Ailleurs,  et  conformément  à  la  même  idée,  il  parle  des  croix  du 
Caucase:  Cruclhus  Caucasomm.  Quoique  exprimé  en  d'autres  termes, 
le  sentiment  des  apologistes  grecs  et  latins  est  le  même  que  celui  de 
l'Africain.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire  que  le  principal  bas- 
relief  de  Prométhée  a  été  retrouvé  dans  les  caveaux  d'une  église  , 
parmi  des  tombes  d'évêques  et  des  sculptures  catholiques,  avec  les- 
quelles il  était  confondu  depuis  plusieurs  siècles;  mais,  sans  attacher  à 
cette  circonstance  plus  d'importance  qu'elle  n'en  mérite,  les  témoi- 
gnages indiqués  ci-dessus  suffiraient  pour  montrer  que  l'alliance  que 
j'ai  établie  entre  la  fable  antique  et  les  idées  chrétiennes  n'est  pas  un 
artifice  delà  fantaisie  moderne;  qu'elle  repose,  au  contraire,  sur  une 
sorte  de  tradition,  et,  j'ose  le  dire,  sur  la  nature  intime  des  choses. 

Pour  s'en  mieux  convaincre,  on  pourrait  rechercher  les  vestiges 
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(lu  christianisme  avant  le  Christ.  Ce  serait  même  là  le  sujet  d'un  ou- 
vrage bien  digne  d'être  entrepris  de  nos  jours;  on  serait  étonné  de 
voir  combien  de  prophéties  chrétiennes  émanaient  de  tout  le  monde 
païen  long-temps  avant  l'Évangile.  Depuis  long-temps  les  ressem- 
blances des  philosophes  grecs  avec  les  apôtres ,  du  Phédon  et  de  saint 
Jean,  ont  été  remarquées;  il  resterait  à  montrer  le  même  accord  dans 
l'art  et  dans  la  poésie.  Ces  pressentimens  ne  se  montrèrent  nulle  part 
mieux  que  chez  les  tragiques.  L'art  antique  n'ayant  pu  accepter  tout 
entier  le  dogme  de  la  fatalité,  le  chœur  resta  dans  le  drame  comme 
une  protestation  perpétuelle  contre  le  destin  et  les  violences  de  la 
scène.  Les  droits  éternels  de  la  justice,  de  la  liberté,  de  la  sainteté, 
de  la  conscience,  furent  conservés  dans  sa  bouche.  Aussi,  lorsqu'on 
lit  assidûment  ces  poètes ,  on  est  de  plus  en  plus  ravi  des  sentimens 
de  sainteté  qu'ils  contiennent  en  abondance.  Véritablement,  le  Ju- 
piter que  Sophocle  adore  n'est  plus  le  même  que  celui  d'Homère, 
mais  plutôt,  comme  disaient  les  pères  de  l'église,  un  Jupiter  chré- 
tien, Jovem  christiamnn.  Dans  les  deux  OEdipes  quelle  piété  auguste! 
quel  spiritualisme  ailé!  Nous  voilà  déjà  bien  loin  de  l'enivrement  de 
l'idolâtrie  I  Surtout  quelle  charité  véhémente  au  sein  de  laquelle  le 
dogme  de  l'amour,  révélé  par  saint  Jean,  semble  toujours  près 
d'éclore!  Lorsque  Antigone  invoque  ces  lois  immuables  qu'aucune 
main  n'a  écrites,  que  les  dieux  n'ont  point  faites,  qui  sont  plus  fortes 
que  le  destin,  plus  puissantes  que  Jupiter,  n'est-ce  pas  là  une  parole 
de  l'éternel  Évangile?  et  ne  dirait-on  pas  d'une  vierge  martyre  et  bap- 
tisée dans  les  sources  inconnues  du  monde  naissant?  Or,  cette  obser- 
vation ne  s'applique  pas  seulement  à  Sophocle;  elle  est  aussi  très  vraie 
pour  ce  qui  regarde  Eschyle,  et  même  Euripide,  malgré  les  différences 
intinies  qui,  d'ailleurs,  les  séparent;  le  premier  à  demi  oriental,  et  qui 
rappelle  dans  ses  chœurs  la  langue  d'Isaïe;  le  second,  qui  se  rap- 
proche du  génie  des  modernes  par  les  mêmes  symptômes  de  défaillance 
morale  et  de  langueur  passionnée.  Je  n'ai  rien  ditdePindare,  quoique, 
sous  l'apparente  idolâtrie  de  l'art  et  de  la  parole ,  il  jette  peut-être 
les  éclairs  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  divins  oracles.  Au  cœur 
du  paganisme  se  perpétue  ainsi  la  révélation  d'un  même  avenir,  et 
lous  ces  esprits  précurseurs  se  rencontrent  dans  la  tradition  univer- 
selle du  Dieu  de  l'humanité.  Il  semble  même  que  les  Pères  aient  eu  un 
sentiment  vague  de  ce  progrès  continu  de  la  religion ,  lorsqu'ils  répé- 
taient aux  païens  ce  mot  profond  dont  il  m'est  impossible  de  faire 
passer  la  force  dans  notre  langue  :  Nous  avons  été  des  vôtres.  On  ne 
naît  pas  chrétien,  on  le  devient.  De  vcstris  fuimus.  Fiimty  non  nas- 
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(:u?iturchrL^licnii.  Se  ne  puis  croire  que  considérer  ainsi  le  christia- 
nisme, ce  soit  le  méconnaître.  Au  lieu  de  le  rencontrer  isolé,  et  sur  un 
point  unique  de  la  terre,  on  le  voit  par  de{5rés  surgir  du  sein  de  tous 
les  cultes.  Son  Dieu  n'est  plus  la  propriété  d'une  tribu,  mais  l'héri- 
Uige  du  monde.  Partout  où  s'établit  une  société,  il  y  compte  des  en- 
voyés et  des  représentans  ;  chaque  empire  est  son  prophète  ;  chaque 
peuple  écrit  une  page  de  son  ancien  testament;  et  c'est  dans  ce  sens 
qu'il  peut  justement  et  éternellement  s'appeler  le  Dieu  universel  ou 
catholique. 

Cette  unité  du  dogme  de  l'humanité  exphque  aussi  pourquoi  les 
f>remiers  chrétiens  ont  compté  quelques  poètes  païens  au  nombre 
des  précurseurs  de  l'Évangile.  Orphée,  Virgile,  ont  passé  au  moyen- 
âge  pour  de  véritables  prophètes.  On  sait  par  quels  changemens  les 
;>ibylles  sont  devenues  des  personnages  tout  chrétiens ,  et  comment 
Michel-Ange  a  pu  les  introniser  dans  la  chapelle  de  la  papauté.  Pendant 
les  premiers  siècles  de  l'église ,  que  de  fois  les  oracles  profanes  n'ont- 
jis  pas  été  appliqués  au  Dieu  nouveau!  Témom  David  et  la  Sibylle  y 
ces  paroles  du  Dies  irœ  font  encore  aujourd'hui  partie  de  la  liturgie 
catholique.  Dans  un  des  hymnes  de  saint  Bernard ,  on  trouve  ces  mots 
jfnon  moins  expressifs  :  Si  les  Juifs  ne  croient  pas  leurs  prophètes , 
qu'ils  croient  du  moins  les  prédictions  de  la  sibylle!  Étendez  et 
réglez  la  pensée  vague  du  moyen-âge;  Pindare,  Eschyle,  Sophocle, 
onfans  du  Dieu  de  l'humanité,  seront  reconnus  pour  frères  d'Isaïe , 
de  Daniel  et  d'Ézéchiel. 

Dans  ce  sens,  Prométhée  est  le  prophète  du  Christ  au  sein  de 
l'antiquité  grecque.  Le  Dieu  que  les  voyans  hébreux  annonçaient  à 
l'Orient,  il  le  prédisait  à  l'Occident.  Le  même  christianisme  qui  de- 
vait plus  tard  se  développer  par  l'alliance  de  l'Évangile  et  de  Platon , 
se  révèle  d'abord  dans  la  haute  antiquité  parla  bouche  des  prophètes 
et  par  celle  de  Prométhée  ;  le  Titan  se  rencontre  ici  avec  les  pa- 
triarches. 

Prométhée  est  la  figure  de  l'humanité  rehgieuse.  Mais  il  n'a  pas 
seulement  ce  caractère  historique;  il  renferme  le  drame  intérieur  de 
Dieu  et  de  l'homme,  de  la  foi  et  du  doute,  du  créateur  et  de  la  créa- 
ture; et  c'est  par  là  que  cette  tradition  s'applique  à  tous  les  temps, 
1 1  que  ce  drame  divin  ne  finira  jamais.  On  a  beau  échapper  aux  pen- 
sées qu'il  contient;  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elles  revien- 
nent incessamment ,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  l'élément  éternellement 
subsistant  de  toute  poésie.  Quelles  que  soient  les  occupations  d'un 
siècle,  l'ardeur  des  intérêts  du  présent,  le  conflit  des  doctrines,  la 
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collision  et  la  fureur  des  partis  ,  on  finit  toujours  par  arriver  à  l'heure 
où  il  faut  se  rencontrer  face  à  face  avec  Dieu.  Alors  les  anciennes 
questions,  dont  on  se  croyait  pour  jamais  débarrassé,  résonnent  de 
nouveau  :  Qui  es-tu?  Que  crois-tu?  Qu  attends-tu?  En  vain  on  en  dé- 
tourne son  oreille,  elles  ne  cessent  point  de  retentir,  qu'on  n'y  ait  fait 
une  réponse. 

Combien  cela  n'est-il  pas  plus  frappant  si  vous  appartenez  à  Tune 
de  ces  époques  où  la  religion  subit,  dans  les  esprits,  un  incontestable 
changement!  C'est  alors  que  se  réveillent  les  grandes  énigmes  posées 
par  les  sociétés  précédentes,  et  qui  n'ont  point  encore  été  résolues. 
Bans  l'ignorance  où  chacun  se  sent  tout  à  coup  replongé,  ces  antiques 
emblèmes  de  la  curiosité  de  l'ame  humaine  semblent  faits  tout  exprès 
pour  le  temps  où  vous  vivez.  La  différence  fondamentale  qui  sépare 
les  âges  de  l'humanité  ayant  disparu  avec  la  foi  positive,  tous  les 
siècles  se  trouvent  subitement  rapprochés  dans  une  même  commu- 
nauté de  doutes  et  d'angoisses  morales;  il  n'y  a  plus  ni  Grecs,  ni  bar- 
bares, ni  gentils,  ni  chrétiens,  ni  anciens,  ni  modernes,  mais  une 
même  société  d'hommes  réunis  autour  d'un  même  abîme,  et  qui  se 
font  les  uns  aux  autres  la  même  question ,  presque  dans  les  mêmes 
termes. 

Les  Grecs  avaient,  il  semble,  emprunté  de  l'Orient  la  tradition  de 
Prométhée.  Au  sortir  du  moyen-âge,  cette  tradition  a  été  traitée  par 
Calderon.  De  nos  jours,  elle  a  préoccupé  à  des  degrés  différens  Goethe^ 
Beethoven,  Byron  et  Shelley.  Chacun  de  ces  poètes  a  pu  être  original  à 
sa  manière;  ce  sujet  étant  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  enfermant,  dès 
le  commencement,  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'homme^ 
ne  peuvent,  en  quelque  sorte,  être  épuisés  que  par  l'humanité  même. 

Si  Prométhée,  comme  l'indique  son  nom,  est  l'éternel  prophète,  il 
s'ensuit  que  chaque  âge  de  l'humanité  peut  mettre  de  nouveaux 
oracles  dans  la  bouche  du  Titan.  Peut-être  même  n'est-il  aucun  per- 
sonnage qui  se  prête  davantage  à  l'expression  des  sentimens  d'at- 
tente,  de  curiosité ,  d'espérances  prématurées  et  mêlées  de  regrets, 
dans  lesquels  notre  temps  est  enchanié.  Je  remarque,  à  cet  égard, 
que  toutes  les  fois  que  le  poète,  le  sculpteur,  le  peintre,  ont  exprimé 
ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  des  pensées  d'avenir,  ils  ont  dû  se 
servir  pour  cela  des  formes  et  des  figures  du  passé.  En  soi,  l'avenir 
est  une  abstractu  n  sans  corps ,  sans  forme,  et  qui  n'existe  nulle  pan. 
Sitôt  qu'il  devient  un^  réalité,  il  se  convertit  en  un  présent  qui  a  lui- 
même  un  passé.  Exiger  du  poète  qu'il  forme  seul,  et  de  sa  propre 
substance,  le  monde  de  l'avenir  sans  aucun  des  débris  d'tn  monde 
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antérieur,  ce  serait  vouloir  mettre  la  métaphysique  à  la  place  de  la 
poésie  ou  la  prophétie  à  la  place  de  l'art.  Autant  vaudrait  demander 
une  statue  sans  marbre,  un  tableau  sans  toile,  un  édifice  sans  matière. 
Lorsque  Virgile  a  raconté  les  destinées  de  la  Rome  des  empereurs, 
il  a  gravé  sa  prophétie  sur  le  bouclier  antique  d'Énée.  De  la  même 
manière,  quand  Fénelon  a  voulu  donner  une  forme  aux  rêves  à  travers 
lesquels  il  entrevoyait  la  société  de  l'avenir,  il  a  rejeté  ces  rêves  dans 
la  civilisation  de  Salente.  J'en  pourrais  dire  autant  de  tous  les  artistes, 
peintres,  sculpteurs,  poètes,  chez  qui  on  ne  trouve  jamais  l'avenir 
que  recelé  et  emprisonné  dans  les  liens  du  passé,  ainsi  que  cela  arrive, 
en  effet ,  dans  la  nature  et  dans  le  monde  réel.  Imaginer  que  la  poésie 
puisse  se  séparer  entièrement  de  toute  tradition,  de  tout  souvenir,  de 
toute  matière,  et  se  soutenir  ainsi  suspendue  dans  le  vide,  ce  serait 
méconnaître  la  première  condition,  non  seulement  de  l'art,  mais  de 
la  vie  elle-même. 

Si  les  sociétés,  en  effet,  se  transforment  l'une  après  l'autre,  elles 
s'annoncent  aussi  et  se  prédisent ,  pour  ainsi  parler,  l'une  l'autre;  cha- 
cune d'elles  étant,  à  quelques  égards,  l'ébauche  de  celle  qui  la  suit. 
La  nature  modèle  les  formes  du  genre  humain ,  comme  un  sculpteur. 
Elle  prépare  de  loin  et  d'une  manière  continue  les  accidens  les  plus 
heurtés  ;  elle  lie  toutes  les  parties  de  ce  grand  corps,  les  peuples  aux 
peuples,  les  empires  aux  empires,  les  dogmes  aux  dogmes,  les  tradi- 
tions aux  traditions,  comme  elle  unit  les  veines  aux  veines,  les  muscles 
aux  muscles,  dans  un  corps  organisé.  C'est  par  cet  artifice  qu'elle 
réussit  à  faire,  de  tant  de  parties  séparées  par  l'espace  et  par  le  temps, 
un  même  tout,  qui  porte  un  même  nom,  humanité,  et  qui,  toujours 
se  développant  et  changeant ,  reste  néanmoins  un  seul  et  même  être. 
Or,  ce  travail  continu  de  la  nature  sur  l'humanité  est  celui  que  les 
poètes  de  nos  jours  doivent  en  partie  se  proposer  de  reproduire;  car 
cette  figure  du  genre  humain,  tout  ancienne  qu'elle  est,  n'a  pourtant 
été  découverte  en  quelque  sorte  et  pleinement  manifestée  que  par  les 
modernes. 

Voilà  pourquoi,  imiter  les  anciens  sans  rien  ajouter,  ni  rien  retran- 
cher, est  une  œuvre  qu'aucun  moderne  ne  peut  désormais  se  proposer. 
Les  ouvrages  des  Grecs  resteront  à  jamais  le  type  et  la  mesure  in- 
faiUible  du  beau;  mais  se  condamner  pour  cela  à  jouter  avec  ces  lut- 
teurs invincibles ,  sans  profiter  des  développemens  de  la  civilisation 
et  du  christianisme,  celte  idée  n'entrera  jamais  dans  l'esprit  d'un 
homme  qui  aura  la  moindre  pratique  des  arts.  Ce  serait  vouloir  com- 
battre à  nu  avec  les  héros  d'Homère,  armés  du  ceste  et  du  bouclier 
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divin.  Je  suppose  même  que  Ton  vînt  à  bout  de  copier  littéralement 
les  lignes  et  les  formes  de  l'antiquité,  ne  manquerait-il  pas  toujours  à 
cet  art  la  première  condition  de  la  beauté,  c'est-à-dire  la  vie?  Mort 
en  naissant,  sans  rapport  avec  aucun  des  éléniens  du  monde  réel, 
il  appartiendrait  à  la  classe  des  monstres.  Au  contraire,  pour  qu'une 
œuvre  fondée  sur  la  tradition  de  l'antiquité  soit  vivante  ,  il  est  néces- 
saire qu'elle  pénètre  d'un  esprit  nouveau,  et  pour  ainsi  dire  dune 
ame  nouvelle,  les  formes  éternellement  belles  d'où  l'esprit  de  l'huma- 
nité s'est  retiré.  C'est  dans  ce  sens  seulement  que  l'artiste  imitera 
véritablement  la  nature,  car  elle  aussi,  poète  par  excellence,  ne  tire 
rien  de  rien;  mais,  dans  chacune  de  ses  créations,  elle  se  conforme  à  un 
type  ancien,  qu  elle  anime  d'une  nouvelle  vie.  Elle  travaille  sur  cet 
ancien  modèle;  elle  le  développe,  elle  l'accroît,  elle  le  modifie  au 
dedans  et  au  dehors.  A  la  fin,  elle  en  tire  de  nouvelles  organisations, 
dans  lesquelles  un  œil  exercé  découvre  seul  le  type  qui  a  servi  de 
point  de  départ.  Tel  est  aussi  le  procédé  de  l'art,  soit  qu'en  cela  il  imite 
en  effet  la  nature,  ou  plutôt  qu'il  soit  une  partie  supérieure  de  la  na- 
ture elle-même. 

La  littérature  tout  entière  des  modernes  n'est  que  la  confirmation 
de  ce  qui  précède.  Dante,  Calderon,  Fénelon,  Racine,  Milton,  Ca- 
moëns ,  pour  ne  parler  que  des  morts ,  ont  surabondamment  prouvé 
avec  quelle  facilité  les  sujets  de  la  haute  antiquité  grecque  se  laissent 
interpréter  et  pénétrer  par  le  génie  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testa- 
ment. Raphaël ,  que  l'on  a  dit  avec  tant  de  raison  être  fils  d'un  ange  et 
d'une  muse ,  offre  en  foule  des  preuves  plus  frappantes  encore  de 
cette  alliance.  Quant  aux  créations  les  plus  inexplicables  de  Michel- 
Ange,  je  n'avance  rien  qui  ne  puisse  être  montré  du  doigt,  en  disant 
que  ce  sont ,  pour  le  plus  grand  nombre ,  des  types  de  la  statuaire 
païenne,  agrandis  par  l'esprit  de  la  Rible,  Platon  interprété  par  les 
prophètes.  De  là,  il  semble  que  ,  ramener  les  sujets  de  la  haute  anti- 
quité aux  traditions  vitales  du  christianisme,  ce  soit  rattacher  à  une 
souche  commune  les  rameaux  qui  en  ont  été  détachés  par  le  temps. 

De  plus,  si  dans  l'antiquité  grecque  il  y  avait  des  germes  de 
christianisme,  il  resta  au  sein  du  christianisme  un  bien  plus  grand 
nombre  de  débris  et  de  souvenirs  du  monde  païen.  Les  dieux  ne  tom- 
bèrent pas  en  un  moment.  Chassés  de  l'Olympe,  ils  obsédèrent  long- 
temps encore  la  pensée  des  peuples.  Sous  la  forme  de  démons ,  ils 
remplirent  les  imaginations  encore  à  moitié  profanes  des  solitaires. 
En  montrant  comme  existant  à  la  fois  les  dieux  antiques  sous  cette 
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forme  dégradée  et  le  christianisme  naissant,  je  n'ai  fait  que  me  con- 
former à  des  faits  très  réels. 

Les  remarques  précédentes  n'ont  eu  pour  objet  que  les  bien- 
séances de  la  poésie.  En  les  approfondissant  davantage ,  on  trouve 
une  difficulté  bien  autrement  grande,  qui  m'a  préoccupé  dans  tout 
le  cours  de  ce  poème,  et  devant  laquelle  on  ne  peut  reculer.  Quel  est 
le  rapport  de  l'art  et  de  la  religion?  Ne  sont-ils,  au  fond,  qu'une  seule 
et  même  chose?  Concourent-ils  au  même  objet?  Ou,  s'il  en  est  autre- 
ment ,  en  quoi  diffèrent-ils?  Par  où  se  contredisent-ils?  Jusqu'où  peut 
s'étendre  sans  impiété  le  mélange  du  profane  et  du  sacré?  Cette  ques- 
tion est  renfermée  dans  presque  tout  ce  qui  a  été  indiqué  plus  haut. 

Pour  y  répondre,  je  ne  dirai  point  que  l'art  est  fait  pour  Vart;  ce 
serait  dire  que  le  moyen  a  pour  but  le  moyen.  L'art  a  pour  but  le 
beau,  que  l'on  a  appelé  la  splendeur  du  vrai.  Cependant,  l'art  n'est 
point  l'orthodoxie;  ni  le  drame  ni  l'épopée  ne  sont  le  culte;  le  poète 
n'est  pas  le  prêtre.  Loin  de  là,  en  choisissant  à  son  gré  les  élémens 
du  dogme  qu'il  peut  s'approprier,  en  rejetant  les  parties  qu'il  déses^ 
père  d'assouplir,  c'est-à-dire  en  exerçant  sa  critique  sur  les  formes 
du  culte,  l'art  commence  le  premier  à  altérer  les  traditions  du  sacer- 
doce. Aussi  je  ne  suis  point  surpris  que  Platon  ait  exclu  les  poètes  de 
sa  république  immuable.  Je  retrouve  les  mêmes  sentimens  dans  saint 
Augustin,  dans  Pascal  et  dans  Racine  vers  la  fin  de  sa  vie.  Ces  hommes, 
d'une  sincérité  parfaite,  n'ont  pu  manquer  de  voir  que  c'est  par  l'art 
que  se  modifient  d'abord  les  choses  anciennes;  car  ces  sortes  de  chan- 
gemenssont  d'autant  plus  irrésistibles,  qu'ils  sont  presque  toujours 
joints  à  un  sentiment  vrai  d'adoration  pour  l'objet  même  que  l'on 
transforme.  Homère,  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  crédule,  a  pour- 
tant bouleversé  de  fond  en  comble  le  système  religieux  de  la  Grèce 
primitive.  Combien  d'hérésies  ne  découvrirait-on  pas  chez  les  tragi- 
ques, par  qui  surtout  s'est  opérée  la  transformation  du  génie  antique? 
Où  est  le  symbole  qu'ils  n'aient  changé?  Où  est  la  tradition  qu'ils  aient 
respectée?  Venus  après  Homère,  ils  ont  altéré  la  religion  d'Homère, 
Que  d'impiétés  dans  le  seul  Philoctète  de  Sophocle  !  Je  ne  parle  pas  du 
Prométhée  et  des  Euménides,  où  la  révolte  est  flagrante.  Le  culte,  à 
véritablement  parler,  ne  semble  plus,  pour  ces  hommes,  qu'une  dé- 
pendance de  l'art,  un  recueil  de  thèmes  poétiques,  qu'ils  détournent 
sans  scrupule  du  sens  établi,  «  n'épargnant,  comme  le  dit  si  bien  La 
Fontaine,  ni  histoire  ni  fable  où  il  s'agit  de  la  bienséance  et  des 
règles  du  dramatique.  »  Conçoit-on  le  changement  qui  se  fit  le  jour 
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OÙ  le  poèie  se  permit  de  traiter  à  son  gré,  c'est-à-dire  d'arranger, 
d'interpréter,  de  changer,  d'étendre  arbitrairement  le  sens  des  tradi- 
tions consacrées?  Pour  moi,  il  me  semble  que,  lorsque  telle  chose 
arriva ,  la  révolution  religieuse  était  déjà  plus  qu'à  demi  consommée. 
Je  ne  m'étonne  point  que  le  vieil  Eschyle  ait  été  traduit  devant  un  tri- 
bunal pour  se  justifier  de  ses  sacrilèges  ;  mais  ce  qui  me  surprend , 
c'est  qu'il  ait  été  absous.  Les  lyriques  grecs  qui  nous  sont  connus 
méritaient  d'ailleurs  la  même  accusation.  Evidemment  Pindare  ne 
cherche  dans  l'Olympe  que  des  emblèmes  de  morale ,  et  partout  il 
tranche  le  dogme  dans  le  vif,  pour  en  faire  sortir  sa  philosophie  hau- 
taine. Pense-t-on  qu'Anacréon  fût  orthodoxe  quand  il  égalait  la 
joyeuse ,  la  belle,  la  mélodieuse  cigale  aux  grands  dieux  de  l'Ida?  Et 
Platon  lui-même ,  quelle  était  sa  croyance  au  moment  où  il  faisait 
dire  à  l'un  des  interlocuteurs  de  Socrate  :  «Je  jurerai  par  un  des  dieux, 
ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  par  ce  platane?  »  Que  dirai-je  de  la  poésie 
latine,  qui  naquit  avec  Lucrèce  dans  l'athéisme,  et  finit  avec  Juvénal 
par  la  satire  de  tous  les  cultes?  Que  l'on  me  montre,  dans  tout  cet 
intervalle,  un  seul  poète  qui  ait  eu  la  foi  rigide  du  sacerdoce.  Ce  ne 
sera  ni  le  philosophe  Virgile ,  ni  le  sceptique  Horace. 

Que  conclurai-je  de  tout  cela?  Une  seule  chose  :  que  l'immuta- 
bilité du  dogme  ne  se  trouve  point  dans  l'art.  Ce  dernier  corrige, 
embellit,  accroît,  divinise  son  objet;  il  peut  tout ,  excepté  se  borner 
à  une  servile  représentation.  Voulez-vous  donc  vous  attacher  d'une 
manière  inébranlable  à  la  foi  de  vos  pères?  défiez-vous  du  culte  des 
statuaires,  des  peintres,  en  un  mot,  de  tous  ceux  qui,  sous  l'appa- 
rence d'une  imitation  parfaitement  fidèle ,  ne  font ,  en  définitive ,  que 
s'éloigner  de  plus  en  plus  et  irrévocablement  de  l'objet  représenté; 
les  plus  religieux  vous  entraînent  à  leur  insu  vers  des  formes  diffé- 
rentes des  anciennes.  Quand  ils  croient  adorer  comme  vous  et  dans 
les  mêmes  termes,  ils  développent,  ils  agrandissent,  ils  accroissent, 
en  effet,  le  dogme  qui  vous  est  commun  avec  eux.  Vous  prononcez 
ensemble  les  mêmes  paroles,  il  est  vrai  ;  mais  que  le  sens  en  est  diffé- 
rent dans  votre  bouche  et  dans  la  leur  !  Nourris  de  la  foi  des  an- 
cêtres, vous  possédez,  avec  le  repos  du  cœur  et  de  l'intelligence, 
l'harmonie  dont  l'art  humain  le  plus  accompli  n'est  qu'un  écho  affaibli 
et  égaré.  Gardez-vous  donc  de  vous  endormir  dans  la  foi  agitée  des 
poètes  ;  vous  pourriez  vous  réveiller  dans  le  désespoir. 

Que  si  j'étais,  pour  mon  compte,  assez  heureux  pour  avoir  conservé, 
sans  aucun  mélange  de  réflexion,  la  foi  que  j'ai  reçue  en  naissant, 
tenez  pour  assuré  que,  sur  un  tel  sujet,  je  ne  composerais  pas  de 
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poèmes,  je  ne  sculpterais  point  de  statues,  je  ne  peindrais  point  <le 
tableaux;  car  je  saurais  trop  que  je  ne  puis  faire  aucune  de  ces  choses, 
sans  altérer  le  divin  modèle  vers  lequel  j'oserais  à  peine  tourner  mes 
yeux. 

Malheur  à  celui  qui,  trompé  par  les  artifices  d'une  parole  cadencée, 
ou  d'un  tableau,  ou  d'une  musique  éclatante,  croit  posséder  dans  ce 
fantôme  le  Dieu  immuable  de  ses  pères;  je  le  préviens  qu'il  rencon- 
trera, dans  cet  amusement,  d'intolérables  mécomptes. 

En  vain  a-t-on  prétendu ,  de  nos  jours,  qu'une  religion  ne  peut 
fournir  de  matière  à  l'art,  si  ce  n'est  dans  les  temps  où  cette  religion 
exerce  sur  les  esprits  une  autorité  absolue  ;  je  trouve  cette  maxime 
démentie  aussi  bien  parla  nature  des  choses  que  par  l'expérience  de 
l'histoire.  Un  peu  plus  haut ,  je  me  suis  appuyé  sur  le  témoi^juage  des 
anciens.  Chez  les  modernes,  tous  les  arts  ont  éclaté  en  même  temps 
que  le  protestantisme  a  fait  divorce  avec  l'église.  N'oubliez  pas  que 
Raphaël  est  contemporain  de  Luther. 

J'ai  supposé  que  votre  foi  n'avait  souffert  aucune  atteinte,  et  j'ai  dit 
que,  dans  ce  cas ,  l'art  n'avait  rien  à  vous  enseigner.  Je  suppose  main- 
tenant tout  le  contraire,  c'est-à-dire  que  l'esprit  du  siècle  a  ébranlé 
en  vous  la  confiance  dans  l'autorité  du  passé;  que  le  vide  que  l'on 
sent  aujourd'hui  en  toutes  choses  s'est  étendu  jusqu'à  vous;  et  je 
dis  que  cette  poésie,  que  je  tenais  tout-à-l' heure  pour  malfaisante, 
devient  pour  vous  le  premier  pas  vers  la  guérison  et  la  croyance. 

En  effet ,  si  la  poésie  transforme  son  objet,  elle  ne  peut  détruire 
qu'elle  n'élève  en  même  temps.  Le  même  Euripide,  qu'Aristophane 
accusait  avec  justice  d'impiété  au  point  de  vue  du  dogme  païen ,  nous 
semble  aujourd'hui  être  un  des  devanciers  du  christianisme,  et  donne 
la  main  à  l'auteur  (ÏAthalie  et  à'Esther.  L'homme,  quoi  qu'il  fasse, 
est  tellement  imbu  de  l'esprit  saint ,  qu'il  n'a ,  en  quelque  sorte,  qu'un 
seul  moyen  de  s'en  dépouiller;  et  ce  moyen  est  de  déguiser  son  doute 
sous  le  masque  de  la  foi.  Au  contraire ,  il  est  visible  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  Dieu  dans  toute  pensée  sincère  de  l'homme.  N'y  a-t-il  rien 
de  religieux  dans  l'ame  qui  s'élance  à  la  recherche  de  l'idole  perdue 
ou  inconnue?  Et  celui  qui  fouille  son  cœur  pour  en  connaître  la  misère, 
n'est-il  pas  plus  près  de  la  guérison  que  celui  qui  s'endort  tranquille- 
ment dans  l'illusion  et  la  tiédeur? 

Si  donc  c  est  être  impie  de  penser  que  le  christianisme  du  xix^  siècle 
est  différent  du  christianisme  du  xif,  alors,  pour  ma  part,  je  mérite 
l'accusation  dont  mon  obscurité  ne  m'a  pas  toujours  défendu.  Si,  au 
coiitraue,  c'est  être  religieux  de  reconnaître  en  chaque  chose  la  pré- 
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sence  de  l'infini;  si  c'est  être  croyant  de  garder  le  culte  des  morts  et  la 
foi  dans  l'éternelle  résurrection,  si  c'est  être  ami  de  Dieu,  de  le  cher- 
cher, de  l'appeler,  de  le  reconnaître  sous  chaque  forme  du  monde 
visible  et  invisible,  c'est-à-dire  dans  chaque  moment  de  l'histoire,  et 
dans  chaque  lieu  de  la  nature,  sans  toutefois  le  confondre  ni  avec 
l'une  ni  avec  l'autre  de  ces  choses,  alors  celui  qui  écrit  ces  lignes  est 
tout  le  contraire  de  l'impie. 

Je  ne  nierai  pas,  cependant ,  qu'en  Europe  des  voix  nombreuses  ne 
s'élèvent  contre  le  mouvement  général  que  la  pensée  reçoit  de  l'im- 
pulsion de  la  France  ;  alarmés  par  ces  clameurs,  faut-il  revenir  sur 
nos  pas  et  nous  renier  nous-mêmes?  Ce  retour  ne  serait  plus  possible, 
supposé  même  qu'il  fallût  le  désirer.  La  France  ressemble  aux  Israé- 
lites marchant  dans  le  désert.  Nous  sommes  égarés,  si  vous  le  voulez. 
Il  est  vrai  aussi  que  nous  avons  laissé  en  arrière  plusieurs  idoles 
chéries.  Maint  peuple  dit  de  nous  :  Où  vont-ils?  Ils  ont  perdu  la  voie. 
Mais  pourtant,  dans  ce  désert  de  l'égarement,  chaque  pas  nous  rap- 
proche de  la  terre  promise. 

D'ailleurs,  si  le  repos  nous  manque  autant  qu'on  le  prétend ,  ce  n'est 
pas  nous  qui  l'avons  ôté  du  monde.  Je  remarque  que  le  genre  humain 
n'a  connu  de  véritable  paix  qu'au  sein  de  la  civilisation  grecque.  Alors, 
sans  inquiétude  sur  sa  propre  fragilité,  satisfait  de  sa  condition  sur  la 
terre,  l'homme  aimait,  idolâtrait  la  vie;  mais  que  ce  moment  fut  court  ! 
La  civiHsation  des  Romains  n'est  déjà  qu'agitation  et  discorde,  la  guerre 
entre  les  patriciens  et  les  plébéiens  ayant  commencé  chez  eux.  Ce  fut 
bien  pis  quand  le  christianisme  vint  à  paraître.  Depuis  ce  jour,  saisi 
d'ambitions  infinies,  méprisant  le  monde  comme  indigne  de  ses  regards, 
l'homme  s'est  hâté  sans  relâche  vers  un  but  invisible.  Vous  nous  re- 
prochez notre  inquiétude  :  hélas  !  voilà  plus  de  deux  mille  ans  que  le 
genre  humain  ne  s'est  assis  nulle  part. 

Xous  sommes  ici,  non  pour  nous  reposer  et  nous  réjouir  dans  la 
tranquille  possession  de  la  foi  du  passé,  mais  pour  nous  encourager  les 
uns  les  autres  à  la  recherche  et  à  la  possession  de  l'Éternel ,  qui  est 
passé,  présent  et  avenir  tout  ensemble. 

Assez  de  voix,  d'ailleurs,  nous  crient  que  l'art  est  désormais  sans 
objet,  que  personne  n'en  veut  plus,  que  d'autres  intérêts  lui  ont  pour 
jamais  succédé.  Dans  cette  lutte  d'un  seul  contre  tous,  pressé  à  la  fois 
par  les  croyans  et  par  les  sceptiques,  ne  trouvant,  autour  de  lui, 
qu'entraves  et  difficultés  renaissantes,  faut-il  que  l'artiste  se  soumette 
sans  réserve  à  la  merci  du  plus  grand  nombre?  Tel  n'est  point  mon  avis. 
De  même  qu'aux  époques  du  moyen-âge  les  plus  ennemies  de  l'intel- 
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ligence,  certaines  pensées  de  salut  se  sont  conservées  dans  les  soli- 
tudes incultes  des  anachorètes  et  sur  des  monts  escarpés,  de  même, 
aujourd'hui,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  que  les  traditions  de  quel- 
ques dofjnies  sacrés  (sans  lesquels  nulle  civilisation  n'est  possible) 
se  conservent  à  l'écart  dans  un  petit  nombre  d'ames  inconnues  ou 
reniées  :  poètes ,  philosophes ,  prêtres ,  artistes ,  rêveurs ,  qu'importe 
leur  nom. 

Après  avoir  été  successivement  théocratique,  aristocratique,  monar- 
chique, si  l'art  se  faisait  aujourd'hui  le  précurseur  de  l'unité  sociale 
à  laquelle  sont  conviées  toutes  les  démocraties  modernes;  sans  se 
laisser  aveugler  par  l'esprit  de  système ,  si  l'artiste ,  fidèle  toutefois 
aux  traditions  et  au  génie  de  son  pays ,  étendait  ces  traditions  et  ce 
génie  de  telle  sorte  qu'ils  devinssent  l'expression  non  d'un  homme, 
mais  d'un  peuple;  non  d'un  peuple,  mais  de  tous  les  contemporains; 
non  d'un  moment  de  l'histoire,  mais  de  tous  les  âges  de  l'humanité; 
croit-on  que  cette  carnère,  ouverte ,  au  reste,  à  nos  descendans,  fût 
stérile  ou  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un  homme  de  nos  jours? 

S'il  est  des  formes  à  travers  lesquelles  l'avenir  se  laisse  déjà  péné- 
trer, il  est  aussi  un  plus  grand  nombre  de  pensées  abandonnées  qu'il 
convient  de  rappeler.  Le  dogme  de  la  fatalité  l'emporte,  au  moment 
oà  l'on  écrit  ces  lignes;  qui  le  nie?  Il  domine  dans  la  métaphysique, 
dans  la  morale,  surtout  dans  les  actions  humaines.  Qui  ne  croirait 
que  sa  victoire  est  consommée  et  que  c'en  est  fait  pour  jamais  de  cette 
vieille  cause  de  la  liberté  morale  pour  laquelle  tant  de  noble  sang 
a  été  répandu,  et  qui  a  maintenu  pendant  tant  de  siècles  en  haleine  la 
dignité  et  la  grandeur  du  monde?  Et  pourtant  un  jour  viendra  où  ces 
doctrines  sacrées  reparaîtront.  Brisant  les  liens  de  la  corruption, 
l'homme  recouvrera  sa  conscience  et  son  libre  arbitre;  Prométhée 
enchaîné  sera  délivré  :  c'est  du  moins  là  un  des  dogmes  de  la  religion 
des  poètes. 

Je  ne  puis  m' empêcher  de  croire  aussi  que  l'on  s'est  trop  hâté  de 
considérer  le  juste,  le  beau,  le  saint,  comme  choses  surannées  et  due- 
ment  ensevelies.  Quoique  aussi  vieilles  que  le  monde,  ces  théories 
ne  se  doivent  point  tenir  pour  battues.  Émancipé  d'hier,  l'homme 
moderne  se  glorifie  trop  vite  de  n'aimer  que  la  terre;  prenez  garde 
que  cet  amour  exclusif  de  la  glèbe  ne  sente  le  servage.  En  vain,  vous 
vous  félicitez  d'être  débarrassés  del'ame;  il  faudra  bien  qu'elle  renaisse. 
Ornez  la  terre  tant  qu'il  vous  plaira,  creusez-la,  sondez-la,  fouillez-la 
dans  ses  dernières  profondeurs.  Abaissez  les  collines,  élevez  les  val- 
lées ,  détournez  les  fleuves ,  vantez-vous  tant  que  vous  voudrez  de 
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votre  victoire  sur  la  nature;  triomphez;  faites  vous-mêmes  votre 
apothéose.  Après  cela,  vous  ne  trouverez  néanmoins  que  ce  que  la 
terre  possède,  et  qui  a  déjà  tant  embarrassé  vos  ancêtres,  à  savoir  : 
les  inquiétudes,  les  sueurs  amères,  le  néant  des  choses  finies,  le 
temps  qui  dévore  tout,  et,  pour  couronnement,  la  mort,  l'inévi- 
table mort.  Tant  que  vous  n'aurez  pas  affranchi  le  monde  de  cette 
dernière  infirmité,  je  vous  avertis  qu'il  manque  quelque  chose 
d'important  à  votre  triomphe,  et  je  me  ris  par  avance  de  vos  pro- 
messes. Pensez-vous  être  les  premiers  qui  aient  voulu  lier  le  genre 
humain  tout  vivant  au  cadavre  du  globe,  et  qui,  possédant  la  terre, 
aient  cru  posséder  le  ciel?  Cette  illusion  a  toujours  reparu  dans  les 
temps  de  défaillance  et  de  servitude  morale.  Qu'il  y  a  long-temps  que 
les  peuples ,  s' agenouillant  dans  le  désert  autour  du  veau  d'or,  cru- 
rent que  c'était  là  le  but  de  leurs  travaux ,  et  qu'il  fallait  s'y  arrêter! 
Et,  au  contraire,  ce  fut  le  moment  où  il  fallut  se  relever  et  marcher 
au-devant  de  meilleures  destinées.  Plus  tard,  les  affranchis  dans 
Rome  ne  songèrent,  comme  vous,  qu'à  leur  pécule.  Et  pourtant,  de 
plus  hautes  pensées  ne  manquèrent  pas  d'envahir  les  esprits  et  d'em- 
porter le  monde.  De  même  aujourd'hui,  les  démocraties  modernes, 
ou  seront  condamnées  à  une  honteuse  infériorité  à  l'égard  des  pou- 
voirs qui  les  ont  précédées ,  ou  se  mettront  à  la  tête  des  éternelles  et 
splendides  doctrines  du  genre  humain;  justice,  amour,  beauté, 
immortalité,  héroïsme,  conscience,  plaisirs  de  l'ame,  traditions  de 
toutes  les  intelligences ,  qui  ont  éclairé  et  orné  les  temps  passés ,  ne 
périront  pas  si  tôt,  et  l'humanité  ne  sera  point  inféodée  à  la  matière 
et  au  sépulcre.  Relevons  donc  nos  cœurs  en  prenant  possession  du 
gouvernement  du  monde,  ou,  ne  le  pouvant,  retournons  à  la  glèbe. 
Entre  ces  choses ,  point  de  milieu.  Il  faut  choisir. 

E.   QUINET. 
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SOURCES  DE  ROY  AT. 


M.  Paul  Huet  vient  de  publier  une  gravure  à  l'eau  forte  qui  résume  toutes 
les  qualités  de  ses  précédens  ouvrages.  La  place  éminente  qu'il  occupe  de- 
puis plusieurs  années  parmi  les  paysagistes  de  la  France,  nous  fait  un  devoir 
d'étudier  sérieusement  cette  gravure. 

Trois  systèmes  se  partagent  aujourd'hui  la  peinture  de  paysage  :  la  tra- 
dition, l'imitation  littérale  de  la  réalité,  et  enlin  l'interprétation  libre  du  mo- 
dèle. Au  premier  de  ces  systèmes  appartient  le  paysage  qu'on  est  convenu 
d'appeler  historique.  Les  lois  du  paysage  historique,  telles  que  les  conçoit 
et  les  expose  l'école  des  Petits-Augustins ,  sont  faciles  à  définir.  Il  ne  s'agit, 
en  effet,  ni  de  copier  la  nature  humaine,  ni  d'imiter  les  terrains  et  les  bois 
que  nous  voyons  chaque  jour,  mais  bien  de  composer  des  personnages  et  des 
forets,  des  terrains  et  des  rochers,  dont  le  modèle  ne  se  trouve  nulle  pari, 
si  ce  n'est  dans  la  mémoire  des  professeurs.  Ces  messieurs  prétendent  per- 
pétuer, dans  le  paysage  historique,  les  traditions  des  grands  maîtres;  ils 
affirment  que  le  plus  sûr  moyen  d'égaler  Nicolas  Poussin  ou  Claude  Gelée, 
est  de  composer  des  arbres  et  des  hommes  sans  modèle ,  de  placer  m\  berger 
et  une  douzaine  de  moutons  au  milieu  d'une  plaine,  et  à  l'horizon  quelques 
ruines  de  style  grec.  C'est  à  ces  élémens  que  se  réduit  le  paysage  histori- 
que. Nous  sommes  sûr  que  les  professeurs  des  Petits-Augustins ,  en  rédi- 
geant le  programme  de  ces  compositions ,  en  exposant  les  préceptes  selon 
lesquels  ils  veulent  que  le  programme  soit  rempli ,  agissent  avec  une  parfaite 
bonne  foi,  et  qu'ils  croient  sincèrement  continuer  Nicolas  Poussin.  Nous 
prenons  au  sérieux  leur  enseignement  et  leur  espérance  ;  mais  nous  sojîmies 
forcé  de  déclarer  cet  enseignement  stérile  et  cette  espérance  vaine,  car  de- 
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puis  que  Técole  des  Beaux-Arts  est  instituée ,  depuis  qu'elle  envoie  à  l'école 
de  Rome  des  paysagistes  lauréats ,  la  France  n'a  pas  encore  trouvé  parmi  ces 
pensionnaires  couronnés  un  seul  homme  digne  de  partager  la  gloire  de  Tsi- 
colas  Poussin.  Je  sais  bien  que  l'école  ne  s'engage  pas  à  former  des  peintres 
de  génie,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  demander  pourquoi  les  lauréats  n'ar- 
rivent pas  tous  à  l'immortalité.  Toutefois,  il  est  permis  de  s'étonner  que  les 
élèves  formés  par  l'étude  du  paysage  historique  n'arrivent  pas  même  à  savoir 
copier  un  chêne  ou  un  platane ,  et  se  trouvent  fort  embarrassés  quand  ils  veu- 
lent transcrire  Meudon  ou  Saint-Cloud.  Si  le  respect  de  Mcolas  Poussin  de- 
vait infailhblement  conduire  à  ces  tristes  conséquences,  assurément  il  fau- 
drait proscrire  ce  maître  illustre  et  le  signaler  aux  paysagistes  comme  le  plus 
déplorable  des  conseillers.  Par  bonheur,  il  n'en  est  rien.  TSicolas  Poussin  est 
parfaitement  étranger  au  paysage  historique  enseigné  par  les  professeurs  des 
Petits-Augustins.  La  seule  vue  de  ses  œuvres  suflit  pour  démontrer  aux  plus 
ignorans  que  l'école  des  Beaux-Arts,  en  plaçant  sous  le  patronage  de  cet 
admirable  maître  les  traditions  qu'elle  enseigne ,  se  méprend  complètement, 
et  qu'elle  est  seule  reponsable  de  son  enseignement. 

Pour  discréditer  ces  leçons  infécondes,  une  école  rivale  s'est  fondée,  vouée 
tout  entière  à  l'imitation  littérale  de  la  réalité.  Uniquement  préoccupée  de 
la  monotonie  du  paysage  historique ,  cette  école  croit  que  le  seul  moyen  d'ap- 
peler l'attention  sur  le  paysage  est  de  copier  fidèlement  la  nature.  Au-delà 
de  l'imitation,  elle  n'aperçoit  que  caprice,  et  déclare  que  le  but  suprême  de 
la  peinture  est  de  reproduire  le  modèle  placé  sous  ses  yeux.  Cette  école  a,  de 
nos  jours,  obtenu  des  succès  nombreux;  et  loin  de  songer  à  nier  ces  succès, 
nous  les  enregistrons  volontiers,  mais  en  nous  réservant  le  droit  de  les  ex- 
pliquer. De  ce  que  le  paysage  exclusivement  réel  a  été  accueilli  par  de 
nombreux  applaudissemens,  faut-il  conclure  que  la  réalité  est  le  but  suprême 
du  paysage.^  Tel  n'est  pas  notre  avis.  Le  triomphe  remporté  par  les  paysages 
réels  nous  paraît  une  protestation  du  goût  public  contre  la  monotonie  et 
la  nullité  du  paysage  historique  ;  mais  nous  sommes  loin  de  voir  dans  ce 
triomphe  un  argument  décisif  en  faveur  de  l'imitation  pure.  Il  était  facile 
de  prévoir  ce  qui  est  arrivé  ;  il  était  facile ,  en  présence  des  toiles  inanimées 
que  l'Académie  des  Beaux-Arts  décore  du  nom  de  paysage,  de  prédire  la 
réaction  qui  s'est  opérée  contre  la  tradition  et  en  faveur  de  la  réalité.  Que  la 
tbule,  en  reconnaissant  dans  un  paysage  réel  les  arbres  et  les  terrains  qu'elle 
voit  chaque  jour,  batte  des  mains  et  prenne  l'imitation  fidèle  de  la  nature 
pour  le  dernier  mot  du  paysage»  c'est  une  chose  toute  simple,  et  qui  ne  doit 
pas  nous  étonner.  La  foule  a  raison  d'applaudir  et  d'admirer  les  paysages  réels , 
car  il  y  a  du  moins  dans  ces  paysages  un  élément  d'intérêt ,  la  réalité,  tandis 
que  les  paysages  historiques,  tels  que  les  conçoit  l'école  de  Paris,  n'inté- 
ressent et  ne  peuvent  intéresser  personne.  ]Mais  en  déclarant  que  la  réalité 
est  le  dernier  mot  du  paysage,  la  foule  se  prononce  sur  une  question  qu'elle 
n'a  pas  étudiée  ;  elle  résout  un  problème  dont  elle  ne  connaît  pas  même  les 
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termes.  Elle  prend  sous  son  patronage  une  théorie  dont  elle  n'a  jamais  eu 
ni  le  loisir  ni  la  volonté  de  comprendre  la  vraie  signification.  C'est  de  sa  part 
une  étourderie  dont  nous  aurions  tort  de  nous  exagérer  l'importance  et  l'au- 
torité; quelle  que  soit,  en  effet,  notre  déférence  pour  l'opinion  de  la  multitude, 
toutes  les  fois  que  la  multitude  est  compétente ,  c'est-à-dire  suffisamment 
éclairée,  nous  avons  le  droit  de  ne  tenir  aucun  compte  de  cette  opinion  toutes 
les  fois  que  la  multitude  n'est  pas  compétente.  Or,  la  théorie  du  paysage  ap- 
partient à  cette  dernière  catégorie.  La  multitude  peut  juger  l'imitation,  car  elle 
connaît  la  réalité,  mais  elle  ne  peut  décider  si  le  paysage  se  réduit  à  l'imitation, 
car  elle  n'a  jamais  sérieusemement  étudié  ni  le  but  ni  les  lois  du  paysage. 

Je  pense  donc  que  le  paysage  réel ,  dont  le  succès  me  paraît  très  légitime 
en  présence  du  paysage  historique,  n'est  pas  un  succès  sans  appel  ;  que  l'imi- 
tation de  la  réalité  n'est  qu'un  élément  du  paysage,  et  que  cet  élément  ne 
constitue  pas  le  paysage  tout  entier.  Il  n'y  a ,  selon  moi ,  de  paysage  complet , 
de  paysage  vraiment  beau,  que  celui  où  la  nature  est  librement  interprétée. 
Sans  l'interprétation ,  c'est-à-dire  sans  l'exagération  volontaire  des  parties  in- 
téressantes du  modèle ,  sans  l'effacement  des  parties  inutiles ,  il  est  impossible 
de  produire  un  paysage  vraiment  beau;,  un  paysage  vraiment  digne  de  ce 
nom.  L'imitation,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ne  sera  jamais  qu'un  inventaire, un 
procès-verbal.  Un  tableau,  comme  un  poème,  se  compose  nécessairement  de 
deux  parties,  de  la  réalité  aperçue  par  l'intelligence,  recueillie  par  la  mé- 
moire, et  de  la  métamorphose  imposée  à  la  réalité  par  l'imagination.  Voir,  se 
souvenir,  agrandir,  transformer,  c'est-à-dire  imaginer,  telle  est  la  loi  constante 
de  toute  poésie ,  telle  est  la  loi  du  paysage.  Nier  que  cette  loi  régisse  le  pay- 
sage ,  ce  n'est  pas  moins  que  nier  la  parenté  qui  unit  le  paysage  à  la  poésie , 
ce  n'est  pas  moins  que  nier  l'évidence.  En  insistant  sur  la  parenté  qui  unit 
le  paysage  et  la  poésie ,  nous  ne  prétendons  pas  juger  le  paysage  du  même 
point  de  vue  que  la  poésie.  Nous  déplorons  plus  que  personne  l'application 
de  la  critique  littéraire  à  la  peinture.  Plus  que  personne  nous  blâmons  la  pué- 
rilité d'une  telle  application.  INlais  tout  en  reconnaissant  que  tel  sujet  qui 
convient  à  la  poésie  ne  convient  pas  au  paysage ,  tout  en  affirmant  avec  une 
parfaite  conviction  qu'il  faut  chercher  dans  un  tableau  autre  chose  que  l'in- 
térêt littéraire,  appelé  par  certains  docteurs  intérêt  moral,  nous  ne  pouvons 
fermer  nos  yeux  à  la  lumière  et  refuser  d'apercevoir  et  de  proclamer  que 
l'imagination  est  une  et  constamment  comparable  à  elle-même ,  quelle  que 
soit  la  variété  des  formes  qu'elle  imprime  à  ses  créations.  Si  donc  le  paysage 
relève  de  l'imagination,  il  est  nécessaire  d'admettre  que  le  paysage  est  soumis 
aux  mêmes  lois  que  toutes  les  œuvres  du  même  ordre.  Si  le  poète,  en  écri- 
vant ,  ne  se  propose  pas  le  même  but  que  le  chroniqueur  ou  l'historien ,  le  pay- 
sagiste, uni  au  poète  par  une  étroite  parenté,  est  soumis  comme  lui  à  la  né- 
cessité d'interpréter  son  modèle.  Pour  accomplir  cette  mission  difficile  et 
glorieuse,  il  peut  appeler  à  son  aide  la  tradition.  Il  peut  profiter  de  l'exemple 
des  maîtres  illustres  qui  l'ont  précédé ,  et  les  associer  à  son  œuwe  ;  car  si  la 
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tradition  est  par  elle-même  impuissante  à  produire  des  œuvres  durables, 
appliquée  à  l'interprétation  de  la  réalité  elle  devient  féconde.  A  notre  avis  le 
devoir  du  paysagiste  est  d'étudier  en  même  temps  la  tradition  et  la  réalité,  et 
d'interpréter  constamment  l'une  par  Tautre. 

M.  Paul  Huet  appartient  à  l'école  de  l'interprétation,  et  cette  école  n'a  pas 
aujourd'hui  de  représentant  plus  habile.  Depuis  dix  ans  il  lutte  glorieusement 
pour  cette  doctrine,  et  s'il  n'a  pas  encore  conquis  la  popularité  qu'il  mérite, 
plusieurs  de  ses  omTages  ont  obtenu  l'approbation  et  les  encouragemens  des 
juges  éclairés.  On  a  dit  qu'il  relevait  de  l'école  anglaise ,  et  cette  assertion  a 
passé  pour  un  reproche  :  mieux  comprise,  elle  signifie  simplement  que  M.  Paul 
Huet  interprète  la  nature  comme  Turner,  Stanfield  et  Constable.  Les  trois  ar- 
tistes éminens  que  nous  venons  de  nommer  croient,  comme  lui,  à  la  nécessité 
de  tenter  dans  le  paysage  quelque  chose  de  supérieur  à  l'imitation  ;  mais  entre 
M.  Paul  Huet  et  l'école  anglaise  il  n'y  a  d'autre  parenté  que  l'identité  de 
conviction.  Quant  aux  procédés  employés  par  l'un  et  par  l'autre,  il  est  impos- 
sible de  les  confondre.  Pour  se  prononcer  dans  une  pareille  question  il  ne 
suffit  pas  de  consulter  les  gravures  exécutées  d'après  les  paysages  de  l'école 
anglaise,  il  faut  visiter  les  galeries  anglaises,  et  regarder  attentivement  les 
tableaux  mêmes  qui  ont  servi  de  modèles  à  ces  gravures.  Toute  décision  formulée 
sans  le  secours  d'un  pareil  enseignement  est  évidemment  une  décision  étourdie 
et  sans  valeur.  Pour  moi,  je  pense  que  M.  Paul  Huet,  tout  en  admirant  l'école 
anglaise ,  ne  s'abuse  pas  sur  les  défauts  de  cette  école ,  et  n'approuve  pas  la 
manière  dont  elle  distribue  la  lumière  et  l'ombre;  il  tient  compte  de  l'école 
anglaise  comme  d'un  fait  important  dans  l'histoire  de  la  peinture ,  mais  il 
n'ignore  pas  que  plusieurs  des  procédés  employés  par  cette  école  méritent  le 
reproche  de  puérilité.  Quant  aux  procédés  qu'il  emploie ,  il  ne  les  doit  qu'à 
lui-même ,  et  chacune  de  ses  œuvres  témoigne  clairement  d'une  inspiration 
personnelle. 

La  couleur  est  la  qualité  la  plus  remarquable  des  tableaux  de  M.  Huet ,  ou 
du  moins  c'est  le  mérite  que  le  public  se  plaît  à  lui  reconnaître  le  plus  vo- 
lontiers. 11  y  a  en  effet  dans  la  couleur  de  ces  tableaux  un  éclat ,  une  richesse, 
une  variété,  qui  attirent  l'attention  des  plus  indifférens.  11  est  impossible  de 
voir  une  lisière  de  bois,  un  coucher  de  soleil  peints  par  M.  Huet ,  sans  admirer 
la  franchise  et  la  vérité  des  tons  dont  il  dispose.  Il  y  a  là  quelque  chose  que 
l'étude  ne  suffit  pas  à  enseigner,  quelque  chose  qui  procède  directement  de 
la  nature  même  du  peintre,  un  privilège,  un  don  que  les  leçons  les  plus  sa- 
vantes ne  peuvent  transmettre ,  et  c'est  à  ce  don  que  M.  Huet  a  dû  jusqu'ici  le 
plus  grand  nombre  de  ses  succès.  Cependant  le  mérite  de  la  couleur  n'est  pas 
le  seul  qu'il  possède  ;  chacune  des  toiles  qu'il  a  signées  de  son  nom  se  distingue 
par  le  choix  des  lignes,  c'est-à-dire  par  une  qualité  qui  suppose  l'étude  fré- 
quente et  familière  des  maîtres  anciens.  Quoique  la  nature  réelle  offre  souvent 
des  lignes  harmonieuses  dont  le  pinceau  le  plus  savant  ne  saurait  surpasser  la 
pureté ,  cependant  pour  apprécier ,  pour  transcrire  cet  heureux  choix  de  lignes, 
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il  faut  avoir  appris  dans  rétiide  des  maîtres  la  valeur  et  Timportance  de  l'har- 
monie linéaire.  Telle  combinaison  de  lignes,  qui  frappera  d'admiration  un  esprit 
exercé,  passera  inaperçue  devant  les  yeux  d'un  peintre  inexpérimenté.  Pour 
rendre  à  iVL  Huet  pleine  et  entière  justice,  nous  devons  dire  qu'il  s'applique 
constamment  à  combiner  les  divers  plans  de  ses  tableaux  selon  les  lois  de 
l'harmonie  linéaire.  S'il  lui  arrive  de  rencontrer  dans  la  nature  réelle  un  pay- 
sage dont  les  premiers  plans  ne  se  marient  pas  heureusement  avec  les  plans 
plus  éloignés  du  spectateur,  il  n'hésite  pas  à  corriger  son  modèle,  à  modi- 
fier les  ondulations  du  terrain,  à  changer  la  ligne  de  l'horizon,  selon  les 
besoins  de  la  composition  qu'il  projette.  Cette  application  de  la  volonté  n'a 
î'ien  d'arbitraire,  rien  de  capricieux;  la  qualifier  ainsi  serait  se  méprendre 
étrangement.  L'harmonie  linéaire  est  une  des  parties  les  plus  importantes  du 
paysage,  non-seulement  parce  qu'elle  plaît  à  l'œil,  mais  encore  parce  qu'elle 
mène  sûrement  à  l'unité  ;  elle  ne  joue  pas  un  rôle  moins  sérieux  que  la  distri- 
bution de  la  lumière.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Huet  d'avoir  compris  et  mis  en 
œuvre  cette  vérité  si  souvent  méconnue  par  les  paysagistes  de  nos  jours.  C'est 
par  là  surtout  qu'il  se  sépare  de  l'école  réelle;  c'est  par  Tharmonie  linéaire 
qu'il  la  domine  et  doit  prochainement ,  nous  l'espérons ,  conquérir  la  popu- 
larité quil  mérite.  Grâce  à  l'intelligence  et  à  l'application  de  cette  vérité,  il 
n'a  pas  besoin  du  ciel  d'Italie  pour  produire  des  œuvres  grandes  et  simples, 
pour  étonner,  pour  charmer  nos  regards  ;  les  paysages  qui ,  copiés  littéralement 
par  l'école  réelle ,  n'offriraient  qu'un  spectacle  dénué  d'intérêt ,  deviennent 
entre  ses  mains  riches  de  grandeur  et  de  simplicité.  Il  les  modifie,  il  les  trans- 
forme sans  les  dénaturer  ;  il  saisit  l'heure  où  ils  se  présentent  sous  l'aspect  le 
plus  heureux,  où  la  lumière  efface,  en  les  dévorant,  les  contours  singuliers; 
et,  à  l'exemple  de  la  lumière,  il  simplifie  ce  qui  était  bizarre ,  il  agrandit  ce 
qui  était  mesquin.  La  pratique  d'un  tel  procédé  peut  être  conseillée  plutôt 
que  prescrite  ;  car  toutes  les  intelligences  ne  sont  pas  de  force  à  deviner,  à 
réaliser  l'harmonie  linéaire. 

Ce  qui  manque  à  M.  Huet,  c'est  la  précision  des  contours.  Malgré  la  cou- 
leur éclatante,  malgré  l'harmonie  linéaire  de  ses  compositions,  il  n'a  pas 
réussi  selon  la  mesure  de  son  mérite ,  il  n'a  pas  été  applaudi  autant  qu'il 
devait  l'être.  Pourquoi.^  sinon  parce  que  les  contours  de  chacun  des  mor- 
ceaux qu'il  dessine  ne  sont  pas  arrêtés  avec  assez  de  précision.  Tout  entier 
au  choix  des  tons ,  à  l'ordonnance  des  lignes ,  il  oublie  la  netteté ,  si  néces- 
saire à  l'intelligence  de  tous  les  élémens  d'un  tableau.  Ce  défaut  de  précision 
s'explique  naturellement  parla  sécheresse  et  la  dureté  de  l'école  réelle.  Cette 
école ,  en  effet ,  dans  le  désir  de  reproduire  littéralement  la  nature  qui  pose 
devant  elle,  n'omet  aucun  des  détails  qu'elle  aperçoit;  elle  transcrit,  comme 
un  greffier,  tout  ce  qui  frappe  ses  regards,  et  cette  fidélité  scrupuleuse  la 
conduit  presque  toujours  à  la  sécheresse.  Son  ambition  est  d'étonner  la  cu- 
riosité la  plus  patiente  par  l'infinie  variété  de  son  savoir,  et  de  résister  même 
à  l'œil  armé  de  la  loupe.  Une  fois  engagée  dans  cette  voie ,  il  est  à  peu 
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près  impossible  que  l'école  réelle  ne  rencontre  pas  les  contours  métalliques 
que  M.  Huet  a  surtout  à  cœur  d'éviter.  En  copiant  successivement  les 
feuilles,  les  branches  et  l'écorce  d'un  arbre,  en  dressant  procès-verbal  de 
tous  les  cailloux  semés  sur  le  premier  plan  d'un  terrain,  comment  n'arrive- 
rait-elle pas  à  faire  de  la  nature  entière  une  feuille  de  tôle  diversement  pliée? 
car,  dans  son  ardeur  de  littéralité,  l'école  réelle  copie  les  nervures  et  le 
réseau  cellulaire  de  chaque  feuille;  elle  analyse  et  reproduit  les  lichens  qui 
recomTent  l'écorce  de  l'arbre.  Elle  compte  les  brins  de  laine ,  lorsqu'elle 
dessine  un  mouton;  si  elle  veut  peindre  une  table  de  chêne  ou  de  noyer,  elle 
suit  d'un  œil  patient  les  veines  du  bois  et  les  calque  sur  la  toile.  M.  Huet  a 
compris  le  danger  d'une  telle  méthode  ;  il  a  senti  toute  la  puérilité  d'une  telle 
imitation ,  et ,  dans  la  crainte  de  succomber  à  la  tentation  d'être  lidèle ,  il 
s'est  interdit  la  précision  des  contours.  A  notre  avis,  il  s'est  laissé  emporter 
trop  loin  par  cette  crainte  salutaire;  le  désir  d'éviter  la  littéralité  l'a  privé 
d'une  qualité  précieuse,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  popularité  possible,  je 
veux  dire  de  clarté.  Il  a  évité  la  sécheresse  de  l'école  réelle;  mais  il  a  donné 
à  la  pâte  de  sa  peinture  une  mollesse  uniforme ,  qui  abolit  les  contours  en 
prêtant  à  tous  les  corps  la  même  solidité.  Quoique  la  couleur  de  chaque 
objet  soit  vraie,  cette  vérité  de  couleur  ne  suffit  pas  à  contenter  l'œil.  Écrits 
avec  plus  de  précision,  les  contours  des  terrains  et  des  plantes  donneraient 
au  tableau  une  valeur  nouvelle.  Tels  qu'ils  sont,  les  paysages  de  IM.  Huet 
méritent  notre  admiration:  mais  son  talent  ne  sera  complet  que  le  jour  où 
il  deviendra  précis. 

Les  Sources  de  Royat  méritent  les  mêmes  éloges  et  le  même  reproche  que 
les  tableaux  de  l'auteur.  On  y  trouve  la  même  vérité,  la  même  animation, 
la  même  grandeur,  et,  je  dois  le  dire,  le  même  défaut  de  précision.  Le  ciel 
et  les  arbres  méritent  surtout  d'être  loués.  La  masse  des  branches  se  profde 
heureusement  et  donne  une  belle  silhouette.  Les  détails  sont  multipliés  dans 
une  juste  mesure,  et  contentent  lœil  sans  éveiller  une  curiosité  indéfinie. 
Grâce  au  choix  heureux  que  M.  Huet  a  su  faire,  ses  arbres  décrivent  au  fond 
de  sa  gravure  une  ligne  pleine  à  la  fois  d'harmonie  et  de  vérité.  Il  eût  été, 
je  crois,  difficile  d'imaginer,  pour  une  pareille  donnée,  une  distribution  de 
masses  plus  savante  et  plus  facile  à  saisir.  Quant  au  ciel ,  je  n'hésite  pas  à  le 
regarder  comme  un  morceau  capital.  .Te  sais  que,  dans  toutes  les  questions 
d'art,  il  faut  plutôt  juger  l'œuvre  en  elle-même  que  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue;  mais  lorsque  ce  dernier  mérite  vient  s'ajouter  à  la  valeur  de  l'œuvre , 
il  y  aurait  de  l'injustice  à  n'en  pas  tenir  compte.  C'est  pourquoi  je  recom- 
mande à  l'admiration  publique  le  ciel  des  Sources  de  Royat,  non-seulement 
comme  un  modèle  de  transparence  et  de  légèreté,  mais  encore  comme  un 
des  triomphes  les  plus  éclatans  de  la  gravure  à  l'eau  forte.  En  effet,  il  est 
généralement  admis  que  la  gravure  à  l'eau  forte  peut  difficilement  franchir  la 
limite  qui  sépare  l'indication  de  l'achèvement  ;  les  juges  les  plus  exigeans 
sont  habitués  à  ne  demander  à  l'eau  forte  qu'une  esquisse  avancée,  et  ne 
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songent  pas  à  la  juger  avec  la  même  sévérité  que  la  gravure  au  burin.  Le  ciel 
des  Sources  de  Royat  réfute  victorieusement  cette  opinion;  car  je  ne  crois 
pas  que  le  burin  le  plus  babile  puisse  traiter  la  même  donnée  avec  plus  de 
franchise  et  de  simplicité.  Ce  morceau  réunit  les  deux  genres  de  mérite  que 
j'indiquais  tout  à  Theure.  Abstraction  faite  d,u  procédé,  il  est  digne  du  suf- 
frage des  juges  les  plus  éclairés  ;  et  le  procédé  auquel  nous  devons  ce  mor- 
ceau, hérissé  de  difficultés  sans  nombre,  assure  à  fauteur  l'admiration  de 
tous  les  hommes  du  métier.  Quand  on  songe  à  finfinie  variété  de  calculs  et 
de  tâtonnemens  que  l'auteur  à  du  s'imposer  avant  d'arriver  à  la  transparence , 
à  la  légèreté  qui  nous  charme  dans  le  ciel  des  Sources  de  LXoijat,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  voir  dans  ce  morceau  un  chef-d'œuvre  de  patience  aussi 
bien  que  d'habileté.  Si  toutes  les  parties  de  cette  gravure  étaient  traitées  avec 
la  même  perfection,  M.  Huet  serait  dès  à  présent  un  maître  consommé. 
Toutefois ,  ce  qui  manque  aux  autres  parties  de  cet  ouvrage  se  compose  de 
qualités  que  l'auteur  est  sûr  d'acquérir  dès  qu'il  le  voudra  résolument. 

Je  dirai  de  l'eau  des  sources  ce  que  j'ai  dit  des  arbres  et  du  ciel.  Elle  se 
déroule  et  se  joue  en  nappes  transparentes ,  et  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  le 
rapport  de  la  légèreté.  L'œil  le  plus  difficile  à  contenter  est  forcé  de  recon- 
naître que  M.  Huet,  en  luttant  courageusement  avec  son  modèle,  a  fait  tout 
ce  qu'il  était  possible  de  faire.  Le  burin  le  plus  délié  n'irait  pas  au-delà.  Certes, 
c'est  pour  l'eau  forte  un  beau  triomphe  que  d'avoir  traité  l'eau  avec  la  même 
fraîcheur,  la  même  délicatesse ,  la  même  vérité  que  le  burin  ;  car  le  burin  a 
des  ressources  que  l'eau  forte  ne  possède  pas.  Le  burin,  quoique  sobre  de  ra- 
tures, peut  cependant  se  permettre  d'effacer  les  tailles  qui  nuisent  à  l'effet 
d'un  morceau  et  les  remplacer  par  des  tailles  nouvelles;  la  gravure  à  l'eau 
forte  ne  peut,  sans  danger,  jouer  le  même  jeu  ;  car  l'instrument  qu'elle  emploie 
ne  relève  pas  aussi  directement  de  la  volonté,  et  n'arrive  pas  à  des  résultats 
aussi  constamment  comparables.  Nous  devons  donc  savoir  gré  à  M.  Huet 
d'avoir  donné  à  l'eau  des  Sources  de  lioyat  la  légèreté  que  nous  admirons; 
car  ce  morceau  présentait  d'immenses  difficultés ,  et  pour  les  vaincre  il  a  fallu 
combiner  la  patience  et  l'habileté. 

Quant  aux  maisons,  je  ne  saurais  les  approuver  sans  réserve.  Celles  du  se- 
cond plan,  placées  à  gauche  du  spectateur,  sont  très  supérieures  à  celles  du 
troisième  plan, placées  au  fond,  vers  la  droite.  Cependant,  quoique  le  travail 
des  maisons  du  second  plan  ne  manque  ni  de  richesse  ni  de  vérité,  je  ne  le 
trouve  pas  assez  solide.  La  lumière  est  habilement  distribuée  sur  ces  mor- 
ceaux, mais  la  pâte  même  des  murailles  ne  se  distingue  pas  assez  nettement 
du  ciel  et  des  eaux.  S'il  s'agissait  d'un  ouvrage  moins  sérieux ,  je  m'abstien- 
drais d'articuler  ce  reproche  ;  mais  les  Sources  de  lioyat  attestent  chez  l'au- 
teur une  intelligence  si  complète  de  la  tache  qu'il.s'est  proposée,  que  je  n'hé- 
site pas  à  le  juger  avec  une  sévérité  absolue.  Je  ne  puis  dissimuler  le  regret 
que  j'éprouve  en  voyant  la  partie  claire  des  maisons  du  second  plan  presque 
aussi  transparente  que  l'eau  des  sources ,  et  la  partie  sombre  de  ces  morceaux 
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indiquée  par  les  mêmes  procédés  que  la  partie  sombre  du  feuillage.  Les  mai- 
sons placées  au  fond,  vers  la  droite,  sont  d'un  travail  moins  pur  et  moins 
satisfaisant  que  les  maisons  du  second  plan.  A  proprement  parler,  elles  n  ont 
aucune  solidité.  Elles  ressemblent  plutôt  à  des  lames  coupées  verticalement 
dans  un  édifice  qu'à  des  maisons  complètes.  On  dirait  que  le  jour  peut  les  tra- 
verser librement,  ou  du  moins  quelles  n'ont  pas  d'épaisseur  appréciable.  C'est 
là  sans  doute  un  grave  défaut,  et  je  ne  songe  pas  à  le  masquer;  mais,  si  grave 
qu'il  soit,  il  ne  détruit  pas  l'effet  général  de  la  composition ,  et  les  Sources  de 
Royat,  comme  les  meilleurs  tableaux  de  M.  Huet,  charmeront  tous  les  yeux 
par  la  vivacité  de  la  couleur,  par  l'harmonie  et  la  pureté  des  lignes. 

Il  est  probable  cependant  que  les  Sources  de  Royat  soulèveront  une  ob- 
jection que,  jusqu'ici,  nous  n'avons  pas  mentionnée,  mais  qui  mérite  d'être 
discutée.  Plusieurs  personnes,  dont  le  goût  ne  peut  être  révoqué  en  doute, 
reprochent  à  la  gravure  de  31.  Huet  de  manquer  de  profondeur.  Sans  accepter 
ce  reproche  dans  toute  son  étendue,  je  ne  le  crois  pas  dénué  de  justesse.  La 
forme  choisie  par  l'auteur  en  atténue  un  peu  la  portée  ;  car  un  paysage  dont 
la  hauteur  excède  la  largeur,  n'est  pas  soumis  aux  mêmes  conditions  qu'un 
paysage  dont  la  largeur  excéderait  la  hauteur.  Quoique  la  perspective  régisse 
avec  une  égale  sévérité  toutes  les  formes  et  toutes  les  distances,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  sujet  principal  des  Sources  de  Royat  n'est  autre  qu'une 
chute  d'eau;  et,  pourvu  que  ce  sujet  soit  bien  rendu,  il  est  permis  d'être  in- 
dulgent sur  les  parties  accessoires.  Je  ne  dois  pas  nier  que  l'encadrement 
de  la  chute  d'eau ,  c'est-à-dire  les  terrains  et  les  maisons ,  ne  paraissent  dé- 
sobéir aux  lois  de  la  perspective.  Cependant  cette  désobéissance  n'est  pas 
aussi  sérieuse  qu'on  pourrait  le  penser  au  premier  aspect.  Les  lignes  géné- 
rales, qui  constituent  la  perspective  proprement  dite ,  sont  bien  tracées  ;  mais 
le  contour  des  objets  compris  dans  ces  lignes  manque  de  précision,  de  fer- 
meté, et  c'est  à  la  mollesse  de  ce  contour  qu'il  faut  attribuer  le  reproche 
adressé  à  la  perspective  de  cette  composition. 

Dès  que  M.  Huet,  éclairé  par  l'opinion  publique  et  par  ses  études  person- 
nelles, comprendra  toute  la  valeur,  toute  l'importance  du  contour,  dès  qu'il 
aura  la  ferme  volonté  d'écrire  avec  précision  la  forme  des  plantes,  des  terrains 
et  des  murailles,  il  réunira,  nous  en  avons  l'assurance,  la  majorité  des  suf- 
frages. Si  tous  ses  ouvrages  n'obtiennent  pas  une  égale  admiration ,  du  moins 
ils  ne  risqueront  pas  d'être  compris  à  demi  ;  car  le  défaut  de  précision  dans 
les  contours  mène  fatalement  à  l'obscurité.  Les  Sources  de  Royat  sont  un  bel 
ouvrage  qui  ferait  honneur  aux  plus  habiles;  dès  que  l'auteur  voudra,  il  fera 
mieux  encore. 

Gustave  Plakchk. 
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51  janvier  1838. 

Depuis  le  vote  de  l'adresse,  Texistence  des  deux  chambres  se  eoncetiUe 
en  quelque  sorte  dans  leurs  bureaux.  C'est  là  qu'on  reconnaît  et  qu'on  me- 
sure ses  forces.  C'est  là  que  les  membres  des  deux  assemblées  font  le  mieux 
ressortir  les  qualités  qui  les  distinguent ,  et  déploient  ou  l'esprit  de  concilia- 
tion ,  ou  le  talent  de  résumer  une  discussion ,  ou  les  connaissances  spéciales 
qu'ils  ont  acquises.  —  La  chambre  des  pairs  a  fait  même  un  pas  décisif  qui 
donnera  une  plus  grande  importance  à  ses  discussions.  La  chambre  des  pairs 
avait  la  coutume  d'abandonner  à  son  président  la  nomination  des  membres 
des  commissions  chargés  de  Texamen  des  projets  de  loi.  Ces  choix,  il  faut 
le  reconnaître,  étaient  faits,  en  général,  avec  la  sagacité  et  Texpérience  qui 
distinguent  le  président  de  la  chambre  des  pairs.  Sans  doute ,  la  délégation 
était  en  de  bonnes  mains;  mais  le  seul  fait  de  l'abandon  d'un  droit,  qui  peut 
Avoir  des  conséquences  bien  graves,  semblait  manifester  une  sorte  d'indifférence 
et  d'inertie  dont  la  chambre  des  pairs  a  repoussé  même  l'apparence,  en  pre- 
nant en  considération  une  louable  proposition  de  M.  Cousin.  Spirituellement 
faite ,  à  propos  de  deux  projets  de  loi  tout-à-tait  inoffensifs  (  les  lois  relatives 
aux  tribunaux  de  commerce  et  aux  vices  redhibitoires  des  animaux  domesti- 
ques), cette  proposition  s'est  trouvée  adoptée  sans  obstacle,  et  ce  précédent 
réglera  sans  doute  désormais  la  conduite  de  la  chambre  des  pairs.  Peut- 
être  l'examen  des  projets  de  loi  ne  sera-t-il  pas  confié  à  des  hommes  plus  spé- 
ciaux que  ne  l'étaient  les  membres  désignés  par  M.  le  baron  Pasquier,  pour  faire 
partie  des  commissions;  mais  le  choix  des  membres  de  ces  commissions  sera 
J'expression  de  la  majorité  de  la  chambre,  et  l'on  sait  quelle  influence  exercent 
les  commissions  sur  les  décisions  d'une  assemblée.  Le  succès  de  la  proposition 
de  M.  Cousin  nous  semble  un  fait  d'autant  plus  heureux ,  que  le  système  de 
M.  Pasquier,  qui  rassemblait  dans  les  commissions  la  totalité  des  hommes 
spéciaux  sur  la  matière  qui  s'y  traitait ,  offrait  souvent  le  désavantage  d'en- 
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lever  à  la  discussion,  dans  la  ciianibre,  tous  ceux  de  ses  membres  qui  auraient 
pu  le  mieux  Téclairer.  On  doit ,  en  même  temps ,  rendre  justice  à  M.  Pasquier. 
Il  a  senti ,  comme  pair  de  France ,  toute  l'importance  que  l'exercice  de  cette 
prérogative  donne  à  la  chambre  qu'il  préside ,  et  il  la  lui  a  remise  avec  une 
bonne  grâce  qui  tenait  de  l'empressement. 

L'histoire  des  bureaux  de  la  chambre  des  députés,  pendant  cette  quin- 
zaine, a  eu  tout  l'intérêt  que  pourraient  offrir  des  séances  publiques.  Le 
projet  de  loi  sur  les  faillites  y  a  donné  lieu  à  de  bonnes  et  solides  discussions, 
ainsi  que  le  projet  de  loi  sur  les  tribunaux  de  première  instance ,  qui  agrandit 
la  compétence  du  dernier  ressort ,  et  diminuera  la  durée  des  procès  en  même 
temps  que  les  dépenses  des  justiciables.  On  doit  regarder  ce  projet  de  loi  comme 
un  commencement  de  réforme  judiciaire  en  France,  et  comme  le  premier 
principe  d'une  organisation  où  dominera  l'extension  des  tribunaux  inférieurs. 
L'agrandissement  de  la  compétence  des  juges  de  paix  diminuera  aussi  le 
nombre  des  causes  devant  les  tribunaux  d'arrondissement ,  tandis  que  l'éta- 
blissement des  tribunaux  de  prud'hommes  dans  toutes  les  cités  commerçantes 
diminuera  à  son  tour  la  tache  des  juges  de  paix ,  et  procurera  deux  degrés  de 
juridiction  aux  parties  appelées  en  conciliation.  La  diminution  des  frais  en 
justice  sera  la  conséquence  naturelle  de  cette  réforme ,  qui  figurera  parmi  les 
actes  les  plus  louables  de  ce  ministère ,  s'il  l'accomplit ,  comme  nous  l'espé- 
rons. Le  projet  de  loi  sur  les  mines  et  les  chutes  d'eau  renferme  aussi  d'im- 
portantes améliorations ,  et  crée  [des  ressources  financières  que  l'industrie , 
plus  favorisée ,  accordera  sans  peine.  La  commission  a  eu  lieu  de  se  convaincre 
encore,  dans  cette  circonstance,  de  l'esprit  de  justice  qui  anime  le  ministère. 
L'état,  grevé  de  tant  de  dépenses  de  navigation ,  qui  tournent  toutes  au  profit 
de  l'industrie ,  propose  de  frapper  d'une  redevance  les  concessions  de  chutes 
et  prises  d'eau  faites  sur  les  fleuves  et  canaux  qui  dépendent  du  domaine 
public.  Jusqu'ici  ces  concessions  avaient  été  gratuites,  et  la  commission 
ayant  demandé  si  les  anciennes  concessions  seraient  révocables  sans  indem- 
nités, il  lui  a  été  répondu  qu'elles  suivraient  la  loi  de  leur  établissement,  et 
que  la  nouvelle  loi  ne  changerait  rien  aux  droits  des  anciens  concessionnaires. 
Or,  ces  redevances,  destinées  aux  frais  de  curage  et  de  navigation  des  eaux 
et  des  rivières,  tourneront  ainsi  au  profit  de  ceux  qui  les  supporteront,  et 
permettront  d'étendre  le  nombre  des  concessions  de  ce  genre.  Créer  de  tels 
impôts  et  renoncer  aux  impôts  des  jeux  et  de  la  loterie ,  c'est  assurément  rem- 
plir tous  les  devoirs  d'une  bonne  administration ,  et  il  ne  faut  pas  regretter  le 
temps  que  met  la  chambre  à  discuter  de  semblables  questions  dans  ses 
bureaux. 

Les  bureaux  de  la  chambre  ont  encore  examiné  la  loi  sur  l'appel  de  80,000 
hommes,  et  la  loi  qui  accorde  une  pension  à  la  veuve  et  aux  enfans  du  gé- 
néral Damrémont.  Quelques  députés  se  sont  élevés  contre  l'allocation  de 
10,000  francs  qu'ils  ont  trouvée  trop  forte.  Ces  députés  ont  rencontré  plus 
tard  un  chaleureux  contradicteur  dans  M.  Thiers ,  qui ,  à  propos  de  la  ridi- 
cule et  longue  discussion  du  costume ,  a  su  s'élever  contre  la  mesquinerie  avec 
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laquelle  on  débat  une  récompense  nationale,  et  le  prix  de  la  vie  d'un  brave 
général,  tué  sur  la  brèche,  dans  une  expédition  victorieuse. 

Nous  ne  nous  faisons  les  rapporteurs  du  travail ,  peu  remarqué ,  des  bu- 
reaux de  la  chambre  des  députés,  que  pour  prouver  que  la  dispute  du  frac 
noir  et  de  Thabit  brodé  n'a  pas  absorbé  tous  ses  instans.  On  voit  que  nous 
voudrions  bien,  autant  qu'il  est  en  nous,  justifier  la  chambre  des  puérilités 
qu'on  lui  prête;  mais  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  qu'elle  a  donné  un 
fâcheux  spectacle  en  cette  circonstance.  Existe-t-il  aujourd'hui  un  habit  de 
cour,  comme  le  répètent  quelques  députés,  et  un  habit  du  peuple,  comme 
le  disent  avec  emphase  quelques  autres?  Qu'est-ce  qu'un  habit  de  cour  que 
tout  le  monde  peut  porter.?  Et  le  maitre  de  la  maison,  comme  on  l'a  nommé 
spirituellement ,  le  maître  de  la  maison  qui  admet  à  sa  table  et  à  ses  fêtes 
des  maires  de  village  et  des  sous-Iieutenans  de  la  garde  nationale  ,  a-t-il  sé- 
rieusement le  projet  de  fonder  une  cour,  comme  on  le  dit  ?  La  question  même 
du  costume ,  est-ce  au  château  ou  à  la  chambre  qu'elle  a  été  soulevée  et 
qu'elle  a  donné  lieu  à  dispute.?  Les  fracs  noirs  des  députés  (  nous  en  avons - 
vu  de  bleus  et  de  bruns,  n*en  déplaise  à  l'opposition  ) ,  les  fracs  noirs  out- 
ils rencontré  le  moindre  obstacle?  Ne  les  avons-nous  pas  vus  gravir  fièrement 
les  escaliers  des  Tuileries;  et  les  augustes  hôtes  de  ce  palais  ne  les  ont-ils  pas 
reçus  avec  leur  affabilité  ordinaire  ?  Il  ne  faut  donc  pas  étendre  cette  question, 
et  agrandir  une  chose  si  mince.  L'affaire  du  costume  n'est  rien  qu'une  sorte 
de  petite  altercation  entre  députés ,  et  nous  serions  plus  exacts  en  disant 
entre  quelques  députés.  Si  donc  plusieurs  d'entre  eux  ont  voulu  donner  un 
costume  à  la  chambre,  c'a  été  une  fantaisie  et  une  inspiration  dont  personne 
ailleurs  ne  doit  répondre. 

Assurément  (et  les  observateurs  n'ont  pas  manqué) ,  le  ministère  n'a  porté 
aucun  intérêt  à  toute  cette  discussion;  on  n'a  vu  s'y  mêler  aucun  membre  de 
la  chambre  un  peu  influent,  si  ce  n'est  M.  Thiers,  qui  a  parfaitement  fait 
ressortir  la  futilité  de  la  question,  en  parlant  contre  le  costume ,  après  avoir 
déclaré  qu'il  en  porte  un ,  et  qui  a  rejeté  en  riant  l'honneur  d'être  commis- 
saire de  son  bureau  pour  une  affaire  d'habits.  Cet  honneur  a  été  déféré  à  un 
homme  qui  le  mérite  mieux  que  M.  Thiers,  à  M.  Auguis,  qui  devra,  s'il 
veut  être  conséquent  avec   lui-même,  proposer  l'adoption  du  frac  vert- 
jaune,  qui  est  son  costume  habituel.  L'opposition  du  frac  noir  a  beau  s'en- 
velopper de  cette  couleur  grave,  elle  a  aussi  beaucoup  de  futiles  paroles  à  se 
reprocher  dans  cette  discussion.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  à  MM.  les  députés  : 
sous  quelque  habit  qu'ils  se  présentent,  ils  ne  seront  jugés  que  sur  leurs 
discours  et  sur  leurs  votes.  Le  reste  n'est  rien.  «  Mangez  un  veau,  et  soyez 
chrétien,  ^>  disait  le  père  Feuillet  au  frère,  un  peu  libertin,  de  Louis  XIV, 
a  Monsieur,  qui  reculait  devant  un  biscuit  qu'on  lui  offrait  un  jour  de 
jeûne.  —  Venez  en  veste  de  ratine  ou  en  habit  de  velours ,  mais  soyez  les 
défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  liberté ,  dirons-nous  aux  députés  qui  hésitent 
sur  le  costume. 
Dans  peu  de  jours,  ces  débats  s'absorberont  dans  des  questions  vraiment 
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importantes.  Le  ministère  se  propose  de  demander  à  la  chambre  une  au^s;- 
mentation  peu  considérable,  il  est  vrai,  de  notre  armée  de  terre.  Le  vide  que 
laissent  les  l>o,000  hommes  qui  se  trouvent  en  Afrique,  et  qui  complètent  le 
contingent  de  44,500  hommes,  nécessaire  en  ce  moment  pour  le  maintien  de 
notre  puissance  dans  cette  contrée,  n'est  pas  assurément  un  vide  alarmant; 
mais  encore  faut-il  le  compter.  En  accordant  au  ministère  les  moyens  de 
rendre  l'armée  plus  complète,  la  chambre  prouvera  que,  tout  en  refusant  de 
s'associer  aux  entreprises  qui  lui  semblent  hasardeuses,  elle  n'hésite  pas  à 
fournir  au  pouvoir  tous  les  moyens  d'assurer  la  réussite  de  celles  qu'elle  ap- 
prouve. Il  est  bon,  maintenant  que  l'Europe  sait  que  la  chambre  ne  veut  pas 
de  l'intervention  en  Espagne,  qu'on  sache  aussi  que  la  chambre  ne  lésine  pas 
quand  il  faut  soutenir  la  dignité  de  la  France. 

A  voir  les  nombreux  incidens  qui  se  sont  élevés  dans  la  politique  européenne,  il 
est  impossible  de  ne  pas  sentir  la  nécessité  de  prendre  une  attitude  de  plus  en 
plus  forte  et  respectable,  et  cela  même  dans  l'intérêt  de  la  paix  générale. 
La  conduite  pacifique  de  la  France  depuis  plusieurs  années,  alors  même 
qu'elle  se  livrait  à  quelques  entreprises  militaires,  telles  que  le  siège  d'Anvers, 
l'expédition  de  Constantine;  son  attitude  vis-à-vis  de  l'Espagne,  qu'on  pourrait 
même  trouver  trop  réservée,  tout,  dans  ses  rapports  extérieurs,  est  fait  poui- 
inspirer  la  confiance  en  sa  modération.  La  France  doit  à  cette  conduite  une 
influence  qu'on  ne  peut  méconnaître,  et  qui  est,  certes,  plus  réelle  que  l'in- 
fluence à  laquelle  elle  aurait  pu  prétendre  par  une  politique  d'intimidation 
extérieure,  —  qu'on  nous  passe  ce  terme,  déjà  oublié.  Dieu  merci. 

Cette  politique  noble  et  généreuse  a  toujours  été  celle  de  la  France  a  ses 
belles  époques  :  nous  n'en  excepterons  que  deux,  celles  de  Louis  XIV  et  de 
Napoléon.  Tout  le  génie  de  ces  deux  souverains  n'a  pu  préserver  la  France 
des  maux  qui  ont  été  la  suite  de  l'abandon  du  système  vraiment  libéral  que 
nous  commandent  notre  situation  au  centre  de  l'Europe,  et  nos  rapports  si 
divers  avec  les  puissances.  La  France  recueille  déjà  le  fruit  de  ce  retour  qu'ellf 
a  fait  aux  principes  qui  doivent  sans  cesse  la  diriger.  Des  troubles  partiels, 
des  troubles  qui  ne  sont  encore,  à  vrai  dire,  que  des  mésintelligences,  ont 
éclaté  tout  autour  de  nous;  eh  bien  !  il  n'est  pas  un  cabinet,  quelque  défavora- 
ble qu'il  soit  au  nôtre,  qui  nous  accuse  de  les  fomenter.  Il  y  a  peu  d'années  que 
les  différends  survenus  entre  l'administration  prussienne  et  les  populations  ca> 
tholiquesduRhin,  que  les  aigres  dissentimens  de  la  Bavière  et  de  la  Prusse, 
que  la  fermentation  de  l'université  du  pays  de  Hanovre,  que  tout  ce  qui  se 
passe  enfin  depuis  l'extrémité  de  l'Italie  jusqu'à  l'extrémité  de  l'Allemagne  v 
depuis  le  détroit  de  Messine  jusqu'à  l'Elbe  et  au  Weser,  eût  été  regarde 
comme  notre  ouvrage.  La  sainte-alhance  eût  resserré  ses  rangs  et  se  fût 
hâtée  de  rapprocher  ses  troupes  de  nos  frontières,  tandis  qu'aujourd'hui 
nos  rapports  avec  les  gouvernemens  étrangers  sont  restés  les  mêmes.  La 
Prusse  porte  toute  son  attention  sur  les  bords  du  Rhin,  sans  jeter  un  regard 
inquiet  au-delà ,  pour  s'assurer  si  nous  restons  dans  les  termes  d'une  alliance 
ladèle;  et  l'Angleterre  s'occupe  de  pacifier  le  Canada,  oii  éclate  une  insurrection 
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presque  française ,  sans  que  nos  plus  fougueux  adversaires  au  parlementaient 
prononcé  le  nom  de  la  France.  Il  en  est  ainsi  partout;  le  mot  de  faiblesse  ne 
se  prononce  qu'en  France.  Ailleurs,  ce  qu'on  caractérise  ici  par  ce  mot  prend 
le  nom  de  loyauté  !  L'Europe  ne  prendra  donc  pas  d'alarmes  quand  elle  nous 
verra  compléter  notre  effectif  de  paix  ;  et  comme,  après  tout,  elle  sait,  comme 
nous,  que  la  loyauté,  si  elle  est  une  force,  n'est  pas  un  rempart,  il  ne  lui 
viendra  pas  la  pensée  que  nous  ayons  des  projets  hostiles  contre  la  paix ,  à 
laquelle  nous  avons  tant  contribué.  Ces  considérations,  que  nous  touchons 
en  passant,  se  présenteront  naturellement  avec  plus  de  développement  à  la 
chambre,  dans  la  discussion  qui  se  prépare ,  et  qui  pourra  se  résumer  ainsi  : 
donner  au  gouvernement  quelques  mille  hommes  de  plus  pour  lui  assurer 
plus  de  moyens  de  maintenir  la  paix  au  milieu  des  complications  nouvelles  qui 
viennent  de  naître. 

La  discussion  qui  a  eu  lieu  dans  le  parlement  anglais,  au  sujet  du  bill  du 
Bas-Canada ,  est  un  événement  dont  on  ne  peut  se  dissimuler  l'importance. 
Aux  grands  évènemens  les  petites  causes  ne  manquent  pas;  mais  il  faut  se 
garder  de  les  réduire  à  ces  petites  causes.  Nous  savons  que  le  parti  tory  s'est 
trouvé  divisé  au  sujet  de  ce  bill ,  et  que  le  duc  de  Wellington  ,  qui  ne  parta- 
geait pas  la  manière  de  voir  de  sir  Robert  Peel  à  ce  sujet,  voulait  qu'on  laissât 
le  bill  tel  qu'il  était ,  mettant  ses  suites  sous  la  responsabilité  de  lord  John 
Russell  et  de  ses  collègues.  Placé  entre  les  deux  partis,  et  sollicité  par  tous 
deux  de  prendre  une  décision,  le  duc  de  Wellington  se  retira  à  la  campagne 
et  les  laissa  s'arranger  entre  eux.  Ce  fut  pendant  la  retraite  de  son  noble  ami 
que  sir  Robert  Peel  engagea  la  lutte ,  d'où  il  est  sorti ,  il  faut  le  dire ,  avec  de 
grands  avantages ,  avantages  qui  diminueront  à  nos  yeux  en  songeant  à  leur 
résultat.  Ce  résultat  a  été  de  permettre  à  sir  Robert  Peel  de  prendre  le  pou- 
voir, et  de  le  forcer  d'avouer,  par  son  hésitation  5  s'en  saisir,  la  faiblesse  de 
son  parti,  qui  ne  se  trouve  ni  assez  uni  ni  assez  fort  pour  former  un  minis- 
tère tory.  Cette  situation  de  sir  Robert  Peel  et  de  ses  amis  n'a-t-elle  pas  quel- 
que analogie  avec  celle  d'un  parti  qui  n'a  pas  eu  d'aussi  belles  chances  pour 
renverser  le  cabinet  où  il  ne  figure  pas ,  mais  qui  semble  avoir  ajourné ,  avec 
une  égale  prudence,  ses  projets  d'ambition  ?  —  Au  reste ,  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  y  aurait  lieu  de  s'alarmer,  même  dans  le  cas  du  renversement  du 
cabinet  anglais.  Il  y  a  des  nécessités  qui  commandent,  et  auxquelles  les 
hommes  d'état  obéissent,  en  dépit  de  leurs  penchans;  et  nous  nous  souve- 
nons d'avoir  entendu  de  la  bouche  d'un  homme  qu'on  nomme  assez  en  disant 
que  la  France  lui  doit  peut-être  l'alliance  anglaise ,  qu'après  la  révolution  de 
juillet  il  avait  trouvé  mille  fois  plus  de  facilité  à  traiter  pour  la  France  avec 
le  duc  de  Wellington  qu'avec  son  successeur,  lord  Grey,  et  les  whigs  qui  fai- 
saient partie  de  ce  ministère. 

Quant  au  bill  qui  a  changé  la  situation  du  ministère  anglais ,  il  est  en  lui- 
même,  et  par  ses  modifications  successives,  un  exemple  frappant  du  progrès 
de  l'esprit  public  en  Angleterre.  A  la  nouvelle  de  la  révolte  du  Bas-Canada , 
le  premier  mouvement  de  lord  John  Russell ,  du  cabinet  et  de  tous  les  bancs 
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ministériels  du  parlement ,  fut  d'anéantir  à  la  fois  la  rébellion  et  les  rebelles , 
au  nom  de  cette  vieille  maxime ,  bonne  en  soi ,  qui  veut  qu'on  ne  transige 
pas  avec  des  insurgés.  L'opposition  radicale  eut  son  premier  mouvement , 
non  moins  fougueux,  dont  elle  n'est'pas  revenue,  il  est  vrai.  De  ce  côté-là,  il 
s'agissait  tout  simplement  de  déclarer  l'indépendance  absolue  du  Canada, 
fondée  en  principe  sur  les  coups  de  fusil  que  Papineau  et  ses  amis  ont  tirés 
pour  l'obtenir.  C'était  là  une  plus  mauvaise  méthode  encore  que  celle  de  l'ex- 
termination, et  qui  n'eût  pas  produit  des  désastres  moins  grands.  Quelques 
jours  de  réflexion  suffirent  pour  amener  le  bill  qui  a  fait  le  sujet  de  la  dis- 
cussion ,  et  dont  le  préambule  était  une  consécration  des  droits ,  par  consé- 
quent des  griefs  du  Canada  contre  l'administration  établie  par  l'Angleterre. 
Amendé  tel  qu'il  est  par  sir  Robert  Peel,  le  bill  est  encore  la  reconnaissance 
du  droit  que  possède  le  Canada  de  traiter  comme  état  constitutionnel  avec 
l'Angleterre ,  autre  état  constitutionnel  qui  le  régit  à  de  certaines  conditions. 
Lord  Durham  n'est  donc  qu'un  haut  commissaire  de  l'Angleterre ,  chargé  de 
remettre  ces  conditions  en  équilibre.  C'est  la  seule  mission  qu'il  accepte,  et 
il  a  manifesté  l'intention  de  retourner  en  Angleterre  dès  qu'il  l'aura  remplie. 
Il  est  beau ,  en  revenant  d'une  longue  mission  en  Russie ,  et  après  y  avoir  été 
l'objet  de  la  faveur  du  souverain ,  de  rapporter  une  aussi  grande  pureté  de 
vues  constitutionnelles.  Lord  Durham  sera  sans  doute  accueilli  comme  il 
doit  l'être  au  Canada,  où  la  première  effervescence  est  déjà  calmée;  et  ce 
qui  vS^mblera  manquer  au  bill  aux  yeux  des  membres  du  conseil  du  Canada , 
on  l'attribuera  à  sir  Robert  Peel  et  aux  tories ,  non  à  lord  Durham  et  à  lord 
.lolm  Russell.  Un  des  côtés  du  caractère  de  lord  Durham,  qui  est  de  se  pas- 
sionner pour  la  tâche  qu'il  accepte  et  d'éprouver  une  sorte  de  fièvre  jusqu'à 
ce  qu'il  l'ait  accomplie,  le  servira  encore  dans  cette  circonstance.  On  peut 
donc  conjecturer  d'avance  que  l'Angleterre  se  tirera  passablement  de  ce 
mauvais  pas,  et  que  l'esprit  de  justice  et  de  modération  qui  domine  aussi 
dans  le  ministère  de  l'autre  côté  du  détroit  le  fera  durer,  comme  il  fait  durer 
le  ministère  de  l'amnistie. 

11  est  beaucoup  question  des  envahissemens  d'Abd-el-Kader.  Il  paraît  que 
la  politique  de  justice  et  de  modération,  que  AI.  Mole  nous  a  si  bien  fait  ap- 
précier en  France,  ne  nous  profite  guère  en  Afrique.  La  nécessité  de  laisser 
au  complet  l'armée  est  ainsi  rendue  évidente.  Le  traité  de  la  Tafna  n'a  ce- 
pendant pas  été  une  faute;  car  il  est  bien  différent  d'entreprendre  une  expé- 
dition après  en  avoir  terminé  une  victorieusement ,  que  d'en  commencer  deux 
à  la  fois.  Le  ministère  ne  veut  pas  plus  la  guerre  en  Afrique  qu'il  ne  la  veut  en 
Espagne  et  sur  le  Rhin  ;  mais  il  la  fera,  sans  nul  doute,  plutôt  que  de  perdre 
un  pouce  de  ce  qu'il  s'est  réservé  par  les  traités.  Nous  donnerons  plus  tard 
des  détails  précis  sur  la  situation  d'Abd-el-Kader  et  sur  nos  rapports  avec  lui. 

ANaples  a  eu  lieu  une  petite  révolution  de  palais,  qui  a  été  mal  rapportée. 
Le  baron  de  Schmuker,  secrétaire  des  commandemens  de  la  reine-mère ,  a 
été ,  dit-on ,  arrêté  par  ordre  du  roi ,  et  conduit  aux  frontières ,  malgré  la 
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reine-mère,  dont  il  dirigeait  la  maison.  On  attribue  cette  disgrâce,  disent 
les  journaux,  à  des  relations  que  le  baron  entretenait  avec  le  prince  Charles 
deCapoue.  Il  n'en  est  rien,  et  les  relations  du  baron  de  Schmuker  avec  le 
prince  se  bornent  à  de  très  mauvais  traitemens  qu'il  en  a  reçus.  Le  baron  de 
Schmuker,  autrefois  lieutenant  au  service  d'Autriche ,  épousa  une  jeune  per- 
sonne qui  était  femme  de  chambre  de  la  reine-mère,  et  entra  au  service  de 
Naples  comme  commissaire  des  guerres  {iuspeitore  di  (juerra).  Bientôt  il 
donna  sa  démission  pour  devenir  précepteur  de  langue  allemande  près  des 
jeunes  princesses  de  Naples ,  puis  secrétaire  des  commandemens  de  la  reine- 
mère,  dont  il  a  géré  les  affaires  avec  intelligence.  Pendant  le  dernier  séjour 
de  la  reine-mère  en  Suisse ,  il  y  a  peu  de  mois,  M.  de  Schmuker  fut  remplacé, 
en  sa  qualité  de  secrétaire  des  commandemens  de  la  reine-mère,  par  le  général 
Bosco ,  âgé  de  soixante  ans ,  et  il  paraît  que  c'est  à  la  demande  même  de 
la  reine-mère  que  M.  de  Schmuker  a  été  éloigné  de  sa  personne.  On  voit 
que  cette  circonstance  change  tout-à-fait  le  rôle  qu'on  prête  au  roi  de  Naples 
dans  cette  affaire.  Aussi  est-ce  uniquement  pour  rendre  justice  à  ce  souverain 
que  nous  rectifions  le  récit  de  cet  événement ,  qui  a  peu  d'importance ,  même 
dans  un  pays  où  tout  fait  événement. 

Au  nord,  les  difficultés  s'étendent  et  se  prolongent.  Le  roi  Ernest-Auguste 
trouve  de  graves  oppositions  dans  les  différens  états  de  l'empire  germanique, 
où  il  semble  que  sa  venue  ait  été  le  signal  des  discordes.  La  sagesse  du  gou- 
vernement prussien,  passée  en  proverbe,  n'a  pu  prévenir  et  ne  peut  étouffer 
les  mécontentemens  des  populations  catholiques  du  royaume.  La  Bavière 
irrite  tout  par  son  zèle  religieux;  le  clergé  belge  a  peine  à  se  contenir  dans 
une  question  qui  le  touche  de  si  près;  et  tout  à  coup,  au  moment  le  plus  in- 
attendu, on  dirait  que  l'Allemagne  va  se  réveiller  avec  ses  fureurs  religieuses 
de  la  guerre  de  trente  ans,  et  ses  désirs  de  liberté  de  1815.  Heureusement 
pour  la  tranquillité  de  l'Europe,  que  la  France  ne  cherche  pas  à  profiter  de 
ces  dispositions  et  qu'elle  est  satisfaite  de  sa  situation  actuelle.  Il  est  vrai  que 
tout  son  rôle  est  d'attendre ,  et  que  si  elle  sait  garder  la  paix  pendant  dix 
ans,  et  la  faire  garder  aux  autres,  elle  se  trouvera  en  possession  d'une  prépon- 
dérance que  vingt  ans  de  guerre,  et  même  de  victoires,  ne  lui  donneraient  pas. 


Mevue  Musicale. 

Le  Théâtre-Italien  est  en  ruines.  La  voix  fière  et  puissante  de  Mozart  est 
la  dernière  qu'ait  entendue,  sous  ses  lambris,  ce  sanctuaire  charmant  de  la 
musique  heureuse  et  facile;  ces  murailles  teintes  de  pourpre ,  ces  colonnettes 
d'or,  ces  voûtes  sonores,  sans  cesse  parfumées  de  mélodieuses  haleines,  de- 
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raient  encore  une  fois  tressaillir  aux  accens  terribles  du  grand  maître,  pufe 
se  tordre  dans  les  flammes  et  crouler  pour  ne  plus  se  relever  jamais.  Comme 
on  le  pense,  cette  dernière  soirée  du  Théâtre-Italien  a  donné  lieu  à  toutes 
sortes  d'inventions  fantastiques;  chacun  a  voulu  écrire  son  histoire  sur  un 
sujet  si  beau  :  Hoffmann  se  trouvait  là  tout  exprès  sous  la  main,  Hoffmann 
et  don  Juan ,  quelle  fortune  !  quelle  rencontre  heureuse  et  combinée  à  sou- 
hait par  le  hasard ,  ce  grand  maître  des  choses  de  ce  monde!  Les  uns  avaient 
entendu  dans  la  soirée  des  voix  mystérieuses  s'échapper  de  l'orchestre  (tout 
juste  comme  dans  le  conte  allemand)  ;  les  contre-basses  frémissaient  par  in- 
tervalles, les  cordes  des  violons  se  brisaient,  et  le  clavier  de  M.  ïadolini 
rendait,  durant  l'entr'acte,  des  sons  lamentables  et  précurseurs  de  quelque 
grand  fléau;  d'autres,  à  l'ensemble  inoui  des  chanteurs  à  cette  représenta- 
tion, à  l'enthousiasme  de  leurs  gestes,  au  feu  de  leurs  regards,  à  l'expres- 
sion surnaturelle  de  leurs  voix ,  avaient  senti  que  c'était  là  le  chant  du  cygne. 
Pour  nous  qui  n'aimons  guère  la  poésie  que  là  où  Dieu  l'a  mise,  et  tenons 
pour  ce  qu'elles  valent  ces  sornettes  prophétiques  inventées  après  coup, 
nous  dirons  tout  simplement  que  cette  dernière  représentation  a  été  l'une 
des  plus  médiocres  que  le  Théâtre-Italien  eût  encore  données,  et  si  l'on  vou- 
lait à  toute  force  chercher  une  cause  à  ce  fait  incontestable,  on  la  trouverait, 
sans  nul  doute,  dans  la  fatigue  des  chanteurs  qui  avaient  déjà  exécuté  la 
veille  le  chef-d'œuvre  de  Mozart.  D'ailleurs ,  entre  toutes  les  partitions  du 
répertoire,  Don  Giovani  est  peut-être  celle  qui  convient  le  moins  à  ces  voix 
formées  par  les  douces  cantilènes  de  Bellini.  Giulia  Grisi  gazouille  avec  une 
gentillesse  rare  les  jolis  fredons  qu'on  pointe  pour  sa  voix,  mais  d'aucun 
temps  cette  cantatrice  agréable  n'a  passé  pour  une  dona  Anna  sérieuse;  ce 
serait  une  singulière  folie  que  de  vouloir  chercher  l'idéal  du  caractère  de 
Mozart  dans  cette  belle  personne  toute  florissante  d'embonpoint  et  de  fraî- 
cheur, qui  récite  le  sublime  monologue  du  premier  acte  de  Don  Giovani^ 
sans  plus  s'émouvoir  que  s'il  s'agissait  d'un  motif  des Ptuitains.  Hoffmann 
lui-même  y  perdrait  son  allemand.  La  partie  de  Zerlina  est  écrite  trop  bas 
pour  la  voix  de  la  Persiani,  et  quant  à  Tamburini,  il  n'a  ni  la  force  ni  la 
puissance  qu'il  faut  pour  aborder  le  grand  rôle  de  don  Juan.  Restaient  donc 
Lablache,  remarquable  seulement  dans  la  strette  du  septuor,  et  Rubini,  qui 
chante  II  mio  tesoro,  cette  phrase  de  mélancolie  et  d'amour,  avec  une  ex- 
pression inouie,  un  style  incomparable,  une  voix  qui  semble  reculer  chaque 
jour  ses  limites.  Mais  c'étaient  là  prodiges  auxquels  Rubini  nous  avait  tous 
dès  long-temps  accoutumés;  chaque  fois  que  Rubini  chante  II  mio  iesoro,  il 
y  met  toute  sa  voix  et  toute  son  ame.  De  ce  que  Rubini  dit  une  cavatine  de 
Mozart  d'une  façon  surnaturelle,  s'il  fallait  en  conclure  que  la  salle  va 
brûler,  vraiment  alors  le  prince  des  ténors  devrait  se  résigner  à  ne  plus 
chanter  qu'en  plein  air. 

Voici  plus  de  trois  mois  que  la  saison  s'est  ouverte,  et  nous  n'avions  point 
encore  parlé  du  Théâtre-Italien.  Pour  la  critique,  qui  ne  peut  se  préoccuper 
des  menus  détails  d'une  représentation ,  qui  trouve  puéril  de  commenter  les 
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petits  airs  qu'une  prima  donna  a  pris  la  veille,  et  de  conter  chaque  matin, 
aux  gens  désœuvrés ,  les  frémissemens  des  loges  à  certains  endroits  d'une 
cavatine,  c'est  là  une  tâche  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile. 
Que  dire  en  effet  des  mêmes  chefs-d'œuvre,  exécutés  par  les  mêmes  chan- 
teurs devant  le  même  public.  Pour  nous,  nous  avions  mieux  aimé  attendre 
une  occasion,  par  exemple,  la  mise  en  scène  de  quelque  opéra  nouveau  de 
Dionzettioù  la  voix  delà  Persiani  pût  se  déployer  à  son  aise  dans  une  partie 
écrite  à  son  intention.  Le  talent  de  la  Persiani,  qui,  depuis  tantôt  six  ans,  oc- 
cupe presqu'à  lui  seul  tout  l'enthousiasme  de  la  Scala  et  de  San-Carlo ,  ne 
montera  plus,  au  contraire;  il  entre  dans  sa  première  période  de  décroissance, 
le  travail  et  la  fatigue  ont  mûri  cette  belle  voix  avant  le  temps.  Mais  quelle 
agilité  savante!  quelle  noble  expression  par  moment!  quelle  souvenir  de  la 
grande  école  italienne  !  Les  éclairs  de  la  Persiani  ont  fait  pâlir  l'astre  de  la 
Grisi.  Du  reste ,  la  troupe  demeure  la  même  que  par  le  passé ,  et  les  varia- 
tions survenues  à  ces  voix  chéries  du  public  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
s'en  inquiète. 

Lablache  est  toujours  cet  atlas  énorme  qui  porte  un  finale  sur  ses  épaules; 
cependant  le  caractère  grotesque  a  tellement  envahi  toute  sa  personne, 
qu'il  n'y  reste  plus  la  moindre  place  pour  le  sérieux.  Si  Lablache  nous  en 
croit,  il  renoncera  désormais  aux  rôles  graves  du  répertoire.  En  effet, 
il  est  impossible  maintenant  de  le  regarder  en  face  sans  pouffer  de  rire; 
son  visage  s'enlumine  de  la  plus  curieuse  manière,  sa  poitrine  devient  de 
jour  en  jour  plus  vaste  et  plus  épaisse,  son  ventre  plus  copieux,  et  l'on  con- 
çoit que  si  ces  élémens  de  pesanteur  font  qu'il  est  sublime  dans  le  grotesque, 
en  revanche  ils  ne  contribuent  pas  médiocrement  à  le  rendre  grotesque  au. 
plus  haut  degré  dans  le  sublime.  Il  suffit  d'avoir  assisté  à  la  dernière  repré- 
.sentation  de  la  iSonna  pour  savoir  s'il  est  possible  de  se  contenir  et  de 
garder  son  sang-froid  devant  cette  incomparable  figure  d'Oroveze,  qui  vous 
rappelle  si  singulièrement  le  podesta  de  la  (Uizza,  le  vieux  marquis  de  Mon- 
tefiascano ,  et  tant  de  types  de  gaieté  bruyante  et  synqjathique.  Le  grotesque 
ressemble  un  peu  au  pied  de  cheval  de  Méphistophélès-  une  fois  que  vous  êtes 
marqué  de  ce  signe ,  il  faut  qu'il  perce  ;  quel  que  soit  le  vêtement  dont  La- 
Jjlache  s'affuble ,  la  robe  de  Moïse  ou  le  manteau  sacerdotal  du  grand-prêtre 
gaulois ,  la  casaque  du  bouffon  se  laisse  toujours  voir  au  public  par-dessous, 
et  provoque  son  rire  intérieur  aux  plus  beaux  endroits.  Je  défie  qu'on  regarde 
la  couronne  de  chêne  dont  le  joyeux  compère  imagine  de  se  ceindre  les 
tempes  dans  Aor»ia,  sans  penser  aussitôt  à  ce  ruban  singulier  qui  fixe  une 
coiffe  extravagante  sur  le  crâne  du  bonhomme  Geronimo.  Tamburini  n"a 
rien  perdu  de  son  agilité  merveilleuse  et  de  cette  expression  à  la  fois  aimable 
et  monotone  qui  répand  un  certain  air  de  ressemblance  sur  presque  toutes 
les  cantilènes  qu'il  affectionne.  La  Grisi ,  malgré  l'embonpoint  singulier  qui 
s'épanouit  autour  d'elle,  gazouille  aussi  agréablement  que  jamais,  et  fre- 
donne ,  avec  une  gentillesse  inexprimable ,  le  joli  rôle  de  Desdemona ,  où 
la  Malibran  avait  la  prétention  de  vouloir  être  sublime.  Quant  à  Rubini ,  l'état 
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de  détresse  où  sa  récente  indisposition  avait  mis  le  théâtre  prouve  quelle 
haute  influence  cette  voix  magnifique  exerce  sur  le  public.  Sans  Rubini ,  il  n'y 
aurait  pas  d'Italiens  possible;  tant  que  Tabsence  de  Rubini  a  duré,  Falarme 
était  partout ,  les  loges  commençaient  à  bouder,  le  balcon  à  se  plaindre ,  et  le 
parterre  à  nuu-murer  ;  on  poussait  même  Tirrévérence  et  la  colère  jusqu'à 
trouver  que  les  chœurs  chantaient  faux ,  et  que  le  grand-prêtre  Oroë  portait , 
dans  la  Semiramide,  une  fort  ridicule  perruque;  or,  de  tout  temps,  au 
Théâtre-Italien,  les  chœurs  ont  chanté  faux,  et  les  grands  prêtres  se  sont  af- 
fublés de  chevelures  lamentables;  mais  il  fallait  l'absence  de  Pvubini  pour 
qu'on  en  vînt  à  le  remarquer  tout  haut.  En  effet,  cette  voix  fait  de  tels  pro- 
diges, que,  lorsqu'on  l'entend,  il  est  impossible  de  rien  voir  à  l'entour.  L'illu- 
sion se  multiplie  alors,  elle  est  partout,  dans  les  décors,  dans  l'orchestre,  dans 
les  chœurs;  les  pauvres  diables  de  choristes  du  Théâtre-Italien  ressemblent 
à  des  hommes  quand  Rubini  chante  ;  on  dirait  que  cette  voix  d'or  brode  leurs 
vêtemens  et  change  en  étoffes  de  prix  ces  misérables  guenilles  dont  on  les 
couvre. 

Si ,  comme  on  le  dit ,  Rubini  n'attend  que  la  fin  de  la  saison  pour  se  retirer, 
c'en  pourrait  bien  être  fait  de  la  fortune  du  Théâtre-Italien.  Il  y  a  des  entre- 
prises qui  s'acheminent  long-temps,  à  petits  pas,  vers  la  prospérité,  puis, 
une  fois  arrivées  au  plus  haut  point,  diminuent  et  s'éteignent  insensiblement 
dans  l'oubli  et  l'indifférence  du  public ,  d'autres  qui  finissent  tout  d'un  coup, 
au  milieu  de  la  gloire  et  de  la  splendeur.  Telle  aura  peut-être  été  la  destinée 
du  Théâtre-Italien;  il  sera  mort  à  sa  plus  belle  fête,  mort  sur  le  bûcher, 
comme  Sardanaple,  environné  de  ses  plus  harmonieuses  figures,  Anna,  Juliette, 
Desdemona,  Elvire,  toutes  les  créations  de  Mozart,  de  Rossini  et  de  Bellini, 
toutes  ces  voix  divines  qui  vont  se  taire  désormais  sans  retour.  Et  cette  ruine 
du  Théâtre-Italien  n'aura  peut-être  pas  été  aussi  imprévue  qu'on  se  fima- 
.  gine.  Depuis  long-temps ,  de  sinistres  éclairs,  qui  glissaient  cà  et  là  dans  le 
ciel,  laissaient  pressentir  l'incendie,  et  déjà  plus  d'une  fois  le  public  enthou- 
siaste, qui  fréquentait  le  sanctuaire  de  la  mélodie  et  du  bon  goût,  avait  pâli 
«n  voyant  filer  dans  l'air  des  signes  qui  lui  annonçaient  de  loin  la  fragilité  du 
plus  charmant  de  ses  plaisirs  :  l'an  passé ,  la  mort  de  la  Malibran  fut  un  de 
ces  signes  précurseurs.  La  Malibran ,  nous  le  savons ,  ne  faisait  plus  partie  de 
la  troupe  italienne;  mais  n'importe,  du  fond  de  la  Scala,  de  San-Carlo  et  de 
J)rury-Lane ,  ce  nom  radieux  protégeait  le  théâtre  Favart.  Tant  que  la  Ma- 
libran a  chanté ,  nous  gardions  tous  l'espérance  de  la  revoir  sur  cette  scène 
de  Paris  qu'elle  avait  tant  illustrée  de  ses  premiers  triomphes ,  et ,  si  l'on  y 
pense ,  c'est  une  grande  affaire  pour  une  administration  que  d'entretenir  dans 
je  cœur  du  public  un  espoir  qui  peut  se  réaliser  d'un  jour  à  l'autre  :  avec 
l'avenir  on  fait  accepter  le  présent,  et  certes,  le  présent  du  Théâtre-Italien 
était  loin  d'être  contestable.  Mais  on  se  lasse  de  tout  si  facilement  en  France; 
un  beau  soir  on  pouvait  se  dire  :  Rubini ,  Lablache  et  Tamburini  sont  d'ad- 
mirables chanteurs  ;  mais  il  semble  que  voilà  bien  long-temps  que  nous  les 
entendons  :  si  nous  passions  à  d'autre?  ?  Qui  peut  répondre  des  fantaisies  du 
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public  ?  Le  public  ne  paie  si  cher  ceux  qui  l'amusent  que  parce  qu'il  se  réserve 
le  droit  de  les  répudier  sans  façon,  et  comme  il  lui  plaît.  D'ailleurs  la  disso- 
lution pouvait  se  mettre  dans  le  trio  célèbre;  Rubini  pouvait  s'en  aller  à 
Bergame,  Lablache  restera  Londres,  Tamburini  perdre  sa  voix;  que  sais-je? 
41ors  la  Malibran  serait  venue  renouveler  le  répertoire,  et  semer  partout  sous 
ses  pas  la  vie  et  la  fécondité.  Quelque  belle  jeune  fille  aurait  grandi  sans  nul 
doute  à  cette  noble  école,  et  nous  aurions  vu  renaître  les  rivalités  magnifiques 
d'autrefois,  lorsque  la  Sontag  jouait  Aménaïde  ou  Sémiramis,  et  la  Malibran, 
Arsace  ou  Tancrède.  La  Malibran  avait  en  elle  au  moins  six  florissantes  années 
du  Théâtre-Italien.  Quelque  temps  avant,  un  jeune  maître,  que  sa  nature 
choisie  et  mélodieuse  entraînait  vers  des  tentatives  nouvelles,  Bellini,  s'était 
arrêté  au  milieu  de  son  triomphe  des  Puritains.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  dire  ici  que  Fauteur  de  la  Sonnanhula  fût  destiné  à  régénérer  la  musique 
italienne,  à  Dieu  ne  plaise!  une  tâche  si  laborieuse  et  si  rude  n'était  pas  ré- 
servée à  ce  talent  mélancolique  et  doux,  dont  on  aime  jusqu'à  la  faiblesse. 
N'importe,  Bellini  aurait  alimenté  le  répertoire,  et  fourni  çà  et  là  aux  chan- 
teurs l'occasion  de  se  produire  dans  toute  la  belle  simplicité  de  leur  expres- 
sion. Bellini  et  la  Malibran!  la  mélodie  et  la  voix!  Peut-être  le  nuage  qui  a 
passé  sur  ces  deux  astres  jumeaux  au  ciel  de  la  musique  aura-t-il  eu  sur  les 
destinées  du  Théâtre-Italien  une  plus  triste  influence  qu'on  ne  se  l'imagine 
d'abord.  L'incendie  de  la  salle  Favart  n'a  mis  en  ruine  que  les  murailles,  c'est- 
à-dire  ce  qui  se  relève  à  force  d'or,  de  temps  et  de  travail  ;  mais  des  inspira- 
tions mélodieuses ,  des  âmes  pour  les  sentir,  des  voix  pour  les  transmettre  à 
la  multitude,  tous  ces  trésors  du  ciel ,  où  les  trouverez-vous  quand  vous  aurez 
une  fois  épuisé  les  ressources  dont  vous  disposez  de  la  même  façon  et  depuis 
si  long-temps  ? 

Les  représentations  vont  recommencer  plus  splendides  que  jamais  dans  la 
salle  Ventadour,  on  peut  le  dire  d'avance,  et  si  nous  émettons  quelque  solli- 
citude pour  ce  théâtre  charmant  que  nous  aimons  entre  tous ,  c'est  que  nous 
croyons  voir  plus  loin  dans  son  avenir,  car  du  présent  il  n'y  a  pas  à  s'en  oc- 
cuper; qui  en  doute?  L'enthousiasme  si  véhément  du  public  va  s'accroître 
encore  d'une  bien  vive  sympathie  que  le  récent  désastre  lui  inspire.  Ensuite 
toute  cette  foule  attardée  qui  depuis  dix  ans  frappait  aux  portes  de  la  salle 
Favart,  trop  étroite  pour  l'admettre,  aura  bientôt  envahi  les  loges  innombra- 
bles et  profondes  de  Ventadour,  et  le  triple  rang  de  ses  galeries  immenses. 
Les  houras  vont  éclater  et  les  fleurs  pleuvoir  ;  il  y  aura  des  applaudisse- 
mens,  des  couronnes  et  de  l'or  pour  tous  Mais  ensuite,  lorsque  la  pre- 
mière ardeur  se  sera  ralentie,  on  s'apercevra  que  cette  vaste  salle  manque 
parfaitement  de  sonorité,  et  d'ailleurs,  dùt-on  s'en  contenter  de  gré  ou  de 
force,  il  faudra  y  renoncer  à  la  saison  prochaine.  La  salle  Ventadour  est  louée 
depuis  un  an  au  théâtre  de  la  Renaissance.  Au  mois  d'octobre,  lorsque  Ses 
oiseaux  mélodieux  traverseront  la  mer  pour  venir  s'abattre  parmi  nous,  ils 
trouveront  leur  nid  occupé  par  toute  sorte  d'orfraies  et  de  hiboux  qui  croas- 
seront à  l'envi  des  refrains  de  mélodrames;  alors  sous  quel  toit  s'abriter? 
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quelle  voiîte  sonore  choisir  pour  y  chanter  Mozart  et  Cimarosa,  Rossini  et 
Bellini  ?  l'Odéon  !  l'Odéon ,  grand  Dieu  !  Mais  mieux  vaudrait  pour  le  Théâtre- 
Italien  rester  enfoui  sous  les  cendres  de  la  salle  Favart,  que  d'aller  volontai- 
rement s'ensevelir  dans  ce  sépulcre  morne  et  silencieux  qui  a  déjà  dévoré  tant 
de  royautés.  M.  Crosnier  offre  de  reconstruire  la  salle  Favart,  et  ne  demande 
pour  prix  des  charges  qu'il  s'impose  que  le  privilège  du  Théâtre-Italien  qu'il 
exploitera  sans  subvention  pendant  quarante  ans.  Ce  temps  révolu ,  l'édifice 
entrera  dans  le  domaine  du  gouvernement.  Voilà  certes  une  entreprise  hardie. 
M.  Crosnier  semble  voué  au  culte  des  ruines  :  il  a  relevé  l'Opéra-Comique 
aboli,  et  le  voilà  maintenant  qui  s'attaque  aux  murs  croules  de  Favart. 
Prendre  à  des  conditions  pareilles  l'administration  du  Théâtre-Italien  avec 
les  chances  menaçantes  dont  nous  avons  parlé ,  nous  semble  une  affaire  grave 
et  de  haute  responsabilité. 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  simple  spéculation,  nous  n'aurions  garde  d'en- 
tamer la  querelle;  permis  à  qui  veut  d'aventurer,  comme  il  lui  plaît,  les  millions 
dont  il  dispose;  mais  si  l'on  y  réfléchit,  il  y  va  bien  aussi  quelque  peu  de  l'inté- 
rêt de  l'art  et  de  l'avenir  de  la  musique  en  France.  La  fortune  énorme  et  rapide 
de  M.  Severini  a  piqué  au  vif  l'activité  de  tous  les  gens  qui  se  mêlent  de  spé- 
culations. Dans  la  fièvre  chaude  qui  les  pousse ,  ils  ne  tiennent  compte  ni  du 
temps,  ni  des  circonstances  dont  l'ancienne  administration  avait  à  profiter. 
On  ne  voit  là  qu'une  mine  d'or  où  l'on  se  rue.  Et  d'abord  cette  mine  pour- 
rait bien  être  moins  profonde  qu'on  ne  le  croit.  Chacun  sait  aujourd'hui  que 
ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Théâtre-Italien  que  M.  Severini  avait  élevé  sî 
haut  le  chiffre  de  sa  fortune.  M.  Severini  s'occupait  d'affaires  de  bourse  el 
réussissait  souvent.  Autant  à  déduire  du  capital  énorme  qui  soulève  à  l'heure 
qu'il  est  tant  de  prétentions  ambitieuses.  Si  M.  de  Montalivet  conserve  tou- 
jours pour  la  musique  cette  sollicitude  qu'il  a  si  dignement  témoignée  à  la 
dernière  distribution  des  prix  au  Conservatoire,  il  se  méfiera  des  spécula- 
teurs et  des  fermiers.  On  ne  sera  point  en  peine,  nous  le  savons,  de  recon- 
struire la  salle,  de  prendre  le  privilège  sans  subvention,  de  l'acheter  même 
cent  mille  écus,  s'il  le  faut;  mais  une  fois  le  maître,  vous  verrez  comme  on 
traitera  l'art ,  comme  on  fera  payer  à  la  musique  les  frais  de  son  installation. 
On  vous  dira  :  Lablache  est  engagé  à  King's-Théâtre,  voici  M.  Zuchelli  ou 
tout  autre;  Rubini  s'est  retiré  à  Bergame,  prenez  M.  Bordogni,  que  noas 
avons  là  sous  la  main  ;  la  IMalibran  est  morte  et  la  Sontag  ne  chante  plus  que 
dans  le  salon  de  l'ambassadeur  de  Sardaigne  à  Francfort,  écoutez  M™*"  Da- 
moreau,  qui  consent  par  grâce  à  revenir  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  dé- 
buts. —  N'ayez  plus  de  Théâtre-Italien  si  vous  croyez  que  le  Conservatoire 
de  la  rue  Bergère  suffit  à  vos  besoins,  et  que  vos  chanteurs  peuvent  se  passer 
désormais  de  cette  grande  école;  mais,  si  vous  en  avez  un,  ne  ménagez  ni 
l'or  ni  les  prévenances  pour  le  public  d'élite  qui  le  fréquente;  qu'il  soit,  avant 
tout,  comme  par  le  passé ,  un  théâtre  de  luxe,  d'élégance  et  de  bon  goût,  et, 
puisque  vous  vous  êtes  mis  une  fois  sur  le  pied  de  donner  le  ton ,  en  cette 
<iffaire,  à  toutes  les  autres  capitales  de  l'Europe,  renoucez-y  plutôt  que  de 
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dégénérer.  En  attendant ,  Rubini  se  retire  ;  et ,  si  vous  lui  demandiez  comment 
il  se  fait  qu'il  s'arrête  ainsi  dans  toute  la  puissance  de  son  talent ,  sans  doute 
qu'il  vous  donnerait  les  mêmes  raisons  que  l'auteur  de  Sémiramide  et  de 
Guillaume  Tell  Quels  biens  la  musique  lui  donnerait-elle  désormais,  dont  il 
n'ait  pas  joui  jusqu'à  satiété?  de  l'or?  il  en  a  plus  qu'il  n'en  souhaitait;  de  la 
renommée  ?  on  lui  élève  une  statue  à  Bergame.  Le  prince  des  ténors  par- 
tagera avec  le  duc  de  Wellington  cette  gloire  de  pouvoir  saluer  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs  sa  propre  image  debout  sur  un  piédestal.  Qu'on  vienne 
ensuite  nous  parler  d'idées  révolutionnaires  qui  fermentent  au  cœur  de  l'Italie. 
L'Italie  !  elle  fond  des  couronnes  d'or  à  la  Ungher,  et  taille  des  statues  de 
marbre  à  Rubini.  La  vierge  en  honneur  sur  cette  terre  frivole ,  la  déesse  dont 
le  pied  fait  sortir  du  sol  l'enthousiasme  et  les  acclamations  du  peuple ,  ce 
n'est  pas  la  Liberté,  mais  la  IMélodie.  L'Autriche  peut  dormir  tranquile  sur 
son  lit  de  fleurs  tant  qu'il  y  aura  dans  les  états  vénitiens  et  milanais  des 
chanteurs  de  cavatine  à  glorifier. 

La  question  qui  s'agite  en  ce  moment  au  théâtre  de  la  rue  Lepelletier,  est 
de  savoir  si  M"*'  Falcon  chantera  le  premier  rôle  dans  l'opéra  de  M.  Halévy. 
Dernièrement,  la  voix  de  M"*^  Falcon  était  dans  un  tel  état  d'altération,  que 
la  jeune  cantatrice  dut  renoncer  à  sa  partie  ;  M'"''  Stoltz ,  qui  se  trouvait  là 
fort  à  propos  pour  empêcher  le  répertoire  d'être  suspendu ,  voulut  bien  se 
charger  alors,  avec  une  complaisance  toute  gracieuse,  du  travail  des  répéti- 
tions. Les  choses  se  passèrent  ainsi  jusqu'au  jour  où  M.  Halévy  changea  d'hu- 
meur, et  trouva  bon  de  reprendre  son  rôle  des  mains  de  M"**'  Stoltz ,  pour  le 
confier  à  M™*"  Dorus.  A.  cette  nouvelle,  M"'' Falcon,  qui  se  disposait  à  partir 
pour  l'Italie ,  crut  sentir  sa  belle  voix  de  ses  débuts ,  sa  voix  d'Alice,  de  donna 
\nna ,  de  Valentine ,  lui  revenir  comme  par  miracle ,  et  l'affiche  annonça  tout 
à  coup  sa  rentrée ,  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  Fâcheuse  ren- 
trée, où  le  public  de  l'Opéra  accueillit  sa  jeune  cantatrice  avec  une  réserve, 
une  froideur,  une  indifférence  qui  ressemblaient  à  de  l'ingratitude.  Certes, 
ce  n'était  plus,  nous  l'avouons,  cette  voix  sonore,  puissante,  magnifique, 
pleine  d'expression  et  d'éclat,  mais  encore  aurait-on  dû  tenir  compte  à 
M"*^  Falcon  de  l'émotion  inséparable  d'une  rentrée  à  laquelle  elle  n'était  peur- 
être  guère  plus  préparée  que  le  public ,  et  surtout  de  cinq  années  d'incontes- 
tables succès.  En  attendant  que  cette  voix  eût  recouvrée ,  dans  les  cordes 
hautes ,  cette  vibration  cristalline ,  ce  timbre  d'or,  qui  l'aidaient  si  mer- 
veilleusement à  s'élever  au-dessus  de  toutes  les  autres ,  il  eût  été  de  bon  goût 
de  l'encourager  par  quelques  applaudissemens  donnés ,  sinon  à  l'heure  pré- 
sente, du  moins  aux  services  rendus  dans  le  passé.  Depuis  cette  rentrée , 
iM"''  Falcon  n'a  plus  chanté.  On  dit  cependant  qu'elle  reparaîtra  dans  Cosme 
de  Mèdicis.  Il  est  à  souhaiter  que  la  jeune  cantatrice  trouve  dans  le  repos  et 
l'éloignement  delà  scène  cet  organe  limpide,  égal,  harmonieux  et  sûr,  qui 
lui  a  si  cruellement  fait  défaut  l'autre  soir.  En  attendant,  M.  Halévy  profite 
de  ces  retards,  qui  semblent  se  multiplier  à  plaisir,  pour  écrire  sa  musique  ; 
car  l'auteur  de  la  Juive  et  de  VÉdair  a  pour  habitude  de  se  mettre  à  l'œuvre 
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le  jour  où  les  répétitions  commencent.  Dès-lors  on  conçoit  facilement  combien 
c«s  transpositions  sans  cesse  renaissantes  de  rôles  qui  changent  de  mains  à 
tout  propos ,  combien  ces  transpositions ,  ruineuses  pour  un  théâtre ,  plaisent 
au  musicien  attardé.  Pendant  que  M""*"  Stoltz  répétait  la  partie  de  soprano, 
M.  Halévy  aura  écrit  son  troisième  acte  ;  le  temps  qu'on  a  dû  perdre  lorsque 
^pie  Dorus  est  survenue ,  aura  sans  doute  servi  à  Tenfantement  du  quatrième, 
et  je  soupçonne  fort  que  M.  Halévy  va  s'occuper  de  mettre  la  dernière  main  à 
sa  partition ,  aujourd'hui  que  M^''^  Falcon  recommence  sur  de  nouveaux  frais 
de  vocalisation  et  de  mémoire.  Voilà,  on  peut  le  dire,  une  admirable  ma- 
nière de  composer,  et  qui,  outre  qu'elle  aide  plus  que  toute  autre  au  recueil- 
lement indispensable  dans  une  œuvre  de  conscience  et  d'art ,  a  l'avantage  sin- 
gulier de  graver  la  musique  d'un  opéra  dans  la  mémoire  de  chacun.  De  la 
sorte,  les  indispositions  ne  peuvent  rien  sur  le  succès.  La  prima  donna  ne 
peut  chanter,  une  autre  se  trouve  là  toute  prête ,  qui ,  pour  savoir  le  rôle  aussi 
bien,  n'a  qu'à  se  souvenir.  A  voir  M.  Halévy  prendre  de  si  louables  précau- 
tions, on  peut  dire  que  désormais,  quoi  qu'il  advienne,  Cosme  deMùdicis  sera 
représenté  à  l'Opéra,  tous  les  soirs  oii  l'on  ne  jouera  pas  la  Juive.  En  vérité, 
c'est  là  une  déplorable  influence  que  M.  Halévy  exerce  sur  la  destinée  de 
l'Opéra.  Si  vastes  que  soient  les  dimensions  de  son  œuvre,  il  est  clair  que  sans 
toutes  les  raisons  dont  nous  avons  parlé ,  elle  se  serait  depuis  long-temps  pro- 
duite à  la  lumière.  Il  faut  des  gloires  plus  radieuses  que  celle  de  l'auteur  de 
la  Juive,  pour  absorber  en  elles  seules,  durant  six  mois,  la  fortune  et  la  vie 
d'un  théâtre  comme  l'Opéra,  et  certes,  il  est  bien  temps  qu'on  en  finisse  avec 
ces  blocs  de  pierre  qui  encombrent  la  place,  et  forcent  ainsi  tous  les  autres 
courans  à  remonter.  A  ce  sujet ,  la  commission  royale  s'est  assemblée  ;  on 
parle  d'un  arrêt  qu'elle  va  rendre,  et  grâce  auquel  un  auteur  ne  pourra  désor- 
mais entrer  en  répétition ,  si  son  œuvre  n'est  ponctuellement  achevée.  Ainsi,  on 
aura  souffert  que  M.  Halévy  abusât  pendant  six  mois  du  droit  que  lui  donnait 
son  tour,  et  l'arrêt  entrera  en  vigueur  lorsqu'il  s'agira  d'une  partition  de  quel- 
que musicien  exact  et  scrupuleux,  de  M.  Meyerbeer,  par  exemple,  qui  ne 
livrerait  pas  son  œuvre,  s'il  y  manquait  une  seule  note.  Voilà,  on  peut  le  dire, 
une  surveillance  exercée  avec  une  prévenante  intelligence.  Heureusement  pour 
l'Opéra  qu'il  trouve  encore,  dans  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire,  des  res- 
sources contre  une  mise  en  scène  si  lente  et  si  laborieuse.  Les  Hiujuenois  tien- 
nent bon  ;  on  ne  se  lasse  pas  de  cette  musique  imposante  et  fière,  pleine  de 
mystérieuses  beautés  qui  ne  se  laissent  point  prendre  ,  mais  conquérir,  sous 
la  rude  écorce  qui  les  enveloppe  comme  des  diamans.  Et  c'est  peut-être  là, 
dans  cette  profondeur  obscure  au  premier  coup  d'œil ,  mais  qui  s'illumine  et 
se  découvre  à  la  pénétration,  dans  les  innombrables  choses  qui  s'y  agitent  con- 
fusément d'abord ,  puis  avec  ordre  et  mesure,  qu'il  faut  chercher  le  secret  de 
ces  succès  immenses  de  Meyerbeer,  de  ces  succès  qui  durent  dix  ans ,  et  résis- 
tent à  toutes  les  épreuves.  Cette  nuisique  est  animée  et  vaste  comme  la  mer,  et 
cependant  limpide  et  transparente  à  sa  manière.  Si  vous  ne  faites  que  vous  in- 
cliner dessus  en  passant ,  le  vertige  vous  prend,  et  vous  demeurez  étourdi;. 
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laais  ensuite,  à  mesure  que  vous  regardez  au  fond,  le  miroir  s'éclaircit ,  vous 
découvrez  une  étoile,  puis  une  autre,  puis  enfin  mille  apparitions  harmc- 
nieuses  qui  vous  retiennent  ou  vous  appellent  avec  des  voix  de  syrènes.  Quand 
Duprez  ne  chante  ni  les  Huguenots ,  ni  duillavme  Tell ,  Fanny  Elssler  joue 
U  Diable  Boiteux.  Pour  varier  son  répertoire,  qui  n'a  guère  qu'un  rôle,  la 
charmante  danseuse  vient  de  composer  un  ballet  en  un  acte.  Sitôt  après 
V.osmc  de  Mcdicis  ])araîtra  cette  imagination  de  la  jolie  Viennoise.  Certes, 
nul  mieux  que  Fanny  Elssler  ne  doit  savoir  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce 
Jheau  talent ,  qui  n'a  trouvé  encore  qu'une  seule  occasion  de  se  produire ,  et  le 
rôle  qu'elle  se  destine  ne  peut  manquer  d'être  fait  à  sa  taille.  Ensuite  viendr  )nt 
les  débuts  de  M.  de  Candia,  ce  fils  de  famille,  qui  affronte  la  vie  de  théâtre 
avec  une  insouciance  de  vingt  ans.  Les  bravos  de  Rubini  et  de  Duprez,  les 
séductions  sans  nombre  qui  rayonnent  autour  de  ces  deux  royautés  de  la 
scène,  ont  troublé  M.  de  Candia  dans  ses  nuits  de  plaisir,  et  voilà  mainte- 
ïuint  qu'il  polit  et  façonne  pour  le  public  cette  belle  voix  de  ténor  d'un  timbre 
ai  pur,  qui,  jusque-là,  ne  s'était  dépensée  que  dans  les  salons  et  les  joyeux 
SQupers.  M.  de  Candia  a  choisi  déjà  Rohert-le-Diahle  pour  son  premier  rôle, 
et  Meyerbeer  va  écrire  un  air  à  l'occasion  de  ces  curieux  débuts.  Voilà,  certes, 
de  belles  soirées  qui  se  préparent  dans  l'avenir,  et  qui  feront  attendre  avec  pa- 
tience l'arrivée  de  deux  jeunes  cantatrices  dont  on  dit  merveilles,  et  la  parti- 
tion dont  M.  Auber  s'occupe,  un  sujet  aérien,  une  fantaisie  à  la  manière 
d*06ero)i,  que  l'auteur  du  Domino  ISoir  compose  à  l'heure  qu'il  est,  et  qui 
tremblotte  déjà  comme  un  point  lumineux  dans  les  vapeurs  de  l'horizon. 

Le  Conservatoire  vient  d'ouvrir  ses  portes.  Beethoven  a  fait,  comme  d'ha- 
bitude, les  frais  des  deux  premières  séances.  Beethoven  est  le  dieu  de  ce^ 
i^anctuaire.  L'admirable  orchestre  que  M.  Habeneck  gouverne  avec  tant  de 
précision  et  de  puissance,  a  exécuté  le  premier  jour  la  symphonie  avec  chœur, 
le  second  la  symphonie  en  la.  Nous  avons  dit  plus  d'une  fois  notre  avis 
sur  cette  dernière  composition  ;  c'est  là  un  magnifique  chef-d'œuvre  qu'on  ne 
peut  entendre  sans  recueillement,  jamais  la  musique  instrumentale  ne  s'est 
élevée  et  maintenue  plus  haut.  Là  Beethoven  demeure  égal  à  lui-même  ;  du 
commencement  à  la  fin,  on  dirait  que  le  sublime  est  l'élément  où  il  se  meut, 
et,  chose  très  rare  dans  des  œuvres  de  pareille  dimension ,  l'ordre  ne  s'y 
trouble  pas  un  instant;  vous  ne  perdez  jamais  de  vue  la  pensée  dominante., 
uae  ligne  calme  et  sereine  environne  la  création  mélodieuse.  Certes  on  n'en 
peut  dire  autant  de  la  symphonie  avec  chœur  :  ici  Beethoven  divague  ;  à  force 
de  s'élever,  il  se  perd  dans  l'infini,  et  si  l'on  nous  contestait  cette  vérité, 
uaus  citerions  cette  incroyable  profusion  de  théories  que  mille  cerveaux  en 
travail  inventent  chaque  jour,  dans  le  but  de  commenter  cette  œuvre  du 
î^rand  maître.  La  symphonie  avec  chœur  est  un  champ  qu'ils  ensemencent  à 
loisir  des  plus  étranges  billevesées;  chacun  y  voit  ce  qu'il  lui  plaît  d'y  voir, 
Tun  dit  que  c'est  la  Bible ,  l'autre  soutient  que  c'est  V Iliade ,  celui-ci  penche 
pour  ÏÉnèlde,  celui-là  pour  la  Div,  ne  Comédie.  Ils  trouvent  tous  là-dedans 
Homère,  Virgile,  Dante,  Goethe,  que  sais-je  moi?  et  nul  n'y  cherche  Bee- 
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tlioven.  Ridicule  prétention  née  de  Timpuissance  !  on  prête  au  génie  sa  propre 
faiblesse,  on  mesure  Beethoven  à  sa  petite  taille,  on  s'imagine  qu'un  homme 
de  cette  trempe  ne  peut  composer  sans  avoir  un  texte  et  des  paroles  sur  son 
pupitre,  que  l'esprit  ne  peut  exister  sans  la  lettre.  Eh  !  messieurs  !  Beethoven 
n'a  fait  ni  Y  Iliade  d'Homère,  ni  Y  Enéide  de  Virgile,  ni  la  Comédie  de  Dante, 
ni  le  Faust  de  Goethe;  il  a  fait  tout  simplement  la  symphonie  en  /a,  et  la 
symphonie  avec  chœur  de  Beethoven. 

L'Opéra-Comique  a  trouvé  dans  le  Domino  JSoir  une  mine  de  succès  qu'il 
exploite  depuis  deux  mois  aux  applaudissemens  de  tous.  C'est  qu'en  eifet 
M.  Auber  n'a  jamais  eu  encore  plus  de  grâce,  d'esprit  et  de  goût.  En  vérité, 
on  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  étonnement  en  face  de  cette  inspiration 
charmante  qui  ne  tarit  pas ,  de  cette  verve  d'où  les  motifs  découlent  par  mil- 
liers ,  comme  les  perles  du  gosier  de  M'"*'  Damoreau.  Cela  ne  peut  guère  s'ap- 
peler un  opéra ,  nous  le  savons  ;  il  n'y  a  guère  là  que  des  couplets  et  des 
chœurs ,  point  de  trio ,  point  de  quatuor;  un  seul  duo  au  premier  acte.  Maïs 
n'importe,  la  grâce,  la  coquetterie  et  la  fraîcheur  abondent;  à  cause  de  ses 
petites  proportions ,  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre ,  mais  un  bijou.  Du  resté , 
rOpéra-Comique  se  préparée  de  plus  hautes  destinées  musicales;  nous  croyons 
savoir,  pour  notre  part,  qu'on  s'y  occupe  activement  d'une  œuvre  qui  portera 
sur  son  titre  deux  noms ,  dont  un  seul  suffit  au  succès.  Lorsque  AVeber  mou- 
rut ,  sa  famille  trouva  dans  ses  papiers  une  partition  qu'il  laissait  inachevée. 
Des  deux  actes  dont  se  composait  l'opéra ,  un  seul  était  entamé ,  et  encore , 
quel  manuscrit ,  bon  Dieu  !  des  idées  semées  çà  et  là  péle-méle  et  sans  ordre , 
des  mélodies  tracées  à  peine  sur  des  lignes  où  les  taches  d'encre  se  confondent 
avec  les  notes;  comment  trouver  la  lumière  dans  un  pareil  chaos? C'était  au 
point  qu'il  aurait  fallu  renoncer  au  manuscrit,  sans  la  sublime  patience  d\m 
homme  qui  se  voue  à  la  gloire  de  ses  amis,  avec  autant  de  zèle  et  de  convic- 
tion qu'à  la  sienne  propre.  Meyerbeer  a  pris  entre  ses  mains  le  précieux  cahier  et 
cherche  maintenant  sans  relâche  les  traces  du  génie  de  Weber,  sur  ce  terrain 
mouvant  et  presque  effacé.  Ce  sera  certes,  on  peut  le  dire,  un  spectacle  in- 
téressant et  curieux  d'assister  à  l'hyménée  de  ces  deux  belles  intelligences 
faites  pour  se  comprendre  et  s'aimer,  et  les  sympathies  ne  manqueront  pas  à 
l'auteur  de  Rohert-le-Diahle  et  des  Hiiguenois ,  s'efforçant  d'ajouter  un  fleuron 
à  la  sombre  et  royale  couronne  de  l'auteur  de  Freyschûtz  et  d'Eimjanié. 

H.  W 


Collège  lie  F'raiice. 


eOIRS  DE  PiniOSOPlIlE  GRECQUE  ET  LATINE. 

Le  Collège  de  France  a  toujours  tenu  une  haute  place  dans  renseignement; 
et  bien  qu'en  ait  dit  M.  Rœderer,  il  faut  rendre  à  François  P""  la  glbire  d'aune 
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fondation  qu'il  sut  appuyer  dès  l'abord  sur  des  hommes  tels  que  Danès,  Va- 
table,  Ramus  et  Budée.  La  chaire  de  philosophie  grecque  et  latine,  que  la 
démission  de  M.  Jouffroy  venait  de  rendre  vacante,  remonte  par  sa  création 
à  l'année  1543.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  désigné  pour  cette  chaire,  en 
a  pris  possession  vendredi  dernier.  Son  cours,  qui  sera  consacré  cette  année 
à  la  logique  d'Aristote,  paraît  destiné  pour  long-temps  à  l'exposition  et  à  l'his- 
toire du  péripatétisme.  Nous  ne  doutons  pas  que  cet  enseignement  ne  se  dis- 
tingue par  une  érudition  saine  et  une  philologie  siire.  La  traduction  com- 
plète d'Aristote  qu'a  entreprise  ]M.  Saint-Hilaire  indique  à  elle  seule  une 
persistance  philosophique  qui  ne  peut  manquer  de  donner  à  ce  cours  des 
qualités  vraiment  solides.  A  cette  heure  que  les  grands  recueils  historiques 
sont  devenus  presque  impossibles,  et  que  le  Collège  de  France  n'a  pas  plus 
vson  Goujet ,  que  l'université  n'a  son  Du  Boulay  ou  son  Launoy,  c'est  à  la 
presse  de  remplir  ce  but ,  autant  du  moins  qu'il  est  en  elle.  Aussi  la  lievne 
a-t-eîle  inséré  volontiers  le  discours  d'ouverture  de  M.  Saint-Hilaire.  Tout  ce 
qui  touche  à  l'aristotélisme  a  acquis  une  valeur  nouvelle  par  les  travaux  ré- 
oens  sur  le  Stagyrite.  Le  beau  travail  d'un  concurrent  de  M.  Saint-Hilaire , 
que  son  âge  a  écarté,  M.  Ravaisson,  a  eu,  en  ces  derniers  temps,  assez  de 
retentissement,  et  les  sujets  mis  au  concours  par  l'Académie  des  sciences 
inorales  ont  assez  ramené  l'attention  sur  le  péripatétisme ,  pour  qu'on  n'ait 
plus  besoin ,  comme  au  xyiii''  siècle,  de  se  justifier  lorsqu'on  parle  d'Aristote. 


Messieurs  , 

Le  sentiment  le  plus  vif  que  j'éprouve  en  paraissant  pour  la  première  fois 
dans  cette  enceinte ,  c'est  le  besoin  de  témoigner  hautement  ma  gratitude 
pour  le  corps  illustre  qui  a  bien  voulu  m'y  appeler  par  son  choix  ;  c'est  le 
besoin  de  faire  remonter  cet  hommage  jusqu'à  notre  cher  pays  lui-même, 
dont  la  générosité,  admiration  et  exemple  de  l'Europe,  assure  de  libres  tri- 
bunes à  tous  les  enseignemens,  encourage  tous  les  efforts,  récompense  tous 
les  travaux  utiles,  et  dontj'aidéjà  moi-même,  ailleurs  qu'ici,  reçu  les  bienfaits. 
.)  e  suis  heureux  et  fier  de  voir  s'accroître  la  dette  de  ma  reconnaissance  ;  et 
Je  m'efforcerai  de  l'acquitter  en  redoublant  d'énergie  et  de  persévérance  dans 
la  vaste  et  laborieuse  carrière  où  m'ont  soutenu  tant  d'honorables  suffrages, 
où  me  soutiendra ,  je  l'espère  aussi ,  messieurs ,  votre  bienveillance  si  néces- 
saire aux  débuts  de  ce  cours. 

.le  resterai  fidèle  au  titre  de  cette  chaire  et  aux  devoirs  qu'il  m'impose. 
Je  n'oublierai  pas  que  vous  venez  chercher  ici  l'histoire  entière  de  la  philoso- 
phie grecque  et  celle  de  la  philosophie  latine;  je  n'oublierai  pas  que  je  vous 
dois  l'examen  de  toutes  les  écoles,  de  tous  les  systèmes,  de  toutes  les  ques- 
tions, qui  composent  le  trésor  de  l'antiquité  philosophique.  Mais  dans  cette 
période  immense  de  deux  mille  ans  qui  s'étend  depuis  Thaïes  jusqu'à  la  prise 
de  Gonstantînople ,  il  faudra,  chaque  année,  limiter  nos  investigations,  en 
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les  variant,  pour  les  rendre  plus  fructueuses;  il  sera  bon,  après  tant  de  re- 
cherches antérieures ,  de  toujours  diriger  les  nôtres  sur  les  points  les  moins 
connus,  ou  les  plus  négligés  de  notre  temps.  Voilà  pourquoi  je  compte,  cette 
année,  demander  le  sujet  de  nos  leçons  à  la  philosophie  d'Aristote,  source 
l'éconde  où  bien  des  siècles  puisèrent  avant  nous ,  où  notre  siècle  après  eux 
ne  dédaignera  pas  de  puiser,  quelque  riche  que  soit  son  propre  fonds. 

Quels  sont  les  motifs  de  la  préférence  que  j'accorde  cette  année  au  péripa- 
tétisme?  Au  milieu  de  quelles  circonstances  reparait-il  encore  une  fois?  De 
<iuelle  utilité  la  rénovation  de  cette  doctrine  antique  peut-elle  être  pour  notre 
temps?  Telles  sont,  messieurs,  les  questions  que  je  A^ais  aujourd'hui  exa- 
miner avec  vous. 

Il  n'y  a  guère  moins  de  trois  cents  ans  que  le  grand  nom  d'Aristote  n'a 
retenti  sous  ces  voûtes;  on  dirait  que  de  lugubres  souvenirs  l'avaient  exilé  du 
(Collège  de  France,  on  dirait  que  la  mémoire  sanglante  de  Ramus  comman- 
dait ce  pieux  silence ,  qui ,  depuis  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  n'a  point 
été  rompu.  C'est  en  effet  dans  cette  chaire,  accordée  comme  un  refuge  après 
bien  des  traverses,  illustrée  par  d'utiles  et  audacieuses  tentatives  de  réforme, 
que  Piamus  prépara  sa  gloire.  C'est  dans  cette  chaire,  disputée  contre  les 
violences  d'adversaires  implacables,  perdue  malgré  l'appui  des  plus  grands 
personnages  politiques  de  l'époque ,  puis  de  nouveau  conquise ,  et  enfin  ar- 
rachée par  la  mort,  qu'il  prépara  le  triste  dénouement  de  ses  travaux.  Dans 
un  siècle  où  la  philosophie  put  compter  tant  de  victimes  enlevées  aux  rangs 
des  écoles  les  plus  diverses,  dans  un  siècle  d'innovation  où  l'innovation  phi- 
losophique fut  punie ,  comme  toutes  les  autres ,  par  le  meurtre  judiciaire  et 
par  l'assassinat,  la  mort  de  Ramus  a  excité  plus  de  regrets  qu'aucune  autre. 
L'histoire  et  la  postérité,  à  l'exemple  de  quelques  amitiés  fidèles,  n'ont  point 
eu  assez  de  larmes  pour  la  déplorer;  et  nous-mêmes  aujourd'hui,  messieurs, 
ne  sommes-nous  pas  saisis  d'une  bien  douloureuse  angoisse ,  en  nous  rap- 
pelant tant  d'efforts  et  de  courageuse  indépendance ,  entravés  pendant  vingt 
années  par  des  persécutions  dont  un  roi ,  qui  cependant  fonda  le  Collège  de 
France,  eut  le  malheur  de  se  faire  l'instrument,  et  payés  enfin  par  le  mar- 
tyre et  les  outrages  des  gémonies?  C'est  que,  [parmi  tous  les  défenseurs  de 
iesprit  nouveau,  dans  le  xyi'^  siècle,  Ramus,  l'un  des  premiers,  a  compris 
et  proclamé ,  au  risque  de  son  repos  et  de  sa  vie ,  ce  besoin  de  liberté  intel- 
lectuelle qui  fait  la  gloire  et  le  caractère  des  temps  modernes;  c'est  qu'à  ce 
titre ,  du  moins ,  si  ce  n'est  à  d'autres ,  il  a  été  le  véritable  précurseur  de  Ba- 
con et  de  Descartes.  Avec  un  génie  très  inférieur  sans  doute ,  mais  avec  au- 
tant de  foi  et  de  courage ,  il  a  combattu  pour  cette  grande  cause  de  l'indé- 
pendance de  l'esprit ,  qui  n'a  plus  besoin  de  notre  secours ,  depuis  cinquante 
ans  qu'elle  est  enfin  victorieuse,  mais  qui  dans  les  souvenirs  de  l'histoire 
reçoit  encore  nos  sympathies  les  plus  vives.  C'est  pour  cette  cause  que  Ramus 
a  souffert;  c'est  pour  elle  qu'il  a  péri. 

Mais  j'ai  hâte  de  le  dire ,  l'histoire ,  en  flétrissant  un  forfait .  n'en  a  point 
accusé  la  philosophie.  Les  témoignages  contemporains  son'f  partagés  :  il  en 
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est  qui  attestent  que  l'adversaire  lui-même  deRamus  a  pleuré  sur  son  cadavre 
mutilé  par  une  jeunesse  indisciplinée  et  teroce.  Le  fanatisme  religieux  et  po- 
litique, qui  conseillait  un  effroyable  massacre,  fut  seul  ici  coupable;  si  Ra- 
mus  n'eut  point  été  protestant ,  les  inimitiés  philosophiques  qu'il  avait  sou- 
levées et  qu'il  bravait  avec  trop  d'imprudence,  ne  l'eussent  jamais  frappé  de 
coups  si  cruels.  C'est  au  nom  d'Aristote  que  François  T  '  l'avait  persécuté  ; 
mais  c'est  au  nom  du  catholicisme  que  des  écoliers,  devenus  bourreaux, 
regorgèrent  sans  pitié. 

Devant  la  tombe  de  Ramus,  le  péripatétisme  a  dû  se  taire.  Vainqueur  par 
une  détestable  catastrophe,  il  eût  semblé  y  applaudir  et  en  profiter,  s'il  eût 
repris  aussitôt  la  parole.  Depuis  Ramus  il  n'a  point  reparu  dans  cette  chaire , 
et  ce  n'est  point  faire  une  vaine  métaphore  que  de  dire  que  ce  long  silence. 
Imposé  d'ailleurs  par  tant  d'autres  causes,  a  été  comme  une  funèbre  expiation. 
C'était  un  devoir  de  respecter  des  accusations  qui ,  si  au  fond  elles  étaient 
injustes,  avaient  du  moins  pour  elles  le  préjugé  des  persécutions  antérieures. 
L'école  péripatéticienne  n'a  point  eu  depuis  lors,  parmi  nous,  l'intention  de 
remonter  sur  la  scène  philosophique ,  et  elle  a  dû  se  condanuier  doublement 
à  l'obscurité  quand,  à  de  si  tristes  souvenirs,  un  parlement  venait  ajouter  le 
scandale  d'une  protection  encore  plus  aveugle  et  plus  atroce.  Sous  Louis  XIII, 
en  1629,  le  premier  corps  de  magistrature  du  royaume  osait  défendre,  sous 
peine  de  mort  (hélas!  l'arrêt  existe),  d'attaquer  la  doctrine  d'Aristote.  Ainsi 
le  catholicisme  et  les  gouvernemens  conspiraient  à  détruire  cette  doctrine  par 
leur  monstrueuse  faveur,  en  même  temps  que  l'esprit  nouveau  la  ruinait  par 
ses  découvertes ,  bien  plus  encore  que  par  ses  sarcasmes. 

Dans  notre  siècle  heureux  d'absolue  tolérance,  il  nous  serait  permis,  avec 
une  égale  sécurité,  de  combattre  Aristote  ou  de  le  défendre,  d'imiter  Ramus 
en  le  continuant,  ou  de  réfuter  l'exagération  de  ses  attaques.  Grâce  à  cette 
liberté  sans  limites  qui  protège  les  deux  partis  avec  une  impartialité  profonde, 
grâce  à  cet  apaisement  des  inimitiés  et  des  protections,  le  péripatétisme 
peut  aujourd'hui  renaître,  soutenu  par  le  souvenir  seul  des  services  qu'il  a 
rendus  à  l'esprit  humain.  Il  n'est  point,  vous  le  savez,  de  système  qui 
présente  à  la  vénération  dés  siècles  des  titres  supérieurs  aux  siens.  Aujour- 
d'hui même ,  en  face  de  la  science  moderne ,  toute  grande  qu'elle  est ,  et 
précisément  parce  qu'elle  est  aussi  grande ,  le  péripatétisme  peut  revendiquer 
sa  place  sans  que  personne  la  lui  conteste. 

Mais ,  je  désire  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mes  intentions  et  sur  le 
sens  de  mes  paroles.  Si  je  viens,  après  tant  d'autres ,  relever  encore  une  fois 
le  drapeau  péripatéticien ,  ce  n'est  pas  une  restauration  que  je  prétends 
faire  :  les  restaurations  sont  aussi  caduques  en  philosophie  qu'en  politique. 
Le  passé  ne  se  refait  jamais  qu'à  la  condition  de  la  faiblesse  et  de  l'instabi- 
lité. L'humanité  marche  sans  cesse;  le  moment  écoulé  n'appartient  plus  qu'à 
ses  souvenirs  et  à  ses  regrets;  ce  n'est  que  dans  le  présent  et  dans  l'avenu 
qu'elle  peut  vivre  réellement  :  dans  le  passé,  elle  ne  vit  pas,  elle  a  vécu.  Une 
restauration  est  donc  toujours  en  soi  une  entreprise  insensée,  que  la  piété  et 
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les  illusions  de  la  reconnaissance  peuvent  désirer,  tenter  même ,  mais  que  la 
raison  réprouve  et  que  les  faits  condamnent.  Pour  ma  part  je  n'en  essaierai 
certainement  pas  une  ;  je  connais  trop  l'esprit  de  mon  siècle ,  qui  est  aussi 
celui  de  tous  les  siècles  antérieurs  ;  je  connais  trop  les  lois  nécessaires  du  pro- 
grès qui  a  commencé  avec  le  genre  humain ,  et  qui  ne  finira  qu  avec  lui  ;  je 
sens  trop  sincèrement  les  mérites  réels  du  péripatétisme  et  les  services  qu'il 
peut  encore  nous  rendre ,  pour  aller  le  compromettre  dans  une  tentative  qui 
serait  infructueuse  pour  lui  comme  pour  nous.  Mais  si  l'on  ne  refait  le  passé 
qu'avec  la  menace  et  sous  les  dangers  d'une  ruine  imminente ,  on  peut  tou- 
jours l'étudier  avec  profit  :  son  vaste  enseignement  a  des  leçons  pour  tous  les 
âges,  des  lumières  pour  tous  les  esprits,  des  germes  pour  toutes  les  pensées 
et  toutes  les  découvertes.  Nous  pouvons  toujours  lui  emprunter  les  trésors 
de  son  expérience ,  les  trésors  des  vérités  qu'il  a  conquises ,  les  trésors  même 
des  erreurs  qui  Tout  égaré  et  dont  son  exemple  nous  doit  garantir  à  notre  tour. 

Tel  est  donc  mon  dessein ,  il  ne  va  pas  au-delà  d'une  étude  nouvelle 
et  approfondie  du  péripatétisme.  En  réintégrant  encore  une  fois  cette  étude 
dans  une  chaire  publique ,  je  crois  rendre  service  à  l'esprit  de  mon 
pays  et  de  mon  siècle ,  restituer  parmi  nous ,  à  l'histoire  de  la  philosophie , 
l'un  de  ses  titres  les  plus  illustres;  je  crois  exercer  à  la  fois  une  grande  justice 
envers  une  gloire  obscurcie  et  méconnue,  et  un  acte  de  reconnaissance  pour 
l'un  des  génies  qui  ont  été  le  plus  utiles  à  l'humanité. 

Ce  n'est  pas ,  au  reste ,  vous  le  savez  bien ,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que,  dans  le  cours  des  âges,  le  péripatétisme  reprend  un  rôle  quelque 
temps  abdiqué,  mais  qu'il  ne  peut  jamais  perdre.  Trois  fois  déjà,  à  trois 
grandes  époques ,  il  a  soutenu  l'esprit  humain  dans  sa  marche  incertaine , 
il  l'a  guidé  dans  ses  essais  d'indépendance  et  de  progrès;  et  si  notre  siècle, 
dans  sa  virilité,  n'a  plus  besoin  d'appui  comme  ceux  qui  l'ont  précédé,  il 
a  besoin  encore  de  connaître  un  passé  qui  fut  si  grand ,  et  dont  moins  que 
tout  autre ,  il  prétend  contester  la  haute  valeur.  Rappelez-vous  la  décadence 
intellectuelle  de  l'antiquité  ;  rappelez-vous  les  premiers  pas  du  moyen-Age ,  en 
Arabie  et  en  Europe;  rappelez-vous  aussi  les  puissantes  innovations  du 
xvi*^  siècle  dans  les  sciences  et  en  philosophie;  songez  à  la  domination  que  le 
péripatétisme  a  exercée  dans  ces  trois  périodes,  et  surtout  dans  la  seconde; 
et  dites  s'il  est  une  doctrine  qui  mérite  plus  que  celle-là  notre  attention  et 
notre  étude.  Sans  doute,  elle  n'a  point  été  seule  à  servir  en  philosophie  les 
développemens  de  l'intelligence  humaine;  ce  serait  exagérer  de  beaucoup  ses 
mérites ,  et  les  méconnaître  en  même  temps ,  que  de  lui  attribuer  cette 
influence  exclusive;  ce  n'est  pas  moi  qui  nierai  tout  ce  qu'a  fait  à  coté  d'elle, 
au-dessus  d'elle,  si  vous  voulez ,  la  doctrine  de  Platon ,  à  laquelle  a  tant  em- 
prunté le  christianisme.  Mais  le  platonisme  n'a  point  pesé  d'un  poids  égal 
dtins  les  destinées  de  la  science  moderne.  S'il  a  fourni  d'impérissables  élé- 
mens  à  la  plus  pure  religion  que  jamais  l'ame  humaine  ait  conçue,  il  n'a  point 
été,  comme  le  péripatétisme,  l'instituteur  de  l'esprit  hiunain.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  l'a  guidé  dans  cette  pénible  initiation  de  la  science ,  qui  devait  peu  à 
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peu  nous  conquérir  cet  héritage  dont  notre  siècle  est  si  fier  à  bon  droit.  Ce 
ne  serait  point  à  moi  de  défendre  ici  le  platonisme;  mais  l'attaquer,  en 
louant  le  péripatétisme ,  est  encore  plus  loin  de  ma  pensée.  Le  péripaté- 
tisme  et  le  platonisme  se  sont ,  il  est  vrai ,  proscrits  et  persécutés  tour  à  tour 
sous  des  bannières  diverses ,  à  des  époques  différentes ,  et  l'on  a  pu  dire  que 
leur  lutte  avait  rempli  le  monde.  Mais  est-ce  de  nos  jours ,  messieurs ,  que 
ces  combats  se  sont  livrés  ?  Est-ce  dans  notre  siècle  qu'ils  peuvent  encore 
l'être  ?  Aujourd'hui ,  ces  attaques ,  ces  persécutions ,  ne  seraient  pas  même 
odieuses,  elles  ne  seraient  que  profondément  ridicules.  Aujourd'hui,  à  côté  du 
platonisme  spiritualiste ,  peut  prendre  place,  en  toute  sécurité,  le  péripaté- 
tisme, sensualiste  par  ses  conséquences  et  par  ses  disciples,  s'il  ne  l'est  pas 
réellement  en  lui-même.  Qui  peut  sérieusement  parmi  nous  à  s'inquiéter  de 
ce  pacifique  voisinage  ?  Malgré  mon  admiration  pour  le  génie  d'Aristote ,  je 
ne  me  crois  pas  plus  obligé  à  l'attaque  que  je  ne  me  crois  exposé  à  la  nécessité 
de  la  défense. 

Je  ne  nie  donc  point  l'influence  du  platonisme  sur  la  pensée  moderne; 
mais  je  crois  que  le  moment  est  venu  où  l'on  peut  produire  au  grand  jour 
d'autres  titres  trop  long-temps  négligés.  Depuis  Bacon  et  Descartes ,  il  avait 
été  reçu  comme  une  opinion  de  bon  goût  et  une  preuve  d'originalité ,  de  dé- 
daigner profondément  l'antiquité.  Ce  dédain  appuyé  sur  l'autorité  de  ces 
deux  gi-ands  exemples ,  fit  fortune  en  France  et  en  Angleterre.  Aristote  sur- 
tout en  avait  été  l'objet  ;  et  c'est  à  peine  s'il  y  a  quelques  années  que  ce  su- 
perbe mépris  n'a  plus  de  succès  parmi  nous.  Les  meilleurs  esprits  n'avaient 
pas  su  se  défendre  de  ce  préjugé  et  de  cet  aveuglement  de  l'égoïsme  moderne. 
Reid ,  le  chef  de  l'école  écossaise ,  tout  circonspect  qu'il  est ,  par  les  habi- 
tudes de  son  caractère  et  par  l'esprit  même  de  sa  doctrine ,  Reid  se  croit  en- 
core tenu  d'insulter  Aristote,  passez-moi  le  mot,  car  il  est  vrai ,  et  il  va  jus- 
qu'à dire  qu'il  ne  sait  si ,  dans  le  précepteur  d'Alexandre ,  le  sophiste  ne 
l'emporte  pas  sur  le  philosophe.  Chez  nous ,  il  y  a  vingt  ans  à  peine ,  l'illustre 
M.  de  Tracy  affirmait,  sans  réclamation  contraire,  que  jamais  doctrine 
n'avait  autant  nui  que  celle  d'Aristote  à  l'esprit  humain.  Brucker,  le  grand 
historien  de  la  philosophie,  n'est  pas  plus  équitable  que  Reid  et  M.  de  Tracy. 
Quand  les  philosophes  eux-mêmes  en  étaient  arrivés  à  ce  point ,  on  peut  ima- 
giner sans  peine  ce  que  devait  être  le  sentiment  de  la  foule  qui ,  sur  ces  ma- 
tières ,  recevait  nécessairement  ses  opinions  toutes  faites ,  des  juges  compé- 
tens.  Molière  avait  raillé  Aristote  sur  la  scène;  et  les  sarcasmes  du  poète, 
spirituels  et  vrais ,  quand  il  les  faisait ,  parce  qu'alors  ils  pouvaient  être  dan- 
gereux pour  lui  et  utiles  à  la  société,  étaient  seuls  demeurés,  dans  un  siècle 
où  cependant  ils  n'avaient  plus  ni  sel  ni  même  de  signification. 

Vous  ne  me  reprocherez  pas ,  messieurs ,  de  m'arrêter  à  ces  détails  qui , 
pour  des  yeux  attentifs ,  ne  sont  pas  aussi  peu  inîportans  qu'on  pourrait  le 
noire.  Ce  n'est  pas  nous,  hommes  du  xix'  siècle,  qui  devons  mépriser 
l'opinion  des  masses,  en  philosophie  pas  plus  que  dans  tout  le  reste.  Si  dans 
la  foule  les  juges  ^ont  peu  éclairé^,  ils  sont  du  moins  fort  nombreux;  et,  à  ce 
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titre ,  ils  sont  fort  importans.  Si  la  philosophie  tombait  jamais  dans  le  mé- 
pris des  masses,  c'en  serait  fait  d'elle;  car,  de  ce  jour,  elle  serait  inutile. 
Au  xviii''  siècle,  Aristote  et  l'antiquité  tout  entière  avec  lui  pouvaient  être 
dédaignés;  mais  la  philosophie  ne  l'était  pas  :  la  preuve,  c'est  que  le 
xviii^  siècle  s'est  proclamé  lui-même  le  siècle  de  la  philosophie ,  et  la  pos- 
térité ne  lui  contestera  pas  ce  titre ,  tout  orgueilleux  qu'il  est ,  parce  qu'au 
fond  il  est  parfaitement  vrai.  Ce  dédain  même  du  passé ,  bien  qu'il  allât  jus- 
qu'à l'ignorance  la  moins  excusable ,  tenait  cependant  aux  plus  nobles  qua- 
lités de  ce  siècle ,  et  contribua ,  plus  qu'on  ne  saurait  le  dire ,  à  l'accomplise- 
ment  de  ses  destinées.  Croyez-vous,  messieurs,  que  si  le  xyiii''  siècle  avait 
compris  et  respecté  le  passé  comme  nous  commençons  à  le  comprendre  et  à 
le  respecter  nous-mêmes ,  il  eût  osé  porter  sur  lui  cette  main  impitoyable  et 
irrésistible  qui  a  fait ,  sur  le  sol  de  l'Europe ,  le  grand  nivellement  de  notre 
révolution  ?  Pson ,  sans  doute  ;  et  si  le  xviii*'  siècle  a  rempli  virilement  son 
œuvre  de  destruction ,  c'est  que  son  cœur  comme  son  esprit  détestait  le 
passé  ;  c'est  que  son  cœur  n'était  sensible  qu'aux  abus  intolérables  du  pré- 
sent ,  et  au  magnifique  avenir  que ,  sur  leurs  ruines ,  il  rêvait  pour  l'huma- 
nité; c'est  que  son  esprit  ne  voulait  s'éclairer  que  des  lumières  néces- 
saires à  l'œuvre  imminente  de  la  régénération.  Vertus  et  bienfaits  du 
passé ,  il  oubliait  les  uns  et  méconnaissait  les  autres.  Et  comme  tout  se  tient 
dans  l'humanité ,  ce  mépris  du  passé  que  Bacon  avait  mis  à  la  mode ,  que 
Descartes  avait  sanctionné  philosophiquement  en  élevant  la  conscience  indi- 
viduelle à  la  souveraineté ,  ce  mépris  du  passé ,  malgré  l'enthousiasme  factice 
de  quelques  imitateurs,  s'étendit  de  la  philosophie  à  la  religion ,  à  la  politique, 
et  facilita  cette  rénovation  dont  nos  pères  ont  été  les  glorieux  acteurs ,  et  dont 
nous  sommes  les  héritiers  et  les  dépositaires. 

Je  ne  me  plaindrai  donc  pas ,  même  dans  cette  chaire ,  que  le  péripatétisme 
avec  l'antiquité  ait  été  oublié  par  le  xviii'' siècle.  Il  devait  l'être,  lorsque  tant 
d'autres  choses ,  bien  plus  graves  encore ,  étaient  oubliées  comme  lui  ;  mais  ce 
que  je  crois,  c'est  que  cet  oubli  doit  avoir  un  terme,  c'est  que  ce  qui  fut  bon 
et  utile ,  un  siècle  ou  deux  avant  nous ,  serait  aujourd'hui  mauvais  et  inique. 
Il  me  semblerait  même ,  en  insistant  sur  une  assertion  aussi  évidente ,  faire 
une  sorte*d'injure  à  mon  siècle.  Aujourd'hui  que  les  passions,  nécessaires  au 
combat,  n'ont  plus  d'objet  après  la  victoire,  aujourd'hui  que  la  lutte  a  cessé 
par  le  plus  juste  triomphe,  on  a  senti,  de  toutes  parts,  un  besoin  de  conci- 
liation et  de  tolérance ,  qui  s'est  satisfait  d'abord  dans  la  politique ,  mais  qui 
doit  aussi  pacifier  la  philosophie.  Dans  la  science ,  il  ne  s'agit  plus  de  débris  et 
de  ruines  ;  mais  il  y  a  encore  des  proscriptions ,  des  oublis ,  des  injustices  à 
réparer.  Le  péripatétisme  en  a  long-temps  souffert ,  mais  il  ne  doit  pas  en 
souffrir  plus  long-temps  encore ,  et  tout  m'annonce  autour  de  moi ,  si  je  ne 
me  trompe,  que  le  moment  de  la  réparation  n'est  pas  éloigné. 

Quand  je  parle  de  cet  oubli  du  passé ,  il  faut  bien  comprendre  qu'il  s'agit 
surtout  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  des  autres  nations  de  l'Europe, 
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qui ,  satellites  dociles  de  ces  deux-là,  règlent  sur  elles  les  phases  de  leur  pensée 
et  de  leur  foi  intellectuelle  :  mais  l'Allemagne  a  toujours  fait  exception. 
Par  suite  d'une  foule  de  causes  très  complexes,  elle  fut,  au  xyiii*"  siècle,  le 
pays  qui  ressentit  le  moins  vivement  l'influence  des  idées  générales  et  domi- 
nantes. La  philosophie  sensualiste  et,  avec  elle,  l'abolition  du  passé,  ont 
compté  peu  de  partisans  en  Allemagne.  La  piété  des  souvenirs  y  était  restée 
dans  toute  sa  pureté,  et  le  péripatétisme,  à  ce  titre,  y  avait  été  respecté, 
entretenu,  comme  toutes  les  autres  grandes  manifestations  du  passé.  D'ail- 
leurs quelques  motifs  plus  spéciaux  le  recommandaient  encore  à  l'Allemagne. 
Lorsqu'au  xvi'"  siècle ,  la  doctrine  péripatéticienne ,  épuisée  par  les  études  de 
quatre  ou  cinq  siècles  antérieurs ,  attaquée  par  l'esprit  d'innovation  et  par 
les  besoins  les  plus  légitimes  de  progrès ,  embarrassée  d'ailleurs  et  obscurcie 
par  les  subtilités  de  la  scholastique ,  était  près  de  succomber  avec  l'unité 
même  de  la  foi  chrétienne ,  le  protestantisme  était  venu  lui  offrir  un  appui 
tout-à-fait  inespéré.  Des  écoles  catholiques  où  elle  se  mourait,  cette  doc- 
trine était  passée  plus  pure ,  plus  dégagée ,  plus  vivante ,  dans  les  écoles  pro- 
testantes. Mélanchthon ,  ramenant  les  fougueuses  inimitiés  de  Luther,  avait 
réconcilié  Aristote  avec  les  principes  et  les  études  des  novateurs.  Sous  le  cos- 
tume emprunté  de  la  scholastique ,  il  avait  discerné  le  véritable  péripatétisme» 
et  avec  cet  esprit  de  douceur  et  de  fermeté  qui,  politiquement,  fut  si  utile  à 
h  réforme,  Mélanchthon  avait  imposé  l'étude  du  péripatétisme  à  ses  disciples 
et  à  ses  coreligionnaires.  Ainsi  la  doctrine  d'Aristote,  au  xvi*' siècle ,  était 
encore  si  nécessaire  aux  progrès  de  l'esprit  humain,  que  les  novateurs  les 
plus  énergiques  en  furent  aussi  les  plus  énergiques  soutiens.  Certainement 
elleavait,  parmi  les  catholiques,  de  fervens  adeptes,  à  Bologne,  à  Padoue 
et  dans  l'université  de  Paris,  qui,  pour  elle,  persécutait  Ramus;  mais  le 
culte  qu'on  lui  rendait  en  Italie  et  en  France,  pâlissait  à  côté  de  celui  que  lui 
vouèrent  les  écoles  de  l'église  réformée. 

Depuis  Mélanchthon,  ce  culte  modifié  par  l'esprit  du  temps,  et  restreint 
dans  les  justes  limites  d'une  étude  sérieuse  et  constante,  n'a  jamais  péri.  Leib- 
îiitz  le  reçut  des  mains  de  ses  maîtres,  et  l'entretint  lui-même  avec  une  ar- 
deur qui  ne  se  démentit  pas.  Il  tenta  même ,  et  en  cela  il  n'aurait  fait ,  je 
l'espère,  que  devancer  notre  temps,  il  tenta  même  de  prouver  qu'Aristote 
et  la  science  moderne  n'étaient  pas  irréconciliables.  Il  était  peut-être  besoin  de 
démontrer  au  reste  de  l'Europe  la  possibilité  de  cette  union;  mais  pour 
l'Allemagne,  elle  ne  fit  jamais  un  doute.  Au  milieu  des  préoccupations  révo- 
lutionnaires du  xviii'  siècle,  l'Allemagne  protestante,  illustrée  d'ailleurs  par 
tant  de  merveilles  philologiques,  poursuivit,  sans  distraction,  l'étude  du 
péripatétisme.  Une  si  pieuse  vénération  ne  resta  pas  sans  récompense  :  c'est 
ï<Lant,  c'est  Hegel,  ce  sont  les  Allemands  eux-mêmes,  qui  nous  ont  dit  tout 
ce  que  la  prodigieuse  fécondité  philosophique  de  leur  patrie ,  à  la  fin  du 
xviii''  siècle,  avait  reçu  de  germes  et  de  pussance,  dans  son  commerce 
séculaire  avec  le  plus  vigoureux  doguîaîisme  qu'ait  jamais  enfanté  la  phiîoso- 
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phie  humaine.  Hegel  surtout  a  proclamé  son  admiration  et  sa  reconnaissance , 
et  sa  loyale  modestie  a  signalé  tous  les  emprunts  que  son  système  avait  faits 
à  celui  du  Stagyrite.  Il  n'est  pas  de  plus  noble  ni  de  plus  précieux  aveu. 

Cet  exemple  de  TAllema^ne  n'a  certainement  point  été  perdu  pour  nous. 
On  aurait  tort  d'en  méconnaître  l'influence ,  dans  cette  rénovation  des  études 
péripatéticiennes  qui,  depuis  quelques  années,  signale  notre  pays,  et  qui 
s'accomplit  sous  le  patronage  d'une  des  classes  de  notre  immortel  Institut. 
Mais  cet  exemple  ne  nous  était  pas  nécessaire.  Sans  lui ,  et  par  la  force  seule 
des  choses,  le  péripatétisme  aurait  reparu  parmi  nous. 

J'en  ai  pour  garans  tout  ce  qu'a  fait  la  philosophie  française  depuis  vingt- 
cinq  années ,  et  l'esprit  même  de  notre  temps ,  qu'elle  a  si  bien  compris  et  si 
bien  secondé,  après  en  avoir  reçu  toutes  ses  directions  principales.  Nous  pou- 
vions nous  passer  de  l'Allemagne,  mais  elle  nous  aura  servis  puissamment; 
et,  sans  parler  de  secours  plus  récens  qu'elle  nous  a  fournis,  je  dois  rappeler 
ici,  chose  d'ailleurs  trop  peu  remarquée,  que  c'est  à  elle  surtout  et  à  l'inspi- 
ration de  ses  études  que  nous  devons  la  première  histoire  régulière  de  la  phi- 
losophie ,  qui  ait  été  tentée  parmi  nous ,  et  qui  parut ,  il  y  a  plus  de  trente  ans. 
J'insiste  à  dessein  sur  ce  fait,  dont  il  me  semble  qu'on  n'a  pas  assez  tenu 
compte.  Pour  moi,  je  pense  que  VHisioire  comparée  des  syslemes  de  Philoso- 
phie, toute  restreinte  qu'elle  était,  a  contribué  certainement  à  la  direction 
nouvelle  que  prit  la  philosophie  française  vers  l'année  1811,  et  qu'elle  dut 
aussi  en  grande  partie  aux  travaux  solitaires ,  mais  si  originaux  et  si  profonds 
de  M.  de  Riran.  Il  n'est  rien  comme  une  revue  générale  des  idées  et  des  sys- 
tèmes antérieurs ,  pour  montrer  les  vices  et  les  lacunes  des  idées  et  des  sys- 
tèmes dominans.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  publication  de  l'ouvrage  de  M.  de 
Gérando  a  précédé  de  plus  de  sept  années  le  mouvement  que  31.  Royer-Col- 
lard  et  M.  Laromiguière  donnèrent  à  la  philosophie  nationale ,  sous  les  der- 
nières années  de  l'empire. 

Vous  savez  tous ,  messieurs ,  ce  que  ces  deux  illustres  professeurs  ont  fait 
pour  elle  :  il  ne  m'appartient  point  d'en  parler,  à  moi  qui  n'ai  pu  les  entendre, 
quand  leurs  élèves,  leurs  disciples  iidèles,  pourraient  vous  dire,  au  besoin, 
tout  ce  que  leurs  leçons  ont  eu  de  puissance  et  de  fécondité.  Partis  l'un  et 
l'autre  de  doctrines  toutes  diverses,  ils  tendaient  cependant  au  même  but 
et  conspirèrent  à  produire  le  même  résultat ,  c'est-à-dire  une  réaction  contre 
la  philosophie  du  siècle  précédent.  L'attaque  de  M.  Laromiguière ,  quoique 
moins  directe,  moins  vaste  et  moins  préméditée ,  eut  presque  autant  d'effet 
que  celle  de  M.  Royer-Collard ,  plus  franchement  hostile,  plus  générale,  et 
qui  ne  perdit  rien  de  son  énergie  et  de  son  éclat  pour  rester  enfermée  dans  le 
cénacle  de  l'école.  Leur  enseignement  fut  de  bien  courte  durée;  les  points  de 
discussion,  débattus  et  mis  en  lumière,  furent  bien  peu  nombreux;  mais  à 
dater  de  ce  jour,  déjà  si  loin  de  nous,  un  grand  fait  était  acquis  à  la  philoso- 
phie ,  et  l'on  doit  ajouter  à  notre  siècle  :  de  ce  jour,  l'on  put  affirmer  que  le 
xix*"  siècle  était  entré  dans  une  nouvelle  voie  philosophique.  L'on  put  af- 
firmer qu'il  avait  un  caractère  à  lui ,  complètement  distinct ,  et  qui  le  sépare 
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<iu  siècle  précédent.  Il  venait  de  s'accomplir  une  révolution  réelle  dans  le  sein 
de  la  philosophie,  révolution  toute  pacifique  dont  ne  s'alarma  point  la  sus- 
ceptibilité si  ombrageuse  du  maître  de  l'empire;  révolution  bien  grave  cepen- 
dant ,  faite  pour  révéler  dès-lors ,  aux  hommes  attentifs ,  l'esprit  nouveau  dont 
|p  xix"  siècle  était  animé,  et  qui  ne  devait  pourtant  faire  un  décisif  avène- 
ment que  quelques  années  plus  tard. 

Ainsi ,  la  philosophie  de  notre  âge  avait  reçu  l'empreinte  qui  lui  est  propre 
long-temps  avant  que  la  littérature ,  long-temps  avant  que  l'ensemble  même 
du  siècle  reçût  définitivement  la  sienne.  De  1811  à  1813,  la  philosophie  fran- 
çaise inspirée  peut-être,  je  ne  le  nie  pas,  par  les  deux  grands  génies 
littéraires  qui  ouvrent  avec  tant  de  splendeur  la  carrière  intellectuelle  du 
Mx^  siècle,  d'accord  eux  aussi ,  malgré  leur  opposition  apparente,  avec  la 
jjensée  réorganisatrice  du  consulat ,  inspirée  sans  doute  aussi  par  ce  noble 
besoin  de  création  qui  travaille  éternellement  la  pensée  humaine ,  la  philoso- 
phie française  avait  posé  les  bases  d'un  système  nouveau.  L'école  de  Con- 
dillac,  par  l'organe  même  de  M.  Laromiguière,  avait  reconnu,  non  pas 
son  impuissance ,  comme  on  l'a  dit  à  tort  selon  moi ,  mais  ses  lacunes  et 
toutes  ses  imperfections,  signalées  déjà  par  la  sagacité  féconde  de  M.  de 
Biran.  Toutefois  ce  n'était  encore  là  qu'une  négation;  M.  Royer-Collard  eut 
la  gloire  d'énoncer  le  premier ,  dans  une  chaire ,  quelques-unes  des  affirma- 
lions  du  dogmatisme  naissant.  De  ce  moment  c'en  était  fait  de  la  philosophie 
du  XVIII'- siècle ,  non  pas  dans  ses  résultats  politiques  et  sociaux,  à  Dieu 
jie  plaise  que  jamais  un  pareil  blasphème  sorte  de  ma  bouche!  mais  c'en 
était  fait  de  ce  dogmatisme  exclusif,  incomplet ,  inintelligent ,  qui  résumait 
ses  doctrines  dans  le  mot  de  sensation.  C'en  était  fait  de  l'école  de  Con- 
dillac.  Bonne  pour  la  lutte  et  le  combat,  bonne  pour  la  destruction,  qu'elle 
aussi  servit  admirablement,  elle  ne  pouvait  durer  après  la  victoire,  parce 
qu'il  lui  était  impossible  de  construire  l'édifice  nouveau.  Elle  ne  pouvait  pas 
même  réparer  ses  propres  ruines. 

Sortie  d'une  réaction ,  la  philosophie  nouvelle  dut,  pour  se  faire  sa  place, 
vl  constater  son  existence ,  débuter  par  la  polémique  ;  mais  elle  eut  bientôt 
traversé  ce  stérile  domaine.  La  polémique  d'ailleurs  était  presque  inutile, 
tant  les  con^  ictions  étaient  préparées  à  délaisser  les  anciennes  idées ,  tant 
elles  se  sentaient  mal  à  l'aise ,  tant  elles  étaient  à  Tétroit  dans  le  système 
de  Condillac.  Elles  se  hâtèrent  en  général  de  fuir  cet  abri  insuffisant  et  mal- 
sain ,  et  se  donnèrent  avec  toute  sécurité  à  des  doctrines  qui  leur  offraient 
im  asile  plus  spacieux  et  plus  salubre. 

Quel  était  donc  le  dogmatisme  de  la  philosophie  nouvelle  ?  ce  n'est  point 
à  moi  de  le  dire,  et  ce  ne  serait  point  ici  le  lieu.  C'est  une  question  à  la- 
quelle il  n'est  point  temps  encore  de  répondre ,  et  que  l'avenir  seul  pourra 
résoudre;  mais  ne  croyez  pas,  que  je  m'abstienne  de  répondre  par  une 
sorte  de  prudence  cauteleuse,  qui  serait  bien  peu  digne  de  l'auditoire  au- 
(juel  je  m'adresse,  de  la  chaire  où  je  parle,  de  la  noble  science  à  laquelle 
j'ai  dévoué  ma  vie.  Si  je  garde  le  silence  sur  le  dogmatisme  de  l'école  nou- 
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velle,  c'est  que  ce  dogmatisme  n'est  point  aclievé,  c'est  qu'il  est  une 
œuvre  d'hier ,  une  œuvre  d'aujourd'liui ,  qui  n'est  point  faite ,  et  qu'il  serait 
téméraire  déjuger ,  d'exposer  même  ,  à  moins  de  s'en  porter  le  défenseur  ou 
le  promoteur  personnel.  Tout  ce  qu'il  convient  de  dire  ici ,  c'est  que  le  dog- 
matisme nouveau,  qui  chaque  jour  encore  s'étend  et  s'élabore,  est,  avant 
tout,  spiritualiste.  C'est  un  mot  bien  grave  que  je  viens  de  prononcer  là, 
messieurs  :  si  le  dogmatisme  de  l'école  nouvelle  est  spiritualiste ,  et  qu'elle 
soit  sortie ,  comme  le  fait  est  incontestable ,  d'une  réaction ,  il  s'ensuit  que  la 
philosophie  antérieure  n'était  pas  spiritualiste.  Il  s'ensuit  que  la  philosophie 
antérieure  a  nié  l'existence  de  l'esprit ,  et  avec  elle  toutes  les  conséquences 
qu'elle  entraîne  invinciblement.  C'était  là  du  moins  que  la  logique  conduisait 
le  sensualisme  :  mais  heureusement  que  les  lois  inflexibles  de  la  logique ,  si  la 
raison  de  l'homme  les  découvre  et  les  classe ,  ne  règlent  pas  toujours  ses 
actions.  Heureusement  que  nous  sommes  inconséquens  à  notre  propre 
pensée,  parce  qu'une  pensée  supérieure  à  la  nôtre  nous  conduit  et  nous  sauve 
à  notre  insu.  Quoiqu'on  l'ait  souvent  répété,  le  sensualisme  proprement  dit. 
n'a  pas  nié  les  conséquences  spiritualistes  sans  lesquelles  l'humanité  ne  sau- 
rait vivre  :  le  sensualisme  n'a  pas  nié  l'immortalité  de  l'ame  et  de  l'existence 
de  Dieu. 

Mais,  s'il  n'a  pas  prétendu  détruire  cette  idée  suprême,  cette  idée  impé- 
rissable ,  puisqu'elle  a  pu  vivre  et  se  produire  au  sein  même  de  nos  convulsion.-; 
révolutionnaires,  il  l'a  du  moins  ébranlée,  il  l'a  du  moins  obscurcie,  ne 
faisant  encore  en  cela  que  suivre  ces  lois  éternelles  de  notre  développement 
qui,  à  certaines  époques,  à  des  temps  donnés,  et  l'on  pourrait  presque  dire 
périodiques,  viennent  voiler  les  antiques  croyances  pour  les  abolir  et  les  re- 
nouveler. Le  sensualisme  a  ébranlé  la  foi  du  genre  humain.  Il  ne  l'a  pas  voulu 
sans  doute  ;  car  sa  devise  constante ,  avouée ,  sincère ,  était  le  bien  de  Ihu- 
manité ,  et  la  philosophie  du  xviii  -  siècle  n'en  adopta  jamais  d'autre.  :\Iais 
que  chacun  de  nous  s'interroge ,  et  qu'il  dise  si ,  dans  ce  temps  d'incerti- 
tude, de  confusion  et  de  doute,  il  n'a  pas  senti  chanceler  en  lui  ce  fon- 
dement unique  de  toute  existence ,  de  toute  pensée  ;  qu'il  dise  si ,  dans  notre 
âge  de  transition  et  de  scepticisme,  il  n'a  pas  souvent  appelé  à  son  aide 
l'appui  d'une  foi  qu'il  ne  trouvait  ni  dans  son  propre  cœur,  où  la  tradition 
ne  l'a  point  mise ,  ni  dans  la  société,  où  les  débris  en  sont  aujourd'hui  si  rares 
et  si  dispersés.  Eh  bien  !  le  spiritualisme  nouveau  est  venu  rallier  les  âmes  in- 
quiètes, apaiser  les  consciences  éperdues,  et,  dans  nos  essais  de  réorgani- 
sation sociale,  il  est  venu  proclamer  encore  une  fois,  et  dès  les  premières 
années  de  ce  siècle ,  le  seul  principe  inébranlable  sur  lequel  les  sociétés  hu- 
maines se  soient  jamais  solidement  assises.  Que  ce  soit  là  son  premier  et  son 
plus  beau  titre  de  gloire. 

A  ce  mérite  vraiment  social  l'école  nouvelle  en  a  joint  encore  d'autres,  et, 
pour  n'en  citer  qu'un  seul ,  rappelez-vous ,  messieurs ,  tout  ce  qu'elle  a  fait 
depuis  vingt  ans  pour  l'histoire  de  la  philosophie,  et  en  même  temps  pour 
cette  autre  étude ,  si  grave ,  si  féconde  et  si  neuve  encore ,  la  philosophie  de 
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l'histoire.  La  philosophie  de  l'histoire,  je  le  sais,  n'appartient  pas  à  l'école 
nouvelle;  elle  est  lille  du  xvni'  siècle ,  et  je  ne  crois  pas  commettre  du  moins 
une  erreur,  si  je  fais  un  paradoxe ,  en  affirmant  qu'elle  appartient  à  Voltaire 
dont  l'Allemagne  d'abord,  et  la  France  après  elle,  l'ont  héritée.  Ainsi,  par 
une  contradiction  flagrante ,  mais  bien  précieuse ,  le  siècle  qui  détruisait  à 
jamais  le  passé  fondait  pourtant  la  science  générale  de  l'histoire,  c'est-à-dire 
la  science  même  du  passé.  C'est  qu'en  effet  cette  passion  immense ,  dévorante, 
du  xviii^  siècle  pour  l'humanité ,  cette  noble  passion ,  dont  aucun  homme 
illustre  de  ce  grand  siècle  n'a  manqué,  qui  les  a  tous  inspirés,  jusque  dans 
leurs  écarts  les  plus  désordonnés,  cette  inépuisable  passion  ne  pouvait  être  à 
demi  féconde.  En  transportant  si  vivement  vers  l'avenir  tous  les  esprits  gé- 
néreux ,  elle  ne  leur  montrait  qu'une  partie  du  tableau ,  la  plus  belle  si  Ton  veut, 
parce  que  l'espérance  dépasse  toujours  la  réalité ,  quelque  splendide  que  soit 
la  réalité  :  mais  l'avenir ,  tout  comme  le  présent,  a  ses  racines  dans  le  passé.  Le 
niveau  de  l'humanité  s'élève  à  chaque  siècle  ;  mais  elle  repose  toujours  sur  le 
sol  immuable  des  siècles  écoulés.  Ce  n'est  qu'au  xyiii*'  siècle  que  l'humanité 
a  réellement  commencé  à  comprendre  tout  ce  qu'elle  était;  c'est  seulement 
alors  qu'après  bien  des  épreuves  elle  a  eu  pleine  et  absolue  conscience  de  sa 
dignité ,  de  son  importance  et  de  ses  forces.  De  là ,  le  caractère  tout  historique 
du  siècle  où  nous  vivons;  de  là,  cet  intérêt  sans  égal  dont  le  passé  du  genre 
humain  est  aujourd'hui  l'objet,  et  que  n'altèrent  même  pas  des  préoccupations 
trop  souvent  égoïstes  pour  le  passé  national.  Les  historiens,  dont  je  reconnais 
d'ailleurs  tous  les  mérites,  n'ont  pas  fait  la  philosophie  de  l'histoire;  ils  l'ont 
demandée  aux  philosophes  :  c'est  de  la  main  des  philosophes  qu'ils  ont  reçu 
les  idées  générales  de  la  science,  c'est-à-dire,  l'essence  même  et  l'explication 
de  leurs  propres  travaux.  A  plus  forte  raison ,  était-ce  aux  philosophes  de  faire 
l'histoire  de  la  philosophie,  leur  domaine  spécial,  et  en  quelque  sorte  exclusif. 
Pour  vous  dire  tout  ce  qu'a  fait  la  philosophie  nouvelle  dans  ce  vaste  champ, 
je  n'ai  qu'à  vous  rappeler  des  faits  bien  connus  de  vous,  des  faits  que  votre 
mémoire,  j'en  suis  sûr,  n'a  pas  oubliés  :  d'abord,  cette  Histoire  comparée  des 
systèmes,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé;  puis,  de  181.3  jusqu'à  nos  jours,  la 
publication  des  Ol^uvres  inédites  de  Proclus  et  d'Abeilard ,  celle  des  OEuvres 
de  Descartes,  la  publication  du  Globe,  recueil  célèbre  où  rayonnèrent,  de  1825 
à  1830,  toutes  les  idées  novatrices  en  philosophie,  en  littérature,  en  politique 
même ,  sous  la  main  puissante  et  féconde  d'un  écrivain  dont  je  m'honore 
d'être  l'élève  et  l'ami  ;  puis  la  traduction  de  Reid ,  le  chef  de  l'école  écossaise , 
la  traduction  des  principaux  ouvrages  de  Dugald  Stewart,  celle  de  Herder, 
celle  du  Manuel  de  Tennemann,  YHistoirc  de  la  Philosophie  contemporaine, 
VHistoire  de  la  Philosophie  allemaude  depuis  Leibnitz;la  traduction  de  VHis- 
iolre  de  la  Philosophie  ancienne  de  Ritter,  celle  de  quelques  ouvrages  de 
Kant;  puis,  pour  terminer  par  l'œuvre  la  plus  laborieuse  de  toutes,  la  tra- 
duction de  Platon,  commencée  l'une  des  premières,  et  que  cette  année  sans 
doute  verra  finir.  Dans  cette  énumération  rapide  et  incomplète ,  où  des  omis- 
sions ne  peuvent  être  prises  pour  des  injustices,  vous  avez  reconnu  sans  peine, 
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et  sans  que  je  les  nomme,  les  acteurs  principaux  de  ce  mouvement  philoso- 
phique dont  notre  patrie  peut  être  glorieuse;  vous  avez  reconnu  celui  qu'un 
choix  récent  de  la  Sorbonne  vient  d'appeler  à  seconder  M.  Royer-Co)lard, 
puis  le  professeur  à  qui  la  psychologie  devra  tant  un  jour,  et  à  qui  elle  doit 
déjà  tant  d'observations  neuves  et  profondes ,  le  professeur  qui ,  en  se  retirant, 
a  bien  voulu  me  désigner  pour  cette  chaire;  enfin  le  plus  illustre  des  élèves 
de  M.  Royer-Collard ,  celui  dont  l'infatigable  activité  dans  la  chaire ,  dans 
l'administration ,  dans  l'Institut ,  a  donné  à  toutes  les  branches  de  l'histoire  de 
la  philosophie  une  si  vive  et  si  salutaire  impulsion;  qui,  depuis  plus  de  vingt 
ans ,  a  porté  presque  seul  tout  le  poids  des  études  philosophiques  de  notre 
temps ,  et  qui  a  su  joindre  à  tous  les  devoirs  de  sa  vie  passée  les  devoirs 
patriotiques  qu'imposent  les  besoins  de  l'instruction  populaire. 

A  côté  de  tous  les  travaux  que  j'ai  cités,  je  pourrais  ajouter  les  travaux  de 
l'enseignement  et  de  la  presse  ;  puis  ces  autres  travaux  tout  actuels ,  qui  ont 
signalé  le  réveil  du  péripatétisme ,  et  dont  je  viens  ici  vous  apporter  pour  ma 
part  un  faible  écho. 

Ainsi,  l'école  nouvelle  a  touché  dans  Thistoire  de  la  philosophie  à  toutes 
les  grandes  épo([ues,  depuis  les  plus  reculées  jusqu'aux  plus  récentes  :  l'an- 
tiquité, la  scholastique,  la  renaissance,  et  les  temps  modernes.  Tout  der- 
nièrement, elle  vient  de  citer  à  la  barre  de  la  clarté  et  de  la  précision  fran- 
çaises, les  systèmes  aventureux  et  trop  souvent  obscurs  qui  depuis  soixante 
ans  ont  fait  la  gloire  de  la  pliilosophie  allemande.  Elle  a  demandé  à  l'Ecosse 
la  prudence  de  sa  méthode ,  la  certitude  de  ses  résultats  :  mais  élargissant  les 
vues  des  professeurs  d'Edimbourg ,  elle  a  cherché  dans  leurs  principes  une 
régénération  et  une  construction  nouvelle  des  sciences  philosophiques.  Dans 
son  impartiale  équité ,  elle  a  remis  en  honneur  tous  les  grands  noms ,  les 
noms  des  hommes  qui  furent  utiles  aux  progrès  de  l'esprit  humain.  Elle  a 
comblé  bien  des  lacunes  et  réparé  bien  des  injustices  ou  des  erreurs.  Dans 
ce  vaste  inventaire  des  trésors  de  la  pensée ,  elle  ne  pouvait  omettre  le  péri- 
patétisme; et  par  l'organe  de  cette  classe  nouvelle  qu'avait  créé  notre  révolution 
et  qu'a  rétablie  la  révolution  de  juillet,  l'Institut  de  France  évoque  en  quelque 
sorte  du  tombeau  cette  grande  figure  qui  avait  conduit  et  dominé  tant  de 
siècles.  Il  ne  se  pouvait,  messieurs,  une  réparation  ni  plus  éclatante  ni  plus 
décisive.  Du  reste,  c'était  bien  à  notre  pays  de  la  faire,  et  non  point  à  un  autre; 
notre  pays  avait  contracté  envers  Aristote  une  sorte  de  dette  personnelle. 
Au  moyen-âge ,  c'était  la  France,  c'était  l'université  de  Paris  qui  avait  d'abord 
adopté  Aristote,  malgré  l'église  elle-même,  et  qui  ensuite  l'avait  imposé  à 
l'Europe  entière,  avec  cet  illustre  enseignement ,  qui  faisait  dès  lors,  dans  le 
monde  occidental ,  cette  fortune  que  nos  armes  et  nos  idées  devaient  avoir  plus 
tard  sous  Louis  XIV  et  sous  le  fils  belliqueux  de  la  république.  Au  moyen- 
âge  ,  la  France  ne  s'était  pas  trompée  en  se  rangeant  sous  la  bannière  du  Sta- 
gyrite;  c'était  avec  son  aide  que  la  pensée  moderne,  encore  au  berceau ,  avait 
creusé  ce  premier  et  bien  pénible  sillon  où  elle  devait  déposer  les  germes  les 
plus  précieux  de  son  avenir  et  de  son  indépendance  •  c'était  avec  l'aide  d'Aris- 
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tote  qu'elle  avait  construit  toutes  ces  sciences,  qui  peuvent  aujourd'hui  pro- 
voquer, parleur  ])izarre  formalisme,  le  dédain  et  Tlronie,  mais  dont  les  nô- 
tres sont  cependant  issues. 

Je  crois  donc  qu'au  xix'"  siècle  la  France  se  devait  à  elle-même  cette  sorte 
de  réhabilitation  d'un  génie  dont  elle  reçut  jadis  tant  de  bienfaits,  dont  elle 
n'a  jamais  contesté  la  puissance,  mais  qu'elle  ne  peut  pas  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  lire  dans  luu^  traduction  française. 

Tels  sont  donc  les  antécédens  du  ])éripatétisme  parmi  nous;  telles 
sont  les  circonstances  où  il  reparaît,  et  les  travaux  parmi  lesquels  il  vient 
reprendre  sa  place.  I/étudier  aujoiu'd'hui  de  nouveau,  c'est  un  acte  de 
i!;ratitude.  Mais  je  crois  que,  déplus,  notre  siècle  peut  trouver  dans  cette 
étude  une  réelle  utilité.  Ce  qui  domine  surtout  dans  Aristote,  ce  qui  a  donné 
à  son  style  cette  forme  ])articulière  et  inimitable  que  vous  lui  connaissez,  ce 
qui  marque  toutes  ses  paroles  de  cette  gravité  magistrale  et  axiomatique  qui 
devait  en  faire  le  dominateur  impérieux  de  l'école ,  c'est  l'esprit  de  systèiue , 
ou ,  en  d'autres  termes ,  l'esprit  de  synthèse  scientifique.  Ce  cachet  spécial , 
\  ous  le  retrouverez  partout  le  même ,  partout  aussi  vif,  dans  ses  grandes 
conceptions,  soit  qu'elles  embrassent  la  nature  et  ses  innombrables  phéno- 
mènes, soit  qu'elles  étudient  l'honuue  et  sa  pensée  ou  les  arts  de  sa  pensée. 
Cette  rigueur  de  dogmatisme  a  certainement  contribué,  non  moins  que  ses 
autres  qualités,  à  la  prodigieuse  fortune  d' Aristote;  aujourd'hui,  c'est  elle 
encore  i)eut-étrequi  nous  sera  la  plus  utile.  De  l'aveu  même  des  savans,  quel 
est  de  nos  jours  le  desideratum  le  plus  grave  delà  méthode  scientifique? 
N'est-ce  pas  la  synthèse.^  La  plaie  la  plus  dangereuse  qui  menace  la  science, 
n'est-ce  pas  cette  analyse  exagérée  qui  produit,  si  l'on  veut,  des  spécialités 
fécondes,  mais  qui  détruit,  du  moins  |)our  le  présent,  l'unité  de  la  science? 
Cette  direction  exclusive  est  un  fait  dont  tous  les  yeux  sont  aujoiu-d'hui  frap- 
pés; je  le  constate,  je  ne  le  blâme  point,  car  il  est  possible  que  cette  ana- 
lyse, quelque  disséminée  qu'elle  soit,  quelque  confuse  qu'on  la  suppose,  soil 
une  nécessité  pour  ce  moment  et  un  bien  pour  l'avenir.  Il  est  probable  qu'elle 
est,  même  dans  ses  écarts,  une  des  conditions  essentielles  de  la  future  syn- 
thèse, qui  ne  manquera  pas  plus  à  notre  siècle  qu'elle  n'a  manqué  à  toutes 
les  grandes  époques  de  l'esprit  humain.  Mais,  nécessaire,  utile  même,  cette 
analyse  ne  peut  point  être  le  but  de  la  science.  L'analyse  n'a  de  signification 
et  de  valeur  réelle ,  qu'à  la  condition  de  la  synthèse  ultérieure  dont  elle  est 
l'élément  et  le  préliminaire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon  qu'à  aucune  époque, 
l'analyse  toute  seule  marche  sans  le  système,  ou  du  moins  sans  des  essais  de 
système  général,  .le  sais  également  que  la  synthèse,  quand  elle  ne  s'appuie 
pas  sur  luu^  division  exacte  et  intelligente,  est  sujette  à  bien  des  erreurs,  à 
hien  des  extravagances,  que  risque  beaucoup  moirs  la  prudence  un  peu 
étroite  de  la  méthode  opposée.  Je  ne  me  porte  donc  point  l'adversaire  de 
l'analyse  scientifique  de  notre  époque ,  mais  je  pense  qu'il  est  bon  que  dès 
aujourd'hui,  les  esprits  philosophiques  se  préoccupent  des  élémens  de  cette 
nouvelle  synthèse,  déjà  prédite  par  d'autres  que  moi ,  qu'amènera  sans  nul 
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doute ,  et  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne  le  suppose ,  cette  exubérance  même  de 
détails;  le  xviii''  siècle,  qui  est  le  siècle  même  de  l'analyse,  a  bien  eu  son 
essai  systématique,  informe  si  Ton  veut ,  mais  d'une  incomparable  hardiesse , 
dans  le  chaos  même  de  l'Encyclopédie.  Le  commerce  d'Aristote  aidera  cer- 
tainement la  science  contemporaine  dans  les  tentatives  qu'elle  non  plus  ne 
manquera  pas  de  faire.  Le  système  aristotélique  viendra,  comme  représen- 
tant de  l'antiquité  grecque ,  prendre  une  place  incontestée  auprès  de  ces 
grandes  constructions  cosmologiques,  que  notre  émulation  va  ravir  à  l'Alle- 
magne ,  et  auprès  de  ces  autres  synthèses  formidables ,  dont  nous  devrons 
bientôt  la  révélation  aux  labeurs  de  l'orientalisme ,  et  devant  lesquelles  le 
îjénie  occidental  lui-même  aura  peut-être  à  s'incliner.  La  synthèse  aristoté- 
lique ,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire ,  est  la  plus  vaste  et  la  plus  profonde 
que  le  monde  grec ,  père  du  nôtre ,  ait  transmise  à  nos  études  et  à  notre 
admiration. 

Ne  croyez  point  que  pour  elle ,  il  s'agisse  le  moins  du  monde  de  ces 
hypothèses  gigantesques,  mais  injustifiables,  dont  le  bon  sens  de  notre 
siècle  aurait  si  vite  raison,  et  qu'il  dédaignerait  même  à  S' juste  droit.  Je  ne 
vous  demande  point  de  m'en  croire  sur  parole ,  moi  qui ,  venant  ici  au  nom 
même  du  péripatétisme ,  pourrais  être  suspect  de  partialité.  Mais  sans  vous 
en  rapporter  ni  à  mon  témoignage ,  ni  même  à  celui  des  vingt-un  siècles  qui 
nous  ont  précédés ,  interrogez  Linnée ,  interrogez  Buffon ,  interrogez  surtout 
Cuvier,  ce  grand  naturaliste ,  dont  la  parole  retentissait  naguère  dans  l'en- 
ceinte du  Collège  de  France ,  et  dont  la  science  n'a  point  encore  réparé  la 
perte  prématurée  ;  ils  vous  diront ,  et  vous  en  croirez  des  juges  aussi  compé- 
tens,  dans  des  études  qui  ont  fait  la  gloire  impérissable  et  l'occupation  cons- 
tante de  leur  génie,  ils  vous  diront  que  jamais  une  observation  plus  sage  et 
plus  patiente,  une  analyse  plus  laborieuse  et  plus  sagace ,  n'a  été  au  service 
d'un  esprit  plus  synthétique. 

Ainsi,  Aristote  ne  sera  pas  seulement  pour  nous  un  modèle  de  synthèse; 
la  science  moderne  pourra  encore,  toute  circonspecte  qu'elle  est,  se  fier 
à  la  certitude  de  ses  observations.  Elle  pourra,  en  toute  sécurité,  rece- 
voir son  témoignage  sur  des  faits  qu'elle  ne  peut  plus  étudier,  ni  dans  les 
mêmes  circonstances  ni  sous  les  mêmes  influences  ;  car,  vous  le  savez ,  si  la 
part  d'Aristote  est  immense  dans  les  sciences  rationnelles,  c'est-à-dire  dans 
celles  qui,  comme  la  logique,  sortent  tout  entières  de  la  raison  humaine, 
cette  part  n'est  pas  moindre  dans  les  sciences  naturelles,  où  la  pensée  de 
i'homme  est  bien  toujours  l'agent  qui  les  crée ,  mais  n'est  plus  le  sujet  même 
qui  les  fournit.  Ce  n'est  donc  pas  la  philosophie  toute  seule  qui  doit  gagner  à 
cette  renaissance  du  péripatétisme ,  ce  n'est  même  pas  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, non  plus  que  l'histoire  générale  de  l'esprit  humain  ,  qui  doivent  toutes 
seules  en  faire  leur  profit;  c'est  la  science  contemporaine  toute  entière.  Dans 
sa  méthode  à  la  fois,  et  dans  ses  détails,  dans  ses  besoins  de  synthèse  et 
dans  ses  travaux  d'analyse ,  elle  peut  consulter  avec  fruit  celui  qui  fut  l'oracle 
scientifique  de  tant  de  siècles,  et  qui  peut  encore  être  l'utile  conseiller  du  nôtre. 
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Je  ne  pense  pas  que  mon  admiration,  toute  sincère  qu'elle  est,  me  fasse 
illusion  ;  je  ne  pense  pas  davantage  que  les  éloges  que  je  rends  au  pé- 
ripatétisme,  puissent  blesser  en  rien  la  susceptibilité  de  notre  âge.  Le 
xix*"  siècle  sait  trop  bien  comment  s'est  formé  l'héritage  scientifique  dont  il 
jouit  et  qu'il  accroît  à  son  tour ,  pour  s'étonner  que  le  grand  homme  dont 
les  travaux  y  contribuèrent  si  largement ,  reçoive  encore  une  fois  parmi  nous 
rhonnnage  qui  lui  est  dû;  le  xix*^^  siècle  sait  trop  bien  tout  ce  que  méritaient 
de  respect  et  de  pieuse  étude  les  enthousiasmes  passés  du  genre  humain, 
pour  s'étonner  de  l'enthousiasme  qu'excite  encore  de  nos  jours  l'un  des  plus 
grands  génies  auxquels  le  genre  humain  ait  dîi  ses  directions  intellectuelles. 
C'est  précisément  parce  que  je  me  lie  aux  lumières  et  à  Timpartialité  de  mon 
siècle,  que  je  parle  ici  d'Aristote  et  de  sa  juste  gloire ,  avec  une  sécurité  qui 
peut-être  n'eût  pas  toujours  été  prudente ,  avec  une  franchise  qu'un  autre 
siècle  aurait  eu  sans  doute  de  la  peine  à  comprendre. 

Mais  si  ma  conviction  était  moins  ferme,  si  quelque  doute  pouvait  s'élever 
dans  mon  esprit  sur  les  dispositions  que  le  péripatétisme  doit  rencontrer 
parmi  nous,  un  grand  fait,  dont  nous  sommes  tous  les  témoins,  serait  là 
pour  rassurer  mon  incertitude.  IN'avons-nous  pas  vu  de  quels  applaudis- 
semens  notre  siècle  a  salué  la  renaissance  du  platonisme,  d'abord  dans 
la  publication  d'un  de  ses  commentateurs  alexandrins,  et  ensuite  dans  la 
traduction  des  oeuvres  entières  du  disciple  de  Socrate?  Je  reconnais  bien 
hautement,  et  avec  une  joie  toute  philosophique,  où  l'amitié  même  n'a  point 
de  part,  le  tribut  de  style  éclatant  et  d'éloquente  sagacité  qu'un  jeune 
professeur,  devenu  depuis  un  maître  illustre,  mit  au  service  du  platonisme ,  il 
y  a  déjà  plus  de  vingt  ans.  Je  reconnais  bien  hautement  tout  ce  que  le  ta- 
lent du  traducteur  fit  alors  pour  ranimer  encore  une  fois  l'éclat  d'une 
gloire  qui,  comme  celle  d'Aristote,  avait  pâli  depuis  quelques  siècles;  mais 
je  crois  aussi  que  l'esprit  même  du  temps  préparait  ce  brillant  succès,  qui 
est  de  plus  un  grand  service  rendu  à  la  philosophie  et  que  l'histoire  n'ou- 
bliera pas.  La  direction  de  l'école  nouvelle ,  spiritualiste  connue  elle  l'était , 
devait  nécessairement  avoir  pour  premier  résultat,  dans  l'étude  du  passé, la 
réhabilitation  du  fondateur  même  du  spiritualisme.  Le  christianisme,  tout 
grand  qu'il  est,  n'avait  pas  pu  se  passer  de  Platon;  il  lui  avait  emprunté  quel- 
ques-unes de  ses  croyances  essentielles.  Qui  pourrait  s'étonner  que  la  philo- 
sophie du  xix*"  siècle,  née  elle-même  d'une  réaction  plus  chrétienne  encore 
que  catholique,  ait  puisé  à  son  tour  à  cette  source  auguste,  où  les  pères  de 
l'église  avaient  puisé  sans  crainte?  Je  comprends  donc  sans  peine  que  le 
platonisme  ait  dû  recevoir  les  premiers  et  fervens  hommages  de  la  philoso- 
phie contemporaine;  elle  est  revenue  au  platonisme  par  un  sentiment  de  piété 
filiale  dont  aucune  école  spiritualiste  n'a  jamais  manqué.  Mais  certainement 
l'école  nouvelle  se  serait  fait  défaut  à  elle-même ,  elle  aurait  mutilé  ses  propres 
destinées  aussi  bien  qu'elle  aurait  mutilé  l'histoire,  si  de  la  doctrine  de 
Platon  elle  n'avait  procédé  à  celle  d'Aristote.  C/est  qu'en  effet  Platon  et 
\ristote ,  apparus  tous  les  deux  à  l'époque  la  plus  brillante  du  génie  grec, 
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sur  cet  étroit ,  mais  étincelant  théâtre  de  la  gloire  athénienne ,  sont  depuis 
deux  mille  ans  les  phares  mextinguibles  dont  l'humanité  a  suivi  la  lumière. 
Dans  les  siècles  de  ténèbres  et  d'obscure  organisation ,  ils  ont  l'un  et  l'autre 
éclairé  la  marche  religieuse  et  scientifique  des  générations  incertaines.  C'est 
que  l'un  et  l'autre  ils  s'étaient  partagé  le  monde  de  la  pensée.  C'est  qu'Aris- 
tote ,  spiritualiste  autant  que  Platon ,  avait  cependant  donné  au  spiritualisme 
de  son  maître  le  sage  contrepoids  de  la  réalité  et  de  l'observation  scienti- 
fique, dont  plus  tard  d'autres  écoles  devaient  faire  exagération  et  abus.  Une 
voix  éloquente  a  pu  dire  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  comme  «  les  deux 
pôles  de  l'intelligence  humaine.  »  L'histoire  de  la  philosophie  est  là  pour 
attester  que  c'est  entre  ces  deux  limites  extrêmes  touchées  par  Aristote  et 
Platon  ,  que  doivent  osciller  tous  les  systèmes  qui  aspirent  à  rendre  compte 
de  cette  grande  énigme  du  monde  et  de  la  pensée,  de  la  nature  et  de 
l'homme,  de  la  raison  et  de  la  sensibilité.  A  aucune  époque,  l'une  de  ces 
deux  magnifiques  synthèses  n'a  reparu  sans  que  l'autre,  par  une  sorte  d'équi- 
libre inévitable ,  ne  reparut  à  son  tour.  L'esprit  humain  porte  en  lui  ces 
deux  solutions  du  problème;  mais  la  loi  même  de  son  unité  fait,  que  du 
moment  où  l'une  semble  menacer  de  devenir  exclusive,  l'autre  aussitôt  se 
produit ,  pour  tempérer  ce  que  pourrait  avoir  d'excessif  la  prédominance  de 
la  solution  opposée.  Dans  la  réalité,  dans  l'essence  des  choses,  les  deux  so- 
lutions coexistent,  ou  pour  mieux  dire  elles  n'en  forment  qu'une.  Com- 
prendre cette  grande  unité ,  dans  son  infinie  variété ,  s'en  rendre  compte 
dans  ses  genres  essentiels,  dans  ses  manifestations  complexes,  tel  a  été  l'ob- 
jet permanent,  toujours  nouveau,  que  les  siècles  ont  cherché  dans  leurs  in- 
cessantes méditations.  Tel  est  l'objet  des  méditations  du  nôtre.  Dans  cette 
investigation  à  la  fois  si  vieille  et  si  jeune,  et  pour  parler  comme  Aristote, 
toujours  actuelle,  appuyons-nous,  messieurs,  sur  ces  deux  génies  tutélaires 
qui  peuvent  encore  aider  notre  âge,  après  en  avoir  aidé  tant  d'autres.  Il 
n'en  fut  jamais  de  plus  grands.  Les  vénérer  pieusement,  avouer  tout  ce  que 
leur  doit  la  pensée  moderne ,  ne  peut  coûter  ni  à  notre  reconnaissance  ni  à 
notre  impartialité  historique.  Les  étudier,  ne  peut  coûter  davantage  à  notre 
amour-propre ,  qui  n'est  après  tout  qu'une  juste  confiance  aux  forces  que 
nous  nous  sentons. 

Quant  à  moi ,  messieurs ,  je  suis  heureux  que  des  travaux  indépendans  et 
solitaires  m'aient  amené  à  ces  graves  études ,  au  moment  oii  les  efforts  de 
la  philosophie  contemporaine,  où  l'impulsion  régénératrice  donnée  aux  études 
philosophiques,  où  les  besoins  mêmes  de  l'esprit  de  mon  temps,  manifestés 
par  l'un  des  grands  corps  qui  représentent  la  science  nationale ,  semblent 
conspirer  tous  à  la  fois  pour  atteindre  ce  noble  but.  Ma  destinée  philoso- 
phique n'aura  point  été  perdue ,  si  je  puis ,  en  m'associant  à  eux ,  contribuer, 
pour  ma  part ,  à  ce  grand  résultat. 

Barthélémy  Sai^jt-Hilaire. 
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—  Trois  volumes  ont  déjà  parus  des  OEuvres  compUies  (1)  de  M.  Alfred 
de  Vigny.  Ces  volumes  contiennent  le  roman  de  Cinq-Mars  et  les  Poèmes 
antiques  et  modernes.  Chacun  de  ces  ouvrages  précise  une  phase  de  la  vie 
littéraire  de  M.  de  Vigny,  et  après  eux,  Siello,  dont  la  nouvelle  édition  ne 
tardera  pas  sans  doute  à  paraître,  nous  a  révélé  ce  beau  talent  sous  une  face 
nouvelle.  La  publication  des  œuvres  complètes  permettra  donc  de  saisir  net- 
tement ces  trois  aspects  également  curieux  sous  lesquels  s'est  montré  le 
poète.  Il  est  possible  de  faire  dériver  de  ces  trois  ouvrages  de  M.  de  Vigny 
tous  ses  autres  livres,  de  rapporter,  par  exemple,  la  Maréchale  cV Ancre  à 
Cinq-Mars,  Chatterton  a  Siello,  la  trilogie  sur  la  Servitude  et  la  cjrandeur 
railitaires  aux  Poèmes  modernes.  Dans  cette  suite  d'oeuvres  d'une  exécution 
sévère,  l'enthousiasme,  la  méditation  et  le  doute  se  révèlent  successive- 
ment ;  on  le  voit  sous  la  triple  forme  du  poème ,  du  drame  historique  et  de 
la  fantaisie.  La  critique  a  déjà  consacré  aux  œuvres  de  M.  de  Vigny  des  ap- 
préciations étendues.  Il  nous  suffira  donc  d'insister  après  elle,  en  quelques 
lignes,  sur  la  sagesse  de  conception  et  la  vérité  historique  de  Cimi-Mars, 
ainsi  que  sur  la  forme  délicate  et  l'élévation  des  poésies.  Depuis  long-temps 
la  place  de  Cinq-Mars  est  marquée  parmi  les  plus  beaux  romans  de  l'époque. 
Moïse ,  Éloa ,  Dolorida ,  n'ont  pas  seulement  aidé  à  la  réforme  plastique  de 
notre  poésie;  ils  peuvent  revendiquer  une  autre  gloire,  celle  d'avoir  uni  pour 
la  première  fois  à  la  nouveauté  de  la  forme  la  profondeur  de  la  pensée  et  du 
sentiment.  Certaines  parties  de  l'œuvre  de  M.  de  Vigny  qui  n'avaient  été  sé- 
rieusement goûtées  d'abord  que  par  un  pubUc  choisi ,  seront  mieux  appré- 
ciées de  tout  le  monde,  nous  l'espérons,  après  un  nouvel  examen.  L'art 
grand  et  pur  ne  saurait  long-temps  rester  incomprise.  A  coup  siir,  Eloa  et 
Stello  peuvent  prétendre  à  la  popularité  aussi  bien  que  Chatterton  et  Cinq- 
Mars. 

—  M.  Ch.  Didier  vient  de  publier  un  nouveau  roman,  Chavornay,  qui 
parait  destiné  à  un  plus  grand  succès  encore  que  Rome  Souterraine  du  même 
auteur.  Nous  consacrerons  prochainement  un  article  à  Chavornay  {2). 

(1)  Librairie  Delloye,  place  de  la  Bourse. 
[2]  2  vol.  in  8o,  chez  Dupont,  rue  Vivienne. 
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Les  îles  Shetland ,  les  dernières  terres  de  l'Ecosse  du  côté  du  nord , 
sont  séparés  des  Orcades  par  un  large  et  orageux  bras  de  mer,  le 
roost  de  Sumbunjh,  Dans  des  temps  reculés,  dont  les  hommes  n'ont 
pas  gardé  le  souvenir,  tout  l'archipel  des  Shetland  était  réuni  sans» 
doute  au  continent  britannique  par  un  isthme  dont  les  Orcades,  Vîle 
de  Fair  et  les  promontoires  de  Fitfull  et  de  Sumburgh  sont  les  seuls 
restes.  Cette  prolongation  du  continent,  si  elle  exista  jamais,  a  été 
brisée  par  les  mers  furieuses  du  nord  en  une  cinquantaine  de  frag- 
mens  qui  forment  autant  d'îles ,  dont  beaucoup  n'ont  pas  d'habitans, 
dont  quelques-unes  n'ont  pas  même  de  nom  (1) .  Unst,  Yell,  Whalsey  et 
Mainland  sont  les  plus  grandes  de  ces  îles.  Découpées  bizarrement, 
remplies  de  longues  et  étroites  criques  et  de  baies  profondes ,  ces  îles 
sont  séparées  l'une  de  l'autre  par  de  tortueux  détroits.  La  mer,  dans 
ces  détroits,  est  terrible,  mais  surtout  dans  ceux  qu'on  a  nommés  le 
Blui/il  Sound  et  le  Yell  soinid.  Pour  peu  que  le  vent  souffle  de  l'est 
ou  de  l'ouest,  les  vagues  s'y  engouffrent  en  tourbillonnant,  s'y  heurtent 
avec  fracas,  et  y  forment  ces  irrésistibles  courans  appelés  roost  par 

(1)  On  désigne  les  îles  qui  n'ont  pas  de  nom  particulier,  sous  le  nom  générique  de  halms. 
Quelques-unes  fournissent  un  peu  d'herbe,  le  plus  grand  nombre  sont  formées  de  rochers 
nus  habiles  par  des  milliers  d'oiseaux  de  mer. 
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les  habitans  des  côtes  voisines.  Malheur  à  la  barque  qui,  par  un  jour 
de  tempête ,  a  trop  tardé  à  regagner  le  port  !  Elle  doit  infailliblement 
se  briser  contre  quelqu'un  de  ces  nombreux  îlots,  aux  côtes  basses 
et  rocailleuses ,  dont  ces  détroits  sont  hérissés,  et  contre  lesquels  le 
roost  la  pousse  avec  rage. 

A  côté  de  ces  mers  toujours  agitées,  la  terre  offre  un  singulier 
contraste  :  avec  quelque  fureur  que  s'y  déchaînent  les  vents  du  nord 
et  de  l'ouest,  tout  y  est  calme  et  comme  mort.  Sur  ces  grèves  nues  et 
sur  ces  plaines  arides,  le  vent  n'a  de  prise  sur  aucun  objet.  Pas  un 
arbre,  pas  une  broussaille,  pas  une  seule  plante ,  dont  la  lige  s'élève 
de  plusieurs  pieds  au-dessus  du  sol ,  ne  croît  et  ne  se  balance  à  la 
surface  de  ces  terres  dépouillées.  Un  jonc  court  et  des  roseaux  nains 
couvrent  le  fond  des  vallées  humides ,  un  gazon  ras  ou  une  mousse 
spongieuse  tapissent  toutes  les  collines,  et  revêtent  d'un  éclatant  man- 
teau de  verdure  le  terreau  noirâtre  et  le  sol  tourbeux  des  plaines.  Une 
avoine  maigre  et  une  orge  chétive  sont  les  seules  plantes  céréales 
qu'on  cultive  dans  les  îles  Shetland  ;  encore  ne  croissent-elles  qu'à 
grand'peine  dans  le  voisinage  des  hameaux,  dans  les  parties  du  pays 
les  mieux  abritées,  et  qui  forment  à  peine  le  trentième  des  terres  cul- 
tivables. 

Il  y  a  peu  d'années ,  les  habitans  de  ces  îles  n'avaient  pas  l'idée  de 
ce  que  pouvait  être  un  arbre.  Quand  on  leur  disait  que,  dans  des 
contrées  plus  méridionales  ou  mieux  abritées,  de  grands  végétaux, 
chargés  de  branches  et  de  feuilles,  s'élevaient  quelquefois  à  plus  de 
cent  pieds  de  hauteur,  et  vivaient  plus  long-temps  que  les  hommes , 
ils  hochaient  la  tête  avec  un  sourire  d'incrédulité,  et  semblaient  vous 
dire  :  A  quoi  bon  nous  faire  ces  contes?  nous  pensez-vous  assez 
simples  pour  les  croire?  Un  habitant  de  la  Guinée  ou  du  Congo  au- 
quel on  aurait  raconté  qu'au-delà  des  mers ,  chez  les  hommes  blancs, 
l'eau  durcie  par  le  froid  se  fendait  avec  la  hache  ou  s'écrasait  en 
poussière  sous  le  marteau ,  n'eût  été  ni  plus  étonné,  ni  plus  incrédule. 
—  Nous  croirons  à  vos  arbres  quand  nous  en  verrons  pousser  dans 
Mainland,  disaient  les  Shetlandais  aux  étrangers  qui  insistaient. 
Aujourd'hui  des  arbres  poussent  dans  Mainland,  et  c'est  à  peine  s'ils 
sont  convaincus;  les  plus  opiniâtres  crient  au  sortilège.  Un  laird,  ha- 
bitant de  la  partie  d^  Mainland  qu'on  appelle  Busfxty  eut,  en  effet, 
dans  ces  derniers  temps,  Vidée  de  rapporter  d'Ecosse,  où  il  avait 
fait  plusieurs  voyages,  quelques  arbres  qu'il  a  plantés  dans  son  jar- 
din ;  comme  il  eut  soin  en  même  temps  d'entourer  ce  jardin  de  mu- 
railles élevées,  ces  arbres,  abrités  des  vents  de  mer,  ont  cru  rapide- 
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ment.  Mais  arrivés  au  niveau  de  la  hauteur  du  mur,  ils  ont  cessé  de 
grandir,  et  ont  étendu  leurs  branches  horizonlalement,  comme  des 
pimmiers  en  plein  vent.  Ces  arbres  rabouf^ris,  qui  forment  des 
masses  rondes  et  dis^îracieuses,  sont  cependant  un  objet  de  profonde 
admiration  pour  les  pauvres  Shetlandais.  Il  n'est  pas  un  habitant  de 
Mainland,  d'Yell  ou  même  de  Unst,  la  plus  septentrionale  de  ces  îles, 
Xultima  Thule  de  l'archipel  shetlandais,  qui  n'ait  fait  un  pèlerinage 
à  Busta  pour  voir  les  arbres  d'Ecosse.  On  s'y  rend  par  curiosité, 
par  partie  de  plaisir;  et  quand  un  père  veut  récompenser  son  enfant 
et  lui  faire  une  promesse  qui  ne  peut  manquer  de  le  combler  de  joie, 
il  lui  dit  :  —  Je  te  mènerai  voir  les  arbres  de  Busta!  Il  faut  vraiment 
que  ces  arbres  soient  une  merveille  pour  les  habitans  de  Mainland 
et  des  îles  voisines;  car  la  première  question  qu'ils  adressent  à 
l'étranger  qui  les  visite ,  c'est  inévitablement  celle-ci  :  —  Avez-vous 
vu  les  arbres  de  Busta?  Si  l'étranger  a  vu  ces  arbres,  ils  le  félicitent 
de  n'avoir  pas  négligé  un  objet  si  curieux;  si  l'étranger  ne  les  a  pas 
encore  vus  :  —  Allez-y  donc,  s'écrient-ils,  allez-y  bientôt,  car  si  vous 
quittiez  Mainland  sans  voir  les  arbres  de  Busta,  vous  n'auriez  rien  vu! 

Une  autre  singularité  de  Mainland  (la  principale  terre  des  Shet- 
land, comme  son  nom  l'indique  ) ,  c'est  l'absence  de  routes.  Il  n'y  a 
guère  plus  de  routes  dans  l'île  qu'il  n'y  a  d'arbres.  S'il  n'existait  pas 
un  bout  de  chemin  qui  part  de  Lerwich ,  la  capitale  du  pays,  et  qui 
s'étend  du  côté  de  l'ouest,  l'espace  d'un  mille  environ,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  perde  au  milieu  d'une  plaine  marécageuse ,  on  ignorerait 
dans  Mainland  ce  que  c'est  qu'une  route  frayée.  Encore,  à  quelques 
centaines  de  pas  de  la  ville,  ce  chemin  de  Lerwich  est-il  en  lutte  perpé- 
tuelle avec  l'herbe,  les  joncs  et  les  mousses,  qui  lui  disputent  le  ter- 
rain qu'il  occupe  ,  et  qui  finissent  par  s'en  emparer.  On  voit  que  les 
Shetlandais  sont  loin  encore  des  chemins  de  fer;  je  doute  fort,  du 
reste,  que  jamais  embranchement  de  rail-ivaij  aille  les  trouver  dans 
Mainland ,  dCit-il  même  conduire  de  Lerwich  aux  arbres  de  Busta. 

Il  y  a  quelques  années  ,  un  paysan  de  l'île  d'Yell ,  voisine  de  Main- 
land ,  fit  le  voyage  d'Edimbourg,  à  bord  du  paquebot.  Quand  il 
arriva  dans  cette  grande  ville ,  l'objet  qui  excita  le  plus  sa  surprise, 
après  les  arbres  des  Meadoivs  et  des  squares,  ce  fut  le  pavé  des  rues 
et  des  trottoirs.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  com- 
prendre que  ces  pierres  avaient  été  placées  là  à  dessein.  —  A  Edim- 
bourg on  bâtit  donc  un  chemin  comme  ailleurs  on  bâtit  une  maison  ? 
s'écriait-il  avec  étonnement;  — puis,  donnant  cours  à  sa  na'ive  incré- 
dulité :  — Non ,  ajoutait-il ,  non ,  jamais  je  ne  croirai  que  des  hommes 

26. 
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se  soient  donné  la  peine  de  placer  en  ordre  toutes  ces  pierres  seule- 
ment pour  marcher  dessus  ! 

Les  habitans  des  îles  Shetland  sont-ils  donc  en  dehors  de  toute  ci- 
vilisation? non  sans  doute,  et  comme  ils  ne  sont  pas  Ecossais  pour 
rien,  s'ils  n'ont  pas  de  routes,  ils  ont  leur  journal,  tJie  Shetland 
journal  y  et  ils  envoient  un  député  au  parlement.  Quelques  lairds  qui 
ont  voya^jé ,  ont  bien  tenté  d'ouvrir  des  chemins  qui  devaient  joindre 
entre  elles  leurs  propriétés  ;  mais  rarement  leurs  efforts  ont-ils  ob- 
tenu quelque  succès.  Les  herbages  ont  bientôt  envahi  de  nouveau 
ces  roules,  ou  bien  elles  se  transforment  en  d'impraticables  fon- 
drières où  bêtes  et  gens  enfoncent  jusqu'aux  épaules ,  et  quelquefois 
même  disparaissent  ensevelis  dans  un  limon  noir,  composé  de  glaise 
et  de  tourbe  détrempée.  Le  manque  d'arbres  et  cette  absence  com- 
plète de  routes  rendent  on  ne  peut  plus  difficiles  les  communications 
d'un  point  à  un  autre.  Les  habitans  peuvent  seuls  s'orienter  dans  ces 
plaines  et  ces  marécages  coupés  de  lacs  salés  [iwes]  et  de  cours  d'eau  où 
l'étranger  qui  voudrait  se  passer  de  guide,  courrait  grand  risque  de 
s'égarer.  La  manière  de  voyager  dans  les  Shetland  est ,  du  reste,  des 
plus  simples.  Comme  il  n'y  a  pas  de  routes,  on  ne  peut  se  servir  de  voi- 
tures, c'est  une  commodité  et  en  même  temps  un  embarras  de  moins. 
Il  suffit ,  pour  faire  les  plus  longs  trajets ,  de  se  munir  d'une  bride  et 
d'une  selle;  quelquefois  même,  quand  on  est  bon  écuyer  et  qu'on  a 
peu  de  chemin  à  faire,  on  n'a  besoin  que  d'une  bride.  Des  chevaux 
errent  toujours  en  grand  nombre  autour  de  chaque  endroit  habité , 
cherchant  quelques  friandises,  comme  un  brin  d'orge  ou  un  peu  de 
paille  d'avoine  oubliée.  On  saisit  à  la  crinière  un  de  ces  chevaux,  qui 
sont  fort  petits  et  velus  comme  des  ours  ;  on  passe  la  bride  à  son 
cou,  on  jette  la  selle  sur  son  dos,  on  l'enfourche  bravement  et  on 
part  au  galop.  Ces  chevaux  ou  sheUies  (c'est  ainsi  qu'on  nomme  les 
poneys  shetlandais),  quoique  petits,  sont  pleins  d'ardeur  et  four- 
nissent d'assez  longs  trajets.  On  a,  d'ailleurs ,  la  facilité  de  changer 
de  monture  quand  l'animal  est  rétif  ou  fatigué.  Si  l'animal  est  rétif, 
et  qu'il  vous  jette  à  terre ,  vous  êtes  assuré  de  ne  jamais  tomber  de 
plus  de  trois  pieds  de  haut.  Ce  n'est  guère  plus  dangereux  qu'une 
chute  d'âne,  et  les  jolies  écuyères  qui  débutent  à  Montmorency 
nous  prouvent  parfois  que  les  chutes  sont  plus  divertissantes  que 
dangereuses  ;  ajoutons  que  dans  les  îles  Shetland  on  tombe  presque 
toujours  sur  la  mousse  ou  sur  le  gazon  :  raison  de  plus  pour  ne  pas  se 
briser  les  os.  Mais  le  plus  grand  inconvénient  de  ces  chutes ,  c'est  la 
difficulté  de  rattraper  sa  selle  et  sa  bride ,  que  le  sheltie  emporte 
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^vec  lui.  Si  on  le  poursuit  en  le  menaçant ,  on  est  certain  de  ne  jamais 
l'atteindre,  car  il  n'y  a  pas  de  jambes  d'hommes  qui  valent  à  la 
course  les  jambes  nerveuses  d'un  espiègle  sheltie;  il  faut  donc  pa- 
tienter, flatter  l'animal  rebelle  de  la  voix  et  du  geste,  et  lui  faire 
toutes  sortes  d'avances.  11  en  est  auxquelles  le  poney  est  fort  sensible. 
Si  on  tire,  par  exemple,  un  morceau  de  pain  de  sa  poche  et  qu'on 
lui  en  jette  quelques  miettes,  le  sheltie  les  ramasse  avec  avidité  et  ne 
peut  résister  à  la  tentation  qui  le  pousse  à  venir  manger  le  reste  du 
morceau  dans  la  main  de  l'homme,  qu'il  ne  regarde  jamais  comme 
un  ennemi,  quelque  mauvais  tour  qu'il  lui  ait  joué  et  quelque  rude 
correction  qu'il  ait  méritée.  Le  soir,  quand  on  a  fini  sa  journée,  on 
ôte  au  poney  la  bride  et  la  selle  et  on  lui  rend  la  liberté.  Au  moment 
des  adieux,  le  sheltie  se  montre  quelquefois  si  caressant,  qu'il  faut 
bien  lui  payer  sa  gentillesse  par  quelques  poignées  de  paille  ou  une 
tranche  de  pain  d'avoine.  Dans  les  îles  Shetland,  comme  on  le  voit,  ce 
n'est  pas  le  postillon,  c'est  le  cheval  qui  demande  son  pour-boire. 

Ces  petits  chevaux  sont  très  communs  dans  toutes  les  principales 
îles,  où  ils  errent  par  bandes,  en  compagnie  des  oies,  des  porcs  et 
des  chèvres ,  car  ils  aiment  la  société.  Quelquefois ,  quand  ils  se  réu- 
nissent par  troupes ,  et  que  les  orges  et  les  avoines  approchent  de  la 
maturité,  ils  font  de  grands  dégâts  dans  les  terres  cultivées;  mais  il 
suffit  d'un  enfant  armé  d'un  bâton,  qui  les  menace  en  criant,  pour  les 
écarter  tout  le  jour;  le  soir  la  détonation  d'un  pistolet  mettrait  en 
fuite  un  escadron  de  shelties.  Ces  troupes  de  shelties  deviennent  elles 
trop  nombreuses ,  et  leurs  invasions  trop  répétées ,  les  lairds  du  pays, 
sur  les  domaines  desquels  ces  animaux  vivent ,  ont  un  moyen  fort 
simple  de  s'en  débarrasser.  Ils  font  saisir  tous  ceux  qu'ils  peuvent 
atteindre  et  qui  portent  leur  marque  (  quelles  que  soient  leurs  habi- 
tudes de  vagabondage,  chaque  poney  a  sur  la  croupe  la  marque  de 
son  propriétaire);  ils  en  chargent  une  barque  ou  un  navire  qu'ils  ex- 
pédient à  Leith  ,  à  Glasgow  ou  même  à  Londres ,  où  l'on  vend  la  car- 
gaison à  bas  prix.  Dans  ces  occasions ,  lorsque  le  navire  qui  porte 
les  poneys  a  fait  un  rapide  et  heureux  trajet,  on  vend  chaque  bête, 
au  moment  du  débarquement ,  une  trentaine  de  shillings  au  plus. 
C'est  un  charmant  cadeau  qu'un  mari  ne  peut  refuser  à  sa  femme, 
quand  des  hautes  régions  du  tandem  ,  elle  veut  descendre  au  pou- 
dreux terre-à-terre  {^wphaèton.  Une  couple  de  poneys  des  Shetland, 
conduits  par  un  postillon  de  quarante  pouces  de  haut  au  plus,  c'est 
l'attelage  prédestiné  de  la  petite  causeuse  à  quatre  roues.  Un  bon 
père  de  famille  dont  les  enfans  ont  du  goût  pour  l'équitation,  ne 
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peut  non  plus,  sans  imprudence  ou  sans  lésinerie,  leur  refuser  le 
shellie  :  avec  un  cheval  anj^lais  ils  pourraient  se  casser  le  cou,  et  un 
cheval  de  bois  coûterait  plus  cher.  Malheureusement  ces  petits  ani- 
maux ont  un  appétit  d'enfer,  un  appétit  peu  en  rapport  avec  leur 
taille,  et  comme  à  Londres  on  ne  peut  les  laisser  paître  en  liberté 
sur  les  pelouses  des  parcs,  pas  même  dans  le  Green-Park,  qui  ce- 
pendant ressemble  tout-à-fait  à  un  morceau  des  îles  Shetland ,  les 
arbres  y  étant  aussi  rares  et  le  gazon  aussi  court,  la  bête  de  trente 
shillings  coûte  quelquefois,  par  an,  trente  guinées  à  nourrir. 

La  population  des  îles  Shetland  (  vingt-quatre  mille  âmes  environ  ) 
se  compose  de  deux  classes  d'habitans,  les  seigneurs  ou  lairds,  et  les 
paysans  [gentnj  and  peasaninj).  Le  fond  de  la  nation  est  d'origine 
norwégienne;  cependant,  aujourd'hui,  peu  de  lairds  sont  norwé- 
giens  (1);  les  Écossais  les  ont  remplacés  peu  à  peu,  non  pas  brutale- 
ment, non  pas  en  conquérans  que  l'oppression  et  la  mort  accompagnent, 
mais  d'une  manière  insensible,  achetant  les  fiefs  des  familles  pauvres, 
ou  succédant  aux  familles  qui  s'éteignaient,  et  apportant  avec  eux  des 
mœurs  plus  douces  et  une  civilisation  plus  avancée;  ils  ont  subjugué 
le  pays  sans  être  obligés  de  le  combattre.  Ces  nobles  écossais  sont 
moins  aimés  de  leurs  vassaux  que  les  nobles  norwégiens,  sans  doute 
parce  qu'ils  sont  d'origine  différente.  Les  lairds  norwégiens  s'appellent 
udallers;  ce  sont  des  propriétaires  allodiaux ,  qui  possèdent  la  terre 
en  vertu  d'anciennes  lois  norwégiennes,  et  non  d'après  la  loi  féodale 
écossaise.  L'hospitalilé  des  udallers  et  des  lairds  écossais  des  îles  est 
renommée;  c'est  principalement  à  table  qu'ils  l'exercent.  Ils  sont  hos- 
pitaliers comme  des  gens  dont  on  visite  rarement  le  pays ,  et  qui  savent 
que  l'usage  ne  peut  entraîner  l'abus.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
dans  ces  îles  de  ces  antiques  et  nobles  caractères  qui  rappellent  au 
voyageur  ce  Magnus  Troil  dont  Walter  Scott  a  esquissé  les  traits 
grands  et  épiques  dans  son  roman  du  Pirate. 

Les  lairds,  norwégiens  et  écossais,  sont  seuls  propriétaires  de  la 
terre  et  de  la  mer,  et  les  afferment  à  de  dures  conditions  à  la  classe 
pauvre  [peasaninj],  qui  ne  possède  que  sa  liberté.  Dans  le  principe, 
les  conditions  des  loyers  n'étaient  dures  qu'en  apparence;  les  lairds 


(Ij  Les  îles  Shetland  appartinrent  dans  le  principe  à  la  Norwége.  RIagnus  de  Norwcgc  les 
Tendit,  dans  le  xiir  siècle,  à  Alexandre  d'Ecosse.  Elles  furent  ensuite  réclamées  par  le 
Danemark,  auquel,  ainsi  que  les  Orcades,  elles  ont  appartenu  pendant  près  de  deux  siècles. 
Vers  la  fin  du  xve  siècle,  Cliristiern  1er  maria  sa  fille  avec  Jacques  III  d  Ecosse;  comme  il 
«lait  pauvre,  il  engagea,  pour  payer  sa  dot,  les  îles  Orcades  et  Shetland,  dont  l'Ecosse  n« 
TDulut  plus  se  dessaisir. 
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demandaient  beaucoup  pour  obtenir  peu.  Maintenant,  s'ils  demandent 
beaucoup,  ils  veulent  avoir  beaucoup  :  aussi  la  misère  des  paysans 
est-elle  extrême.  Autrefois  les  seigneurs  et  les  paysans  ne  semblaient 
faire  qu'une  même  famille,  s'entr'aidant,  vivant  d'une  façon  patriar- 
cale, et  remplis,  les  uns  envers  les  autres,  de  mutuels  égards  et  de 
mutuelle  affection.  Quelques  lairds  résidens  ont  seuls  gardé  ces  ha- 
bitudes simples  et  généreuses,  et,  si  la  charité  n'est  pas  leur  vertu,  ils 
n'ont  pas  du  moins  celte  dure  exigence  qui  pousse  le  pauvre  au  déses- 
poir. Mais  trop  souvent  les  lairds  qui  voyagent  reviennent  dans  leur 
petit  pays,  remplis  de  préjugés  et  de  besoins  qu'ils  n'avaient  pas  en 
partant;  ils  sentent  leur  importance,  affichent  des  airs  de  supériorité 
qu'ils  ne  se  seraient  pas  permis  autrefois,  et,  comme  leur  exigence 
s'accroît  en  raison  de  leurs  besoins,  ils  sont  moins  humains  et  moins 
aimés. 

Les  Shetland,  ces  îles  solitaires  et  nues  qu'enveloppent  d'épais 
brouillards,  que  baignent  des  mers  orageuses,  ne  peuvent  avoir  de 
charmes  que  pour  ceux  qui  n'ont  pas  visité  d'autres  pays,  de  pays  où 
croissent  les  arbres,  où  les  fruits  mûrissent,  où  le  soleil  luit  des  mois 
entiers  dans  l'année,  au  lieu  de  luire  seulement  quelques  semaines 
dans  la  belle  saison  ;  de  pays  où  les  jours  calmes  et  sereins  sont  aussi 
communs  que  le  sont,  dans  ces  régions  septentrionales,  les  jours  de 
brumes  et  de  tempêtes.  Ces  lairds  qui  ont  voyagé  abandonnent  souvent 
leur  pays.  De  là  l'origine  d'une  des  plus  grandes  plaies  des  îles  du 
nord  de  l'Angleterre,  des  Orcades  et  du  Shetland ,  \  absente  ism,  comme 
l'appellent  les  journaux  shetlandais  et  écossais.  En  effet,  en  émigrant, 
ces  lairds  des  îles  afferment  leurs  domaines  à  des  tiers,  ou  en  aban- 
donnent l'exploitation  à  leurs  intendans  [sleivards];  ces  fermiers  et  ces 
intendans  doivent  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  terres,  et  en 
expédier  régulièrement  les  revenus  à  leurs  maîtres ,  car  la  régularité 
des  revenus  devient  nécessaire  à  l'homme  qui  vit  à  Edimbourg  ou  à 
Londres.  Ces  délégués,  qui ,  les  trois  quarts  du  temps,  sont  des  subal- 
ternes payés  à  tant  pour  cent  sur  les  revenus,  des  paysans  grossiers, 
ou  des  intrigans  que  les  lairds,  dans  de  précédens  voyages,  ontamenés 
avec  eux  du  dehors,  ne  voient  là  qu'une  affaire,  et  sont  sans  pitié.  Ils 
exigent  impérieusement  de  malheureux  tenanciers  des  redevances,  en 
argent  ou  en  nature,  que  ceux-ci  ne  peuvent  souvent  payer;  ils  les 
poursuivent  avec  une  dureté  que  leurs  maîtres  n'auraient  pas;  ils  les 
réduisent  au  plus  absolu  dénuement,  ne  leur  laissant  ni  un  morceau 
de  pain  d'avoine  pour  se  nourrir,  eux  et  leurs  familles,  ni  une  toison 
de  brebis  pour  se  couvrir,  ni  tourbe  pour  se  chauffer  :  on  a  vu  de  ces 
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infortunés  mourir  de  faim  et  de  misère  après  une  agonie  de  tout  un 
hiver.  Les  lairds  qui  habitent  les  îles,  ayant  moins  de  besoins,  sont 
moins  avides  ou  moins  impérieux  ;  ils  compatissent  aux  malheurs  qu'ils 
voient,  et  ils  s'efforcent  d'adoucir  des  maux  dont  ils  mesurent  toute 
rétendue,  non  pas  en  ouvrant  leurs  bourses,  ce  serait  trop  exiger 
d'eux,  mais  en  n'enlevant  pas  à  leurs  vassaux  leurs  dernières  res- 
sources. 

Ce  sont  surtout  les  pauvres  pêcheurs  qui  sont  victimes  de  l'avidité 
des  absens.  Les  stewards  des  lairds  émigrés  font  travailler  ces  pêcheurs 
au  plus  bas  prix  possible,  et  leur  salaire  est  loin  d'être  en  rapport  avec 
les  fatigues  et  les  dangers  auxquels  ils  sont  exposés  sur  mer.  Ainsi, 
dans  le  courant  de  l'année  1836,  la  pêche  du  hareng  a  produit,  dans  les 
Shetland,  vingt-sept  mille  barils  de  poisson  salé,  dont  la  moitié  de 
qualité  supérieure;  ces  vingt-sept  mille  barils  ont  été  vendus  2 5>525  li- 
vres sterling.  Les  lairds  peu  nombreux  qui  tiennent  la  mer,  et  les  gros 
pêcheurs  auxquels  quelques-uns  d'entre  eux  ont  loué  leur  droit  de 
pêcheuse  sont  partagé  20,025  Hvres,  et  ont  divisé  le  reste  entre  les 
petits  pêcheurs  qui ,  formant  le  quart  de  la  population ,  n'ont  eu  chacun 
que  1  livre  16  shillings  pour  prix  de  leur  travail  de  toute  la  saison. 
Il  y  a  là  certainement  manque  d'équité  et  cause  de  ruine  et  de  dépo- 
pulation pour  ces  îles.  Le  moindre  pêchear  de  nos  côtes  gagne  plus 
d'argent  dans  une  semaine  que  le  pêcheur  shetlandais  n'en  gagne  dans 
une  année.  Il  est  vrai  que  chez  nous  la  pêche  est  libre,  et  que,  dans 
les  îles  Shetland ,  non  seulement  la  terre,  mais  la  plage  que  découvre 
la  marée  basse,  mais  encore  la  mer  qui  avoisine  cette  plage,  appar- 
tiennent au  seigneur.  Il  arrive  souvent,  par  exemple,  que  des  baleines 
viennent  échouer  dans  les  golfes  peu  profonds ,  ou  sur  les  plages 
vaseuses  des  îles;  on  croirait  que  la  dépouille  de  ces  animaux  doit  ap- 
partenir à  l'homme  qui  les  a  découverts,  et  qui  va  les  attaquer  et  les 
harponner  au  péril  de  sa  vie  ;  il  n'en  est  rien  :  le  produit  de  ces  chasses 
dangereuses  est  réclamé  par  le  seigneur  dont  le  domaine  est  le  plus 
proche.  Quand  le  seigneur  est  dans  le  pays,  il  fait  certainement  une 
bonne  part  aux  pêcheurs;  mais,  quand  il  est  à  l'étranger,  à  peine  ses  ' 
délégués  laissent-ils  à  ces  pauvres  gens  quelques  barils  d'huile  et 
quelques  ossemens  pour  se  chauffer.  Ce  sont  là  les  principales  causes 
de  celte  profonde  misère  des  îles  du  nord  de  l'Ecosse,  dont  tous  les 
journaux   anglais   entretiennent  leurs   lecteurs.  Destitution  in  the 
Hlghla7ids,  tel  est  le  titre  de  nombreux  articles  qui  s'adressent  quoti- 
diennement à  la  pitié  des  riches  du  Royaume-Uni.  De  longues  listes 
de  souscripteurs  suivent  d'ordinaire  ces  lamentables  articles;  mais  le 
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produit  de  ces  souscriptions  ne  peut  rien  contre  des  causes  de  misère 
auxquelles  une  généreuse  pitié  et  des  sentimens  de  profonde  justice 
chez  les  riches  seigneurs  pourraient  seuls  remédier,  en  comblant 
Fabîme  d'une  monstrueuse  inégalité.  Malheureusement,  comme  le 
répètent  les  journaux  des  Shetland,  on  a  pour  maxime,  dans  ces  îles, 
que  la  charité  doit  toujours  venir  du  dehors  :  les  faits  ne  prouvent  que 
trop  l'exactitude  de  cette  assertion.  Dans  Vannée  1832  ,  par  exemple, 
une  effroyable  tempête  enleva,  d'un  seul  coup,  cent  trois  pêcheurs 
shetlandais;  la  plupart  laissaient  leurs  nombreuses  familles  dans  un 
état  de  complet  dénuement.  On  doit  naturellement  penser  que  les 
îémoins  d'un  si  grand  désastre  durent  tout  faire  pour  y  porter  re- 
mède; mais,  quels  que  fussent  les  efforts  de  personnes  charitables 
pour  recueillir  un  peu  d'argent  dans  les  îles  et  subvenir  aux  besoins 
les  plus  pressans  de  ces  malheureuses  familles,  elles  ne  purent  trou- 
ver un  seul  fartkmg  dans  tout  le  Shetland  [îiot  one  farthing  ivas 
subscribcd).  A  Londres  et  dans  le  sud  de  l'Ecosse,  on  recueillit  heu- 
reusement 3,000  hvres  environ;  sans  ce  secours,  venu  du  dehors,  les 
deux  tiers  des  membres  de  ces  familles  privées  de  leurs  chefs  eussent 
succombé  aux  horreurs  de  la  misère  et  de  la  faim.  Doit-on  mainte- 
nant s'étonner  si  chaque  jour  la  détresse  du  pays  augmente  dans 
une  effrayante  proportion?  Elle  doit  nécessairement  s'accroîire  en 
raison  de  la  charité  des  voisins,  de  l'indifférence  des  rcsidens,  de  la 
dureté  des  ahscns. 

Cependant  les  paysans  de  ces  îles  sont  industrieux,  et,  comme  tous 
îes  peuples  d'origine  danoise  ou  norwégienne,  ils  ont  du  goût  pour 
l'agriculture;  mais,  travaillant  toujours  pour  autrui,  et  attachés  à  la 
f3Îèbe  comme  nos  serfs  du  moyen-âge,  leur  industrie  est  stationnaire, 
et  l'agriculture,  chez  eux ,  ne  fait  guère  de  progrès.  Ils  sont  plus 
éloignés  des  cantons  agricoles  de  l'Ecosse  que  les  insulaires  de  Skye 
eî  de  Long-Island,  et  cependant  leurs  instrumens  aratoires  sont  plus 
perfectionnés  que  ceux  dont  on  se  sert  dans  les  Hébrides.  Au  lieu 
d'employer,  par  exemple,  le  cas-chrom  (espèce  de  bêche  recourbée), 
en  usage  chez  les  Hébridiens  et  les  montagnards  du  Caithness  et  du 
Sutherland ,  ils  se  servent  de  la  charrue  à  bras,  mais  à  un  seul  bras, 
il  est  vrai.  k\Q(i\Q  cas-chrom  y  huit  hommes,  en  cinq  jours,  ne  peuvent 
cultiver  autant  de  terrain  qu'en  labourerait  un  seul  homme,  avec  une 
seule  charrue,  en  un  seul  jour.  Partout  les  gens  de  la  campagne  ont 
leurs  routines  et  y  tiennent;  exiger  d'eux  réflexion,  raisonnement  et 
application  du  raisonnement,  c'est  beaucoup  trop.  Les  Shetlandais 
ont  leurs  habitudes  routinières,  qu'ils  défendent  avec  opiniâtreté  et, 
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<!pii  plus  est,  avec  une  verve  assez  spirituelle.  Ecoutez  l'attaque  et  la 
défense  : 

—  Mais  en  quoi  notre  charrue  peut-elle  vous  blesser?  demanda 
Fudaller  Majjnus  Troll;  que  trouvez-vous  à  dire  contre  elle?  Pfe 
laboure-t-ellc  pas  notre  terre?  Que  voulez-vous  donc  de  plus? 

—  Votre  charrue!..  Elle  n'a  qu'un  manche,  repartit  Triptolême 
Yellowley. 

—  Ah  diable  !  s'écria  le  barde  Halcro,  qui  visait  au  trait  vif  et  pé- 
nétrant, vous  voudriez  donc  qu'elle  eût  deux  manches  quand  elle  fait 
ce  qu'elle  doit  faire  avec  un  seul? 

—  Et  puis,  ajouta  Magnus  ïroil,  dites-moi  donc,  homme  habile, 
comment  Niel  de  Lupness ,  qui  a  perdu  un  bras  en  tombant  du  rocher 
de  Kekbreckan ,  pourrait  conduire  une  charrue  qui  aurait  deux 
manches? 

—  Et  vos  harnais  !  vos  harnais  sont  de  peau  de  veau  marin  qui  n'a 
pas  même  été  tannée!  reprit  Triptolême. 

— Cela  nous  épargne  la  peine  de  travailler  le  cuir,  répondit  Magnus 
Troil. 

—  Votre  charrue  est  tirée  par  quatre  petits  bœufs  attelés  de  front; 
il  vous  faut  deux  femmes  pour  accompagner  cette  misérable  machine 
et  pour  achever  avec  deux  pelles  le  sillon  qu'elle  a  commencé. 

—  Là-dessus,  buvez  à  la  ronde,  maître  Yellowley  Triptolême,  dit 
l'udaller,  et,  comme  vous  dites  en  Ecosse,  n'oubliez  pas  de  lever  le 
coude.  Si  nos  bêtes  de  travail  marchent  de  front,  c'est  qu'elles  ont 
trop  d'ardeur  et  qu'elles  sont  trop  vigoureuses  pour  laisser  l'une 
dépasser  les  autres.  Nos  hommes  sont  trop  civilisés  et  trop  galans 
pour  aller  travailler  à  la  terre  sans  emmener  leurs  femmes  avec  eux. 
Nos  charrues,  telles  qu'elles  sont,  labourent^nos  champs;  nos  champs 
labourés  produisent  l'orge;  avec  cette  orge  nous  brassons  ncus- 
mêmes  notre  bière ,  nous  cuisons  et  mangeons  notre  pain ,  et  nous  le 
partageons  avec  les  étrangers.  A  votre  santé,  maître  Yellowley  ! 

—  Mais  du  moins  permettez-moi  une  critique  sur  la  race  de  vos 
chevaux,  répondit  Yellowley  d'un  ton  de  voix  qui  semblait  implorer 
merci;  vos  chevaux,  mon  cher  monsieur,  ressemblent  à  des  chatjg 
pour  la  taille,  à  des  tigres  pour  la  méchanceté. 

—  Si  leur  taille  est  petite,  répliqua  Magnus  Troil,  ils  sont  plus 
aisés  à  monter,  et  il  est  plus  facile  d'en  descendre.  (  Triptolême  ne  le 
savait  que  trop.)  Quant  à  leur  caractère  méchant,  ceux  qui  ne  sa- 
vent pas  les  diriger  font  tout  aussi  bien  de  ne  pas  les  monter. 

L'agriculteur  se  tut,  qu'aurait-il  eu  à  répondre? 
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Magnus  Troil ,  c'est  le  premier  gentilhomme  du  pays  qui  raisonne; 
mais  Walter  Scott,  qui  connaissait  son  Ecosse  ,  a  été  juste,  quoique 
cependant  il  semble  quelquefois  faire  pencher  la  balance  en  faveur 
de  1  udaller  et  se  faire  l'avocat  du  préjugé.  Cette  ténacité  de  la  rou- 
tine en  Ecosse  et  dans  les  îles  Shetland  ,  est  commune  au  paysan  et 
au  gentilhomme.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car  il  en  est  de  même 
dans  toutes  les  contrées  qui  se  trouvent  en  dehors  des  principales 
lignes  de  communication,  et  qui  ne  sont  pas  sur  le  grand  chemin  des 
peuples.  L'esprit  humain  y  est  plus  lent  à  se  débarrasser  de  ses  en- 
traves. Comme  un  myope,  dans  un  pays  où  l'usage  des  lunettes  est 
inconnu,  il  ne  peut  voir  au-delà  d'un  certain  horizon,  et  il  ne  se 
figure  pas  qu'il  y  ait  rien  par-delà  cet  horizon.  Dans  les  îles  Shetland, 
comme  dans  bien  d'autres  pays ,  le  propriétaire  ne  diffère  du  paysan 
que  parce  qu'il  habite  une  maison,  et  que  le  paysan  habite  une 
chaumière. 

Saint  ISinian  ou  saint  Ringan  est  le  patron  des  Shetlandais.  Au- 
trefois la  principale  église  du  pays  portait  son  nom.  Du  temps  de  la 
réforme,  ses  apôtres,  dans  Mainland,  prétendirent  que  le  culte  y 
avait  dégénéré  en  idolâtrie,  et  que  le  peuple  s'y  livrait  à  de  supers- 
titieuses pratiques  ;  comme  dans  toutes  les  cathédrales  de  l'Ecosse, 
celle  de  Glasgow  exceptée ,  la  hache  et  le  marteau  vinrent  en  aide 
aux  réformateurs;  les  images  des  saints  furent  brisées,  le  toit  qui  leur 
servait  d'abri  fut  enlevé,  et  les  murs  de  l'église,  leur  forteresse, 
furent  démohs.  Il  ne  reste  plus  de  Saint-Ninian  qu'une  ruine  informe; 
mais  quoique  le  nouveau  culte  ait  prévalu,  cette  ruine  est  encore  en 
grande  vénération  dans  le  pays.  Si  les  pêcheurs ,  au  milieu  de  la  tem- 
pête, font  un  vœu,  c'est  à  saint  Ninian  qu'ils  l'adressent.  Une  fois  à 
terre ,  ils  l'accomplissent  religieusement ,  et  dans  ce  but  ils  se  rendent 
à  son  église  en  cachette  et  en  font  le  tour  un  certain  nombre  de  fois. 
La  réforme  n'a  pu  non  plus  déraciner  entièrement  ces  vieilles  croyances 
populaires  que  ces  hommes  venus  du  Nord  ont  apportées  avec  eux. 
Les  antiques  légendes  delà  Scandinavie  sont  singulièrement  du  goût 
des  Shetlandais.  Les  paysans  croient  encore  aux  femmes  vertes, 
green  ivom.en,  à  la  fille  aux  mains  rouges ,  the  Llamb-dearg ,  aux  vovans, 
aux  sorciers,  aux  bons  et  mauvais  génies.  Ils  ont  aussi  leurs  tradi- 
tions héroïques  ou  fabuleuses.  Chaque  pierre  grise  qui  s'élève  au  mi- 
lieu de  la  campagne,  ou  qui  perce  la  mousse  d'un  marécage,  est  le 
tombeau  d'un  guerrier;  chaque  caverne  a  été  la  demeure  d'un  ogre 
ou  d'un  magicien  fameux;  chaque  plage  couverte  de  plantes  marines, 
chaque  falaise  où  pendent  en  guirlandes  les  scowries  et  le  fenouil  de 
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mer  (samphire),  sont  fréquentées  par  les  mermaids  (les  syiènes).  Ces 
belles  et  souples  créatures,  aux  voix  harmonieuses,  aux  cheveux 
blonds  et  soyeux,  aux  yeux  si  grands  et  si  doux,  aux  membres  veinés 
d'azur  que  terminent  de  longs  anneaux  écailleux  qui  plongent  sous  les 
flots,  viennent  dormir  au  soleil  sur  le  lit  moelleux  des  varechs  qui 
tapissent  le  rivage.  Tout  à  coup  elles  poussent  de  grands  cris,  et  leur 
corps  blanc  et  rose  disparaît  sous  la  vague  bleue.  C'est  qu  elles  ont 
vu  flotter  à  la  surface  de  la  mer  la  barbe  du  moine  marin  ;  plein  d'une 
amoureuse  ardeur,  que  ne  peuvent  éteindre  les  eaux  glacées  de  l'océan, 
le  monstre  lubrique  poursuit  sans  relâche  ces  jolies  filles  de  la  mer. 

Dans  les  longues  nuits  d'hiver,  quand  le  soleil  se  lève  à  onze  heures 
du  matin,  pour  se  coucher  à  deux(l),  et  que  son  disque  rougeâtre 
parcourt  en  quelques  instans  un  petit  coin  de  l'horizon,  assis  aulour 
d'un  grand  feu  de  tourbe  ou  de  gazon ,  allumé  au  centre  de  leur 
cabane ,  ces  hommes  simples  et  crédules ,  tout  en  buvant  le  bland , 
cette  eau-de-vie  du  pays  qu'ils  font  avec  le  petit-lait  fermenté ,  se 
racontent ,  pour  la  centième  fois  et  avec  une  prolixité  toute  poéti- 
que, les  vieilles  et  fabuleuses  légendes  des  bersekars ,  les  combats  des 
rois  de  la  mer,  les  terribles  aventures  des  nains,  des  géans  et  des 
sorciers,  qui  autrefois  habitaient  leur  île.  Si  c'est  un  pâtre  ou  un 
laboureur  qui  parle,  comme  Tam  0'  Shanter^  l'un  des  héros  de  Burns, 
ils  racontent  les  terribles  apparitions  qui,  un  jour  de  tempête,  les  ont 
empêchés,  le  pâtre  de  conduire  son  troupeau  dans  la  montagne,  le 
laboureur  d'achever  son  sillon  commencé.  Il  est  vrai  qu'ils  oubhent 
d'ajouter,  pour  expliquer  leurs  visions ,  que  ce  jour-là  ils  avaient 
bu  quelques  verres  de  bland  de  plus  que  de  coutume.  Si  c'est  un 
ouvrier,  il  aDsure  que,  de  derrière  le  tas  de  tourbe  amassée  devant 
sa  porte,  il  a  vu  les  trowsXe  regarder  avec  un  sourire  moqueur;  qu'une 
nuit  entendaîil  battre  sowdeBient  le  fer  sur  son  enclume,  il  s'est  ré- 
veillé subitement,  et  qu'il  a  vu  les  /roï^5 s' enfuir,  les  trows,  ces  génies 
familiers ,  qui ,  au  dire  de»  Shetlandais ,  traraillent  de  préférence  le 
fer  et  les  métaux,  qui  habitent  les  collines  et  les  cavernes,  et  qui, 
pour  délibérer  sur  les  méchancetés  qu'ils  veulent  faire,  se  réunissent 
habituellement  dans  les  lieux  où  un  meurtre  a  été  commis,  où  le  sang 
a  coulé  (2).  Quand  l'arc-en-ciel  brille,  c'est  le  pont  qui  conduit  au 

(!)  En  revanche,  dans  la  belle  saison,  les  jours  sont  bien  longs.  Du  haut  d'un  rocher  de 
l'ile  de  Hoy,  dans  les  0rcades,on  peut  voirie  soleil  à  minuit  pendant  le  solstice  d'été.  Ce 
n'est  pas  son  disque  réel,  c'est  son  disque  réfracté  qu'on  aperçoit. 

(2)  Les  habitans  des  îles  Feroë  appellent  les  Irows:  foddensheneand ,  le  peuple  sou- 
terrain. Les  ISorwégiens  les  appellent  duergars» 
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paradis ,  disent  les  Shetiandais  ;  et  mêlant  les  fables  du  nord  aux  tra- 
ditions chrétiennes,  au  bout  de  ce  pont,  racontent-ils,  s'ouvre  la 
première  des  cinq  cents  portes  resplendissantes  que  les  âmes  des 
élus  doivent  franchir  pour  entrer  dans  le  ciel.  Près  de  cette  porto 
veille  saint  Pierre,  le  gardien  du  paradis;  son  œil  perçant  voit  tout; 
son  sommeil  est  plus  léger  que  ■celui  de  l'oiseau,  et  son  ouïe  est  si 
fine,  qu'il  entend  croître  l'herbe  des  prairies  et  la  laine  des  agneaux. 
Ce  saint  Pierre  ressemble  étrangement  à  Heimdal  aux  dents  d'or,  le 
gardien  du  Yalhalla ,  le  paradis  des  Scandinaves. 

Mais  ce  sont  les  marins  et  les  pêcheurs,  ces  hommes  qui  passent  la 
moitié  de  leurs  jours  à  lutter  contre  des  mers  orageuses,  qui  ont  les 
plus  effrayantes  histoires  à  raconter.  Leurs  combats  avec  l'Océan  et 
leurs  naufrages  n'en  sont  que  d'insignifians  épisodes.  Un  jour,  à  tra- 
vers l'eau  bleue  et  transparente  de  la  mer  calme ,  ils  ont  aperçu  sur 
le  sable,  au-dessous  de  leur  navire,  le  Krakeiiy  le  géant  des  eaux,  le 
plus  monstrueux  des  êtres  vivans,  tapissant  le  fond  des  mers  de  ses 
bras  immenses,  et  allongeant  du  côté  de  leur  navire  ses  doigts  mem- 
braneux et  souples,  armés,  comme  les  bras  filiformes  du  polype  ou 
de  la  sèche,  de  deux  rangées  d'avides  suçoirs.  S'ils  ont  pu  lui  échap- 
per, c'est  que  le  vent  s'est  levé,  a  troublé  les  eaux  et  arraché  leur 
navire  aux  tenailles  du  monstre.  Une  autre  fois,  à  travers  les  brumes 
de  l'hiver,  ils  ont  vu ,  au  détour  d'une  île  retirée,  le  serpent  de  mer, 
dont  la  tête  s'élevait  au-dessus  des  flots  comme  la  colonne  d'un  phare, 
dont  les  yeux  brillaient  comme  des  étoiles ,  et  dont  les  anneaux 
énormes,  formant  un  gigantesque  chapelet,  se  déroulaient  à  perte  de 
vue  sur  les  abîmes  de  l'Océan.  Qu'ils  l'aient  vu  ou  non,  ils  y  croient 
dans  toute  la  sincérité  de  leur  cœur;  nos  matelots  de  Trouville  et  de 
Fécamp  y  croient  bien  aussi,  quand  deux  fois  chaque  année  ils  mys- 
tifient, sans  le  savoir,  nos  journalistes  de  province,  ou  se  laissent 
mystifier  par  eux.  Ces  récits  passent  de  père  en  fils,  de  générations  eu 
générations,  et  sont  aussi  goûtés  par  ces  insulaires  que  le  hland,  l'oie 
fumée  ou  une  tranche  de  bœuf  saignant  un  jour  de  fête;  ils  aiment 
encore  à  entretenir  le  voyageur  de  l'histoire  de  leur  pays  et  des  faits 
intéressans  qui  s'y  sont  passés ,  histoire  qu'avec  leur  tour  d'imagi- 
nation un  peu  poétique  ils  rendent  souvent  aussi  merveilleuse  qu'une 
légende  Scandinave,  aussi  fantastique  qu'un  conte  d'Hoffmann. 

A  l'homme  positif  qui  les  interroge  sur  la  quantité  de  tourbe  que 
renferme  leur  île,  sur  leur  manière  de  l'extraire  et  de  la  faire  sécher, 
sur  leur  façon  de  l'employer  comme  combustible,  ou  comme  engrais 
lorsqu'elle  a  été  réduite  en  cendres,  ils  répondent  par  l'histoire  det 
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Turf  Einard,  qui  le  premier  apprit  aux  habitans  deMainland  àbrùler 
la  tourbe.  Si  vous  leur  demandez  quel  est  ce  roc  isolé  qui  résiste  vic- 
torieusement aux  continuels  assauts  de  la  mer,  et  sur  le  haut  duquel 
on  voit  les  ruines  d'un  château  :  —  C'est  le  Fraiv  Stack,  le  rocher  de 
la  vierge,  vous  répondent-ils;  et  alors  ils  vous  récitent  une  ballade  qui 
doit  être  renouvelée  des  Grecs,  car  l'histoire  quelle  célèbre  n'est 
autre  que  celle  de  Jupiter  et  de  Danaë,  baptisés  à  la  norwégienne. 

Cet  écueil  qu'on  aperçoit  à  fleur  d'eau  dans  les  plus  basses  ma- 
rées, à  l'entrée  du  port  de  Lerwich,  c'est  le  rocher  de  la  Licorne; 
le  vaisseau  de  l'Écossais  Kirkaldy  s'y  brisa  en  poursuivant  la  barque 
du  fameux  Bothwell,  cet  époux  éphémère  de  Marie  Stuart,  qui  fuyait 
par  ce  chemin  périlleux ,  quand  sa  perte  semblait  assurée;  ce  vaisseau 
s'appelait  la  Licorne,  et  il  a  donné  son  nom  au  rocher.  Mais  quelle 
est,  non  loin  de  cette  même  ville  de  Lerwich,  cette  petite  tour  à  demi 
ruinée,  pareille  à  un  moulin  à  vent  qui  aurait  perdu  son  toit  et  ses 
ailes?  C'est  la  Tour  des  Espagnols.  Le  laird  de  Quendale,  dont  elle 
avoisine  la  demeure,  vous  racontera  qu'autrefois  le  duc  de  Medina- 
Sidonia,  grand  amiral  de  l'invincible  Armada,  poussé  sur  ces  rivages 
écartés  par  la  tempête  qui  détruisit  la  flotte  espagnole,  logea  dans  cette 
tour  avec  sa  suite.  Le  vieux  Malcolm  Sinclair,  qui  avait  couru  le  monde 
dans  sa  jeunesse,  l'un  des  aïeux  du  laird  actuel,  était  le  propriétaire  de 
cette  tour.  Il  s'était  résigné  à  exercer  envers  ces  fugitifs  ,  qui  avaient 
l'insolence  de  commander  en  maîtres,  une  hospitalité  forcée,  mais  il 
avait  gardé  avec  eux  son  franc  parler  de  montagnard.  Un  jour  que  le 
vieillard  murmurait  plus  que  de  coutume ,  l'orgueilleux  Espagnol  crut 
lui  fermer  la  bouche  en  lui  demandant  si  jusqu'alors  il  avait  vu  un 
homme  tel  que  lui.  —  Farcie  onthatface,  s'écria  Sinclair,  1  haveseen 
many  a prettier  man  hanging  in  ihe  Borrow  3Ioore.  (Ah  !  la  drôle  de 
face,  s'écria  Sinclair,  j'ai  vu  plus  d'une  fois  de  plus  jolis  hommes  que 
cela  pendus  dans  le  Borrow  Moore.  )  On  pense  bien  que  l'Espagnol 
n  en  demanda  pas  davantage. 

Mainland ,  la  principale  île  des  Shetland ,  a  la  forme  d'un  dragon 
qui  déploie  ses  ailes.  Lerwich,  la  capitale  du  pays,  est  placée  dans 
la  tête  du  dragon  comme  son  œil  ;  l'immense  baie  que  protège  l'île  de 
Brassa,  [Brassa  sound),  et  qui  contiendrait  aisément  deux  mille  na- 
vires, semble  'a  gueule  du  monstre;  le  cap  de  Sumburgh  forme  sa 
narine  recourbée  ,  et  le  promontoire  de  Fitfuil  se  dresse  comme  sa 
crêie  menaçante.  Le  cap  de  Sumburgh  et  le  promontoire  de  Fitfuil 
(Sumburgh-Head,  Fitfuil -Head)  sont  constamment  exposés  aux 
.assauts  des  mers  puissantes  qui  entourent  les  côtes  des  îles  Shet- 
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land.  Un  {jTès  friable  par  places  forme  le  massif  de  ces  promon- 
toires. De  temps  à  autre  ,  dK?s  blocs  énormes ,  détachés  de  la  falaise 
par  les  vagues,  se  précipitent  avec  fracas  dans  l'Océan  ,  où  ils  for- 
ment de  nouveaux  écueils;  d'autres  restent  suspendus  à  mi-côte, 
comme  les  murailles  d'une  citadelle  dont  le  canon  a  miné  la  base.  Le 
pêcheur  fait  glisser  rapidement  sa  barque  le  long  de  ces  roches  que 
le  pied  d'une  chèvre  peut  mettre  en  mouvement ,  et  qui  l'écraseraient 
sous  leur  masse.  Ces  rocs  d'un  gris  de  fer,  veinés  dérouille  sanglante, 
hérissent  en  partie  le  promontoire  de  FitfuU  et  la  côte  ouest  de 
Lerwich,  dont  ce  promontoire  est  le  dernier  prolongement.  Sur  l'un 
de  ces  rocs  qui  s'avance  dans  la  mer,  ceint  d'écume  comme  la  proue 
d'un  navire,  et  dont  le  grès  poli  a  présenté  plus  de  résistance  aux 
envahissemens  des  flots ,  on  aperçoit  un  amas  de  constructions  in- 
formes, de  tours  à  demi  renversées ,  de  murailles  lézardées  et  pen- 
dantes, d'un  gris  sombre  comme  le  rocher.  Ces  murailles  et  ces  tours, 
construites  de  pierres  brutes  et  de  moellons  liés  à  peine  par  un  gros- 
sier ciment,  ont  cependant  résisté  au  travail  des  ans,  plutôt  par  la 
solidité  de  leur  masse  et  de  leur  assiette  que  par  le  fini  de  leur 
construction  ;  quelques-unes  des  tours  principales  sont  encore  cou- 
vertes de  ces  dalles  de  grès  qui ,  dans  les  îles  Shetland ,  remplacent 
Fardoisc  ou  la  tuile.  Le  lierre  ne  croît  pas  le  long  de  ces  murs  et 
n'enveloppe  pas  ces  tours  d'un  vêtement  de  verdure;  le  lierre  est  une 
plante  inconnue  à  ce  pays;  ses  branches  n'auraient  pas  assez  de  force 
pour  se  retenir  à  la  pierre,  dont  le  vent  furieux  les  aurait  bientôt  déta- 
chées. La  mousse  seule  et  le  lichen  les  couvrent  par  places,  le  lichen 
de  marbrures  bleuâtres  ou  argentées ,  la  mousse  de  larges  taches  des 
couleurs  les  plus  variées.  Ces  mousses ,  noirâtres  à  la  base  des  murs, 
jaunissent,  brunissent,  et  prennent  des  teintes  d'un  rouge  de  sang, 
en  approchant  du  haut  des  tours  et  des  créneaux  qui  les  couron- 
nent. Les  jours  de  tempête,  éclairé  de  livides  lueurs,  le  vieil  édifice 
qu'elles  revêtent  en  entier,  semble  tout  souillé  de  sang;  mais  si  le 
soir  le  soleil,  au  moment  de  se  cacher  dans  les  flots,  déchire  les 
nues  orageuses  et  dore  ces  tours  antiques  de  ses  derniers  et  splcn- 
dides  rayons ,  on  dirait  un  de  ces  palais  fantastiques  aux  toits  de 
flammes  ,  aux  murailles  de  feu ,  qu'habitent  après  leur  mort  les  héros 
et  les  demi-dieux  Scandinaves. 

Ces  tours,  ces  murailles  à  demi  écroulées,  et  tout  cet  ensemble  de 
massives  constructions,  forment  le  château  de  ScailGivaf/,  que  Walter 
Scott  semble  avoir  esquissé  dans  la  description  qu'il  nous  a  laissée  du 
manoir  de  Jarlshof,  l'habitation  de  l'udaller  Magnus  Troil.  f?iïaiqiie 
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construit  sans  aucun  principe  d'architecture  et  ruiné  en  partie ,  Scal- 
loway  ne  date  cependant  pas  d'une  époque  très  reculée.  Ce  château 
porte  le  chiffre  de  l'an  1601  sur  ses  murailles,  et  sur  sa  porte  on  lit 
l'inscription  qui  suit  ; 

Patricius,  Orcadiœ  et  Zelandiœ  cornes, 
Cujus  fundamen  sanum  domus  illa  manebit 
Labilis  e  contra  si  sit  arena  périt. 

Ce  Patrick,  comte  des  Orcades,  qui,  dans  cette  occasion ,  a  voulu 
faire  le  bel  esprit ,  n'était  rien  moins  cependant  qu'un  savant  en  us 
ou  qu'un  agréable  pédant.  Tout  au  contraire,  il  a  laissé  dans  ces  îles 
un  effrayant  souvenir.  Pâte  Stuart  (  c'est  le  nom  populaire  du  comte 
des  Orcades  )  est  le  croquemitaine  du  pays ,  l'ogre  dont  on  fait  peur 
aux  enfans;  c'est  l'épouvantail  des  femmes  et  des  jeunes  filles.  Les 
femmes  s'attendent  toujours  à  le  rencontrer  au  détour  de  chaque 
ravin,  derrière  chaque  rocher.  Si  on  en  croit  tout  ce  qu'on  raconte 
dans  les  îles  Shetland  du  terrible  comte  des  Orcades,  il  aurait, 
certes,  bien  mérité  l'étrange  réputation  qu'on  lui  a  faite.  Les  paysans 
shetlandais  eux-mêmes  n'ont  pas  perdu  toute  peur  de  Pâte  Stuart; 
ils  n'en  parlent  qu'avec  réserve,  comme  ils  parleraient  d'un  mauvais 
et  puissant  esprit.  Quelques  promesses  que  l'on  fît  à  l'un  de  ces 
crédules  insulaires,  s'engageat-on  à  lui  donner  au  retour  une  cruche 
de  bland  bien  remplie  ou  un  baril  d'huile  de  baleine,  on  ne  le  déci- 
derait certainement  pas  à  aller  cueillir,  le  soir,  un  brin  de  mousse 
ou  détacher  une  pierre  du  vieux  manoir  de  Scalloway.  Scalloway  est 
le  quartier-général  des  mauvais  génies  de  l'île.  C'est  là  que  les  broic- 
nies  se  traînent  en  grinçant  des  dents,  que  les  troivs  dansciit  en 
chœur  en  grognant  comme  des  porcs,  en  bêlant  comme  des  agneaux, 
en  sifflant  comme  des  oiseaux  de  proie.  Toute  la  nuit  on  entend  dans 
les  corridors  déserts  de  Scalloway  le  bruit  du  marteau  qui  bat  le  fer. 
du  soufflet  qui  gémit,  de  la  forge  qui  pétille;  car  les  iroivs  sont  d'in- 
fatigables forgerons.  Dans  les  nuits  de  tempête,  la  Walkyrinr  [\]  esî 
assise  sur  la  plus  haute  des  tours  du  manoir,  les  jambes  nues  et  pen- 
dantes, le  coude  posé  sur  le  genou,  la  tête  appuyée  sur  la  main;  pen- 
sive et  triste,  elle  attache  sur  le  navire  en  péril  son  regard  fixe ,  qui 
flamboie  au  milieu  des  ténèbres,  comme  l'escarboucle  enchantée  de  la 
montagne  de  Wart  (2). 

(1)  Femme  promise  aux  guerriers  morts. 

(2)  Le  >Varf  est  une  monlagne  escarpée  des  îles  Orcades.  Dans  !es  mois  de  mai,  juin  (t 
.juillet,  on  aperçoit  de  loin,  vers  minuit,  quelque  chose  qui  brille  à  son  sonimcl.  On  a  c'itrclu* 
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Ces  lieux  désolés  et  ce  château  abandonné  depuis  bien  des  années 
furent  cependant  le  théâire  de  joyeuses  scènes  et  de  bruyantes  et 
folles  orgies.  A  en  croire  les  chroniqueurs  morts  et  les  chroniqueurs 
vivans,  qui  ne  manquent  pas  dans  ces  îles,  Pale  Stuart  était  dans 
son  temps  aussi  joyeux  compa^^non  que  méchant  homme.  Il  aimait 
les  femmes  et  les  jolies  filles;  il  aimait  par-dessus  tout  le  plaisir  que 
le  danger  assaisonne,  il  aimait  les  audacieuses  folies;  Pâte  Stuart, 
c'est  le  don  Juan  des  îles  Shetland. 

Patrick  Stuart  était  cousin  du  roi  Jacques  Vl;  il  descendait  d'un 
fils  naturel  de  Jacques  V.  Il  rêva  la  souveraineté  des  îles  Orcades  et 
Shetland;  et  ne  pouvant  l'obtenir  de  droit,  il  voulut  du  moins  en 
jouir  de  fait.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  avait  fait  bâtir  en  1601  sa 
forteresse  de  Scalloway;  il  avait  choisi  les  Shetland  pour  y  établir 
le  siège  de  son  pouvoir,  parce  que  ces  îles  étaient  moins  accessibies^ 
encore  que  les  Orcades  à  l'action  du  gouvernement  d'Ecosse,  dont 
il  se  prétendait  indépendant.  Une  fois  établi  dans  son  château  de 
Scalloway,  il  se  pose  en  véritable  autocrate  des  îles  du  nord,  qu'il 
gouverne  tyranniquement.  Son  histoire  ressemble  à  celle  de  ces  petits 
princes  italiens  duxv^  siècle.  Ce  sont  les  mêmes  caprices  de  despote, 
la  même  dissolution  et  la  même  férocité,  la  même  activité  et  les  mêmes 
ressources  dans  les  momens  difficiles,  les  mêmes  péripéties  étranges 
dans  tout  le  cours  de  sa  vie  criminelle,  et  la  même  fin  dramatique. 
Cette  fin  nous  est  racontée  de  diverses  manières  par  la  tradition.  Les 
incidens  qui  l'accompagnent  et  qui  assurèrent  la  punition  du  tyran 
des  Shetland ,  offrent  un  intérêt  tout  romanesque.  Voici  la  version 
la  plus  singulière  et  la  plus  répandue  dans  l'île  : 

Patrick,  comte  des  Orcades,  vivait  en  débauché  et  ne  croyait 
guère  en  Dieu.  Quand  il  pouvait  jouer  un  mauvais  tour  à  un  prêtre 
ou  séduire  une  jeune  fille,  il  le  faisait  avec  une  satisfaction  sans  égale, 
et  comme  il  était  plein  d'audace ,  tous  les  moyens  qui  pouvaient  le 
conduire  à  ses  fins  lui  semblaient  bons ,  les  moyens  les  plus  iniques 
comme  les  moyens  les  plus  dangereux.  Patrick  régnait  depuis  dix  ans 
environ  sur  les  Shetland,  et,  malgré  les  plaintes  des  habitans  de 
ces  îles,  le  gouvernement  d'Ecosse  avait  toléré  cette  sorte  d'usurpa- 

quel  pouvait  être  l'objet  qui  brillait  ainsi,  et  on  n'a  jamais  pu  le  découvrir.  Le  peuple  pré- 
tend que  cette  lueur  est  causée  par  une  escarboucle  enchantée ,  incruslce  dans  le  roc.  Le 
docteur  Wallace,  dans  sa  description  des  Orcades,  attribue  cette  lueur  e'^lraordinaire  à  ia 
réverbéralion  des  rayons  du  soleil,  dont  le  disque  à  cette  latitude,  et  dans  celte  saison  de 
l'année,  se  montre  à  minuit  au  niveau  de  l'horizon  que  Tœil  embrasse  du  soiumet  de  Ja 
montagne  de  Wart.  Le  docteur  Wallace  suppose  que  ces  rayons  fraprcnt  sur  des  rochers 
mouillés  par  le  suintement  des  eaux  d'une  source. 
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tion,  incapable  qu'il  était  alors  de  la  faire  cesser.  Il  eut  fallu,  pour 
y  mettre  fin,  s'emparer  de  l'oppresseur  de  ces  îles;  il  eût  fallu  équiper 
une  flotte ,  lever  une  armée ,  et  faire  en  règle  le  siège  du  château  de 
Scalloway,  qui  passait  pour  imprenable.  Patrick  Stuart,  qui  savait 
combien  il  était  en  horreur  aux  habitans  des  îles ,  ne  sortait  jamais 
qu'accompagné  d'une  troupe  de  satelHtes  bien  armés;  c'étaient  des 
aventuriers  de  Norwége,  d'Irlande  ou  d'Ecosse,  qu'il  enrichissait 
de  ses  rapines,  et  qu'il  regardait  plutôt  comme  ses  compagnons  de 
débauches  et  d'aventures  que  comme  ses  soldats. 

Lerwich ,  la  capitale  des  îles  Shetland ,  cette  petite  ville  qui ,  de  nos 
jours,  renferme  à  peu  près  deux  mille  habitans,  n'en  comptait,  du 
temps  de  Patrick,  que  quelques  centaines.  Lerwich,  depuis  nombre 
d'années,  est  fréquentée  par  les  flottilles  des  vaisseaux  pêcheurs  de 
toutes  les  nations  qui  relâchent  dans  son  port,  soit  au  commencement 
de  l'été,  lorsque  l'immense  armée  des  harengs  fait  invasion  dans  ces 
parages  de  l'Océan,  soit  à  l'automne,  lors  de  la  pêche  du  cabillaud  et 
de  la  morue.  Du  temps  de  Patrick  Stuart  comme  aujourd'hui,  Ler- 
wich était  donc  le  port  et  le  marché  du  pays.  C'était  là  qu'à  certains 
jours  se  rendaient  les  pêcheurs  et  les  paysans  de  ces  îles  pour  acheter 
des  provisions  ou  pour  vendre  celles  qu'ils  avaient  faites.  Lerwich 
n'est  distante  que  de  quelques  milles  du  château  de  Scalloway;  aussi 
Patrick  y  faisait-il  de  fréquentes  incursions,  soit  qu'un  jour  de  marché 
il  voulût  approvisionner  à  peu  de  frais  sa  maison  en  enlevant  ar- 
bitrairement les  denrées  que  les  pauvres  gens  apportaient  de  la 
campagne  ou  des  îles  voisines ,  soit  qu'il  résolût  de  frapper  la  misé- 
rable ville  de  taxes  onéreuses.  Dans  ces  occasions,  quand  les  insu- 
laires avaient  connaissance  des  projets  du  pillard  ,  ils  cachaient  leurs 
provisions  et  leurs  marchandises  et  s'enfuyaient.  Mais  Patrick  arri- 
vait souvent  d'une  manière  si  brusque,  qu'il  leur  laissait  à  peine  le 
temps  de  fuir  sans  rien  cacher.  Les  habitans  de  l'île  qui  se  rendaient 
au  marché  posaient  donc  aux  environs  de  la  ville,  sur  un  roc  ou  sur 
quelque  éminence  qui  dominait  la  campagne,  des  sentinelles  qui  de- 
vaient les  prévenir  de  l'arrivée  du  comte  et  leur  donner  le  temps  de 
vider  la  place. 

L'hiver  de  1614  venait  de  finir;  aux  longues  nuits  de  ce  pays ,  à  ces 
nuits  de  vingt  heures  que  suit  un  jour  triste,  éclairé  par  un  pâle  et 
(roid  soleil  dont  le  disque  s'élève  à  peine  de  quelques  pieds  au-dessus 
de  l'horizon  brumeux ,  succédaient  des  nuits  plus  courtes  et  des  jours 
plus  gais;  les  neiges  fondaient  sur  les  collines,  et  la  pointe  du  gazon 
des  pelouses  exposées  au  midi  commençait  à  verdir.  Les  oiseaux  re- 
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venaient  par  bandes  du  midi  et  de  l'orient;  le  froid ,  qui  n  est  jamais 
aussi  rigoureux  dans  ces  îles  que  dans  d'autres  pays  placés  sous  la 
même  latitude,  n' arrêtait  plus  le  cours  des  ruisseaux  et  n'encombrait 
plus  de  glaces  les  porls  de  Mainland.  Les  campagnes  étaient  redeve- 
nues praticables  ;  on  pouvait  se  rendre  du  hameau  à  la  ville  la  plus 
proche  sans  courir  le  risque  de  se  perdre  dans  les  neiges  ou  de  s'en- 
terrer dans  des  fondrières.  Les  habitans  recommençaient  à  se  visiter, 
et  comme  leurs  provisions  d'hiver  étaient  épuisées,  ils  se  rendaient 
de  tous  les  points  de  l'île  et  de  toutes  les  îles  voisines  à  Lerwich ,  où 
ils  comptaient  en  acheter  de  nouvelles.  Ces  marchés  qui  suivent  l'hiver 
sont  toujours  les  mieux  fournis  et  les  plus  fréquentés.  Cette  année-là 
le  premier  marché  de  Lerwich  s'était  passé  sans  mésaventure;  le  se- 
cond marché  venait  de  s'ouvrir,  et  les  paysans,  un  peu  enhardis,  s'y 
étaient  rendus  en  grand  nombre.  Tout  à  coup  un  homme  monté  sur 
un  de  ces  shelties  noirs  aux  poils  crépus  et  longs  comme  la  toison  des 
brebis,  arrive  au  galop  au  milieu  de  la  place,  où  se  pressaient  en 
foule  fermiers,  paysans  et  pêcheurs.  Les  uns  chassaient  devant  eux 
des  oies,  des  poules,  des  chèvres,  des  moutons  ou  de  petits  bœufs 
noirs  appelés  kyos,  qui  ont  un  air  de  famille  avec  les  shelties,  qui  sont 
velus  et  laineux  comme  eux,  qui  comme  eux  ont  l'œil  espiègle  et  fier, 
et  le  caractère  indomptable.  Les  autres  conduisaient  leurs  barques 
chargées  de  saumons ,  de  raies ,  de  harengs,  et  d'oies  sauvages  fu- 
mées. —  Pâte  Stuart!  Pâte  Stuart!  —  s'écrie  le  cavalier  d'une  voix 
tonnante,  et  il  disparaît  par  le  chemin  opposé  à  celui  par  lequel  il  est 
venu.  En  un  instant  la  place  se  vide.  Les  pêcheurs  sautent  à  bord  de 
leurs  barques ,  déploient  leurs  voiles  ou  s'éloignent  du  Hvage  à  force 
de  rames ,  les  paysans  et  les  fermiers  suivent  en  désordre  le  chemin 
par  lequel  l'inconnu  vient  de  s'éloigner ,  les  marchands  qui  ne  peu- 
vent fuir  jettent  confusément  leurs  denrées  dans  les  maisons  les  plus 
voisines  et  en  ferment  brusquement  les  portes;  mais  avant  que  la 
place  soit  tout-à-fait  déserte  et  le  marché  nettoyé,  Patrick  y  est  arrivé 
au  galop.  Il  monte,  lui,  un  beau  cheval  qu'à  sa  grande  taille  et  à  sa 
robe  blanche  on  reconnaît  pour  être  originaire  de  Norwége.  Les  gens 
de  sa  suite  l'accompagnent  sur  toutes  sortes  de  montures  :  chevaux 
d'Angleterre,  chevaux  d'Ecosse  et  shelties.  Patrick  est  couvert  de  fer 
de  la  tête  aux  pieds.  Il  s'arrête  au  milieu  de  la  place  et  promène  un 
regard  de  colère  et  de  dédain  sur  la  scène  de  confusion  dont  il  est 
cause,  sur  ces  barques  qui  mettent  à  la  voile,  sur  ces  rustres  qui 
fuient,  sur  ces  marchands  qui  n'ont  pu  emporter  leurs  denrées,  et  qui 
attendent,  humbles  et  glacés  d'effroi. 

27. 
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Patrick  cependant  se  contente  de  sourire  d'un  air  de  mépris  ;  cette 
fois  il  n'en'èvera  à  ses  malheureux  vassaux  ni  leurs  bestiaux,  ni  leur 
pain ,  ni  leur  ar(5ent.  Il  fait  au  pas  le  tour  de  la  place ,  suivi  de  ses 
gens.  Arrivé  vis-à-vis  de  la  porte  de  l'église,  il  s'arrête  tout  à  coup. 
Son  corps  est  immobile,  son  regard  plonge  sous  le  porche;  on  dirait 
une  statue  équestre  dressée  devant  l'église.  Que  regarde-t-il  ainsi? 
Qu'a-t-il  vu?  —  Une  jeune  fille  est  debout  sous  la  voûte  du  porche. 
Elle  est  belle  de  la  beauté  du  Nord  :  ses  cheveux  sont  blonds ,  ses 
yeux  bleus;  sa  peau  blanche  est  veinée  d'azur  et  de  rose.  Elle  jette 
du  côté  de  la  place  des  regards  d'épouvante.  Quand  le  cri  de  l'inconnu  : 
—  Pâte  Stuart!  Pale  Stuartl  —  a  retenti ,  elle  s'est  enfuie  et  s'est  ré- 
fugiée à  l'entrée  de  l'église.  Le  brigand  n'osera  sans  doute  pas  l'eu 
arracher;  c'est  du  moins  ce  qu'elle  a  pensé. 

—  Quelle  est  cette  jolie  fille?  demande  Patrick  en  se  tournant  vers 
un  des  gens  de  sa  suite. 

—  C'est  la  belle  Eda  ,  la  fleur  du  Mainland. 

—  C'est  une  fleur  de  l'espèce  de  la  violette;  elle  est  modeste  et  vit 
cachée.  Je  ne  l'avais  pas  encore  aperçue. 

—  L'été  dernier  Eda  n'était  encore  qu'une  enfant;  l'hiver  en  a  fait 
une  jeune  fille. 

—  Et  une  belle  fille,  par  saint  Ringan  î  s'écrie  le  comte. 

—  Oh  î  oui  ;  une  fille  qui  ferait  oublier  à  un  moine  le  vœu  de  chasteté. 

—  Si  un  moine  s'en  souvenait  jamais.  Mais  où  habite  cette  mysté- 
jrieuse  créature,  celte  merveille  inconnue? 

—  Sur  le  roc  de  Grunista,  au  nord  de  Lerwich  ,  non  loin  de  l'île  de 
Brassa. 

—  Quoi!  sur  cette  pointe  de  rocs  noirs  qui  s'élèvent  comme  une 
tour  au-delà  des  plaines  et  des  fondrières  qui  entourent  Lerwich  !  La 
fauvette  s'est  donc  cachée  dans  le  nid  de  l'aigle? 

—  C'est  que  la  fauvette  est  peureuse,  et  que  le  nid  de  l'aigle  est  si 
escarpé,  qu'on  ne  peut  aller  l'y  chercher. 

—  Ah  vraiment!  c'est  ce  que  nous  verrons,  murmura  le  comte, 
qu'échauffaient  déjà  les  feux  naissans  d'une  passion  sauvage. 

Et  faisant  ensuite  brusquement  tourner  son  cheval  sur  lui-même, 
il  sortit  de  Lerwich  par  le  même  chemin  qu'il  avait  suivi  en  venant, 
nonsans  avoir  jeté  en  arrière  un  dernier  regar  d  sur  la  belle  Eda. 

La  cour  d'Ecosse  était  lasse  de  la  tyrannie  et  des  dilapidations  du 
comte  des  Orcades.  Chaque  jour  de  nouvelles  plaintes  des  habiians 
des  îles  lui  arrivaient,  et  Patrick  en  était  toujours  l'objet.  Plus  d'une 
fois  les  menaces  du  gouvernement  écossais  étaient  venues  le  troubler 
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dans  sa  retraite;  le  roi  Jacques  avait  dit  en  plein  conseil  que  le  bour- 
reau pourrait  seul  faire  justice  de  son  cousin  des  Orcades.  Patrick  le 
savait;  il  craignait  de  pousser  à  bout  ceux  qu'il  n'avait  déjà  que  trop 
irrités.  11  n'osa  donc  essayer  d'un  rapt  à  la  face  de  tout  un  peuple,  sur 
le  seuil  du  sanctuaire;  il  aima  mieux  avoir  recours  à  des  moyens  dé- 
tournés qui  ne  lui  semblaient  pas  moins  sûrs. 

A  peine  dans  la  campagne,  il  avait  dépêché  un  de  ses  affidés  dans  la 
ville;  il  avait  su  par  lui  que  ce  jour-là  Eda  devait  retourner,  après  le 
marché,  au  rocher  de  Grunista.  Des  paysans  d'un  hameau  voisin  de  sa 
chaumière  lui  tiendraient  compagnie  pendant  une  partie  de  la  route; 
mais  elle  ferait  seule  le  reste  du  chemin,  et  de  nuit  peut-être,  les 
jours  étant  bien  courts  et  la  distance  bien  longue.  Patrick  en  savait 
assez.  Il  dresse  aussitôt  ses  plans.  Il  rentre  à  Scalloway,  prend  un 
habit  de  paysan,  et  montant  sur  le  premier  poney  qu'il  trouve,  il  se 
dirige  rapidement  vers  le  roc  de  Grunista.  Il  arrive  quelques  instans 
avant  la  nuit,  et  se  met  en  embuscade  derrière  une  grosse  pierre,  au 
pied  du  roc,  le  long  du  chemin  qu'Eda  devait  suivre.  La  nuit  couvrait 
déjà  la  plaine,  et  Patrick  commençait  à  trouver  le  temps  long,  quand 
il  entendit  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  venait  du  côté  de  la 
ville.  Comme  ses  vêtemens  frôlaient  la  roche  derrière  laquelle  il  était 
caché,  le  comte  alongea  doucement  la  main,  et  put  toucher  l'étoffe  de 
laine  de  la  robe  d'une  femme.  Plus  de  doute  :  c'était  Eda.  Patrick, 
s' élançant  sur  la  malheureuse  d'un  seul  bond,  comme  le  chat  sur  l'oi- 
seau qu'il  guette,  la  saisit  vivement  entre  ses  bras,  et  avant  qu'elle 
eût  pu  pousser  un  cri ,  il  lui  avait  couvert  la  tête  d'un  sac ,  dont  il  s'était 
muni  à  cet  effet.  La  paysanne  était  tombée  sans  faire  aucune  résis- 
tance; Patrick  tira  les  bords  du  sac  vers  les  pieds,  l'en  enveloppa  tout 
entière,  les  noua,  puis,  malgré  les  plaintes  et  les  sourds  gémissemens 
de  sa  victime,  il  la  chargea  sur  ses  épaules,  et  se  dirigea  du  côté  de 
Scalloway.  Patrick,  tout  en  marchant  rapidement,  jetait  de  côté  et 
d'autre  de  longs  et  perçans  regards  sur  la  plaine,  que  l'obscurité  en- 
veloppait, cherchant  un  sheltie  à  portée.  Comme  il  n'apercevait  rien 
et  que  ses  forces  étaient  prodigieuses,  il  continua  bravement  son 
chemin  avec  son  sac,  qu'il  trouvait  moins  pesant  qu'il  ne  l'eût  pensé. 
Les  mouvemens  de  la  malheureuse  créature  qui  y  était  enfermée  de- 
venaient aussi  de  plus  en  plus  faibles. 

Patrick,  qui  s'attendait  à  une  vive  résistance,  se  félicitait  de  cette 
facile  résignation  de  sa  victime.  11  avait  eu  soin  de  percer  le  sac  de 
plusieurs  trous  vers  la  tête;  par  conséquent ,  il  ne  craignait  pas  que 
l'air  vînt  à  manquer  à  sa  prisonnière.  Il  se  hâtait ,  car  la  distance  était 
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.«rande,  et  il  voulait  être  de  retour  à  Scalloway  avant  le  jour.  Il  était 
au  tiers  du  chemin ,  quand  il  entendit  le  bruit  des  pas  d'un  cheval  qui 
venait  de  son  côté  et  les  voix  de  deux  paysans.  Était-il  poursuivi?  Pa- 
trick s'arrêta  et  prêta  un  moment  l'oreille.  Ces  deux  paysans  parlaient 
du  marché  du  jour  et  de  l'effroi  que  l'apparition  de  Pâte  Stuart  leur 
avait  causé.  Patrick  prit  le  parti  de  les  attendre;  la  nuit  était  si  épaisse, 
qu'il  ne  craignit  pas  d'être  reconnu.  Ces  bonnes  gens  furent  d'abord 
effrayés  de  la  rencontre  d'un  homme  à  cette  heure  de  la  nuit;  mais 
(luand  ils  le  virent  chargé  de  la  sorte,  ils  se  rassurèrent  et  lièrent  con- 
versation avec  lui. 

—  Que  ).»riait-il  dans  son  sac? 

—  Un  p  >rc  qu'il  avait  acheté  au  marché  de  Lerwich. 

—  Un  porc  d'Ecosse,  à  en  juger  par  la  grosseur?  Un  Écossais  pouvait 
seul  être  si  long  et  si  gros. 

—  Oui ,  un  porc  d'Ecosse  de  la  taille  et  de  la  grosseur  d'un  homme 
des  !    s  Shetland. 

—  Que  ne  le  faisait-il  marcher,  au  lieu  de  le  porter  ainsi  dans  un 
sac? 

—  Le  porc  pouvait  s'égarer,  et  les  trows  le  lui  voleraient. 

—  Mais  l'animal  se  plaignait  et  râlait  comme  un  chrétien. 

En  effet ,  l'infortunée  créature  renfermée  dans  le  sac  faisait  entendre 
une  sorte  de  plainte  sourde  qui  eût  attendri  tout  autre  que  son  ra- 
visseur. 

—  C'est  que  rien  ne  ressemble  plus  à  la  voix  d'un  chrétien  que  le 
cri  d'un  porc. 

—  Mais  la  pauvre  bête  va  crever? 

—  Et  celui  qui  la  porte  va  rendre  l'ame;  je  n'en  puis  plus!  s'écria 
Patrick  en  s' arrêtant. 

—  Prends  mon  cheval  pour  un  bout  de  chemin,  et  mets  ton  sac  en 
travers  sur  son  cou ,  dit  un  des  paysans. 

—  Parles-tu  sincèrement? 

—  Oui,  par  saint  David!  Je  suis  las  d'être  secoué  par  cette  maudite 
bête;  je  cèr'e  ma  place  à  l'Écossais. 

—  Et  l'Écossais  la  prend  volontiers,  dit  Patrick  en  posant  le  sac  en 
travers  sur  le  cou  de  la  bête. 

Il  Puis,  l'enfourchant  lui-même  rapidement,  il  lui  presse  les  flancs  de 

.ses  talons,  et  avant  que  les  paysans  aient  eu  le  temps  de  s'apercevoir 

de  son  projet,  il  part  au  ^^ilap,  les  laissant  tous  deux  émerveillés  de 

l'aventure. 

M —  C'est  le  roi  des  trows!  dit  l'un  d'eux. 
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—  Ou  Pâte  Smart!  ajouta  celui  dont  le  sheltie  venait  d'être  si  les- 
tement escamoté.  J'ai  vu  briller  sous  son  bonnet  son  œil  de  démon;  il 
vient  de  faire  quelque  tour  de  sa  façon. 

Les  deux  paysans  se  bornèrent  à  ces  conjectures,  et,  comme  on 
l'imagine  facilement,  ils  n'eurent  garde  de  le  poursuivre. 

Patrick  galopa  long-temps  dans  la  direction  de  son  château  de 
Scalloway,  dont  il  voyait  par  instans  briller  les  lumières  à  travers  les 
brouillards.  Mais  comme  ce  pays,  que  les  anciens  géographes  oni, 
avec  assez  de  justesse,  comparé  aux  poumons  de  la  mer  (1) ,  est  tout 
couvert  de  marécages,  d'étangs  et  de  mousses  flottantes,  avant  d'ar- 
river au  pied  du  roc  du  château  de  Scalloway ,  il  fut  obligé  de  faire 
bien  des  détours  pour  ne  pas  être  englouti.  L'aube  commençait  à 
poindre  quand  Patrick  s'arrêta  devant  la  porte  du  château.  Il  mit  pied 
A  terre,  prit  le  sac  sur  le  dos  du  poney,  qui  s'enfuit ,  et  il  poussa  un 
grand  cri.  Les  gardes  reconnurent  cette  voix,  et  ouvrirent  la  porte. 
Patrick  entra  chargé  du  sac  ,  où  depuis  long-temps  rien  ne  remuait. 
Il  monta  à  l'appartement  qu'il  avait  coutume  d'habiter,  et  en  ferma 
soigneusement  la  porte.  Patrick  était  inquiet  de  l'immobilité  de  sa  pri- 
sonnière. Il  s'approcha  d'une  fenêtre,  qu'il  ouvrit  pour  que  les  pre- 
mières lueurs  du  jour  qui  rougissait  la  crête  des  vagues  de  la  mer  lui 
prétassent  leurs  clartés.  Plaçant  ensuite  le  sac  debout  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre,  il  prit  un  poignard  ,  et  d'un  seul  coup  déchira  îa 
toile  dans  toute  sa  longueur . 

Quelles  furent  la  surprise  et  l'épouvante  du  ravisseur  quand,  au 
lieu  de  la  jolie  fille  pâle  et  évanouie  qu'il  s'attendait  à  voir  sortir  du 
sac  et  â  ranimer  de  ses  baisers,  il  aperçut  un  horrible  visage  de 
vieille  femme,  un  visage  osseux  et  tout  sillonné  de  plis  profonds. 
Entre  un  nez  recourbé  comme  un  bec  d'oiseau  qui  touchait  à  un  men- 
ton relevé  en  pointe,  s'ouvrait  démesurément  une  bouche  sans  lèvres 
et  sans  dents,  autour  de  laquelle  grisonnaient  quelques  longs  poils; 
des  yeux  caves  et  vitreux  étaient  bordés  d'un  liséré  rouge  et  d'un 
large  cercle  brun;  des  cheveux  rares  et  d'un  gris  terreux  tombant 
par  mèches  sur  un  cou  tout  plissé,  plein  d'angles  et  de  trous,  entou- 
raient cette  figure  décharnée,  que  le  calme  de  la  mort  rendait  plus 
hideuse  encore. 


(I)  Slrabon,  citant  P^lhéas  le  Massilien  à  propos  de  l'île  de  Tftu/p,  qui,  dit-il,  n'est  ni 
terre,  ni  mer,  ni  air,  mais  comme  un  composé  de  ces  trois  élémens,  et  pareille  aux  poumons 
delà  mer.  Si,  commodes  géographes  modernes  l'ont  prétendu,  l'Islande  eût  été  la  T/2u//'de$ 
anciens,  Strabon  n'eût  pas  manqué  de  faire  entrer  le  feu  au  nombre  des  élémens  qui  la  con>- 
posaient. 
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—  C'est  la  Walkfjriur  que  j'ai  enlevée!  s'écria  Patrick  en  se  reje- 
tant en  arrière  avec  un  mouvement  d'inexprimable  dé[i;oùî.  Puis, 
honteux  do  sa  terreur,  et  s'approcbant  de  ce  cadavre  qu'un  rayon 
jaunâtre  du  soleil  levant  éclairait  d'une  manière  sinistre,  et  dont  les 
yeux  éteints  semblaient  arrêtés  sur  lui  avec  une  expression  d'amèn; 
ironie,  il  le  saisit  comme  un  furieux  et  le  précipita  par  la  fenêtre,  es- 
pérant ainsi  se  débarrasser  de  cette  horrible  vision. 

—  C'est  la  Walkyriur!  c'est  la  Walkyriur!  répétait-il  pendant  que 
le  corps  roulait  de  roc  en  roc.  Ce  n'était  pas  la  Walkyriur,  c'était  la 
vieille  Meg  Dhii ,  la  mère  d'Eda  ,  que  le  comte  avait  enlevée  à  la  nuit , 
comme  elle  rentrait,  après  avoir  long-temps  attendu  sa  fille  sur  le 
chemin  de  Lerwich. 

Le  cadavre  fut  ramassé  au  pied  du  roc  par  des  pécheurs ,  et  on  re- 
connut bientôt  Meg  Dhu.  Les  paysans  qui  avaient  rencontré  le  comte 
racontèrent  ce  qui  leur  était  arrivé,  et  on  ne  douta  plus  que  Patrick 
n'eut  causé  la  mort  de  la  pauvre  vieille,  qu'il  avait  sans  doute  prise 
pour  sa  fille.  Éda  pleura  sa  mère,  mais  elle  jura  de  la  venger. 

Il  y  avait,  dans  un  hameau  voisin  du  rocher  de  Grunista,  deux 
jeunes  paysans  qui,  toutes  les  fois  qu'ils  rencontraient  Eda  dans  la 
campa,;>;ne  en  conduisant  leurs  troupeaux,  ou  sur  la  plage  au  moment 
de  retirer  leurs  filets,  lui  disaient  qu'ils  la  trouvaient  belle,  qu'ils 
l'aimaient,  et  qui  tous  deux  eussent  voulu  en  faire  leur  femme.  La 
belle  et  courageuse  fille  alla  les  trouver.  —  Magnus,  dit-elle  à  l'un, 
Sweyn,  dit-elle  à  l'autre,  vous  m'aimez,  vous  me  le  dites,  il  faut  me 
prouver  que  vous  dites  vrai.  Pâte  Sluart ,  le  démon  de  Scalloway,  a 
fait  mourir  ma  mère;  il  faut  que  Pâte  Stuart  meure  comme  ma  mère 
est  morte  !  Je  promets  ma  main  et  mon  cœur  à  celui  de  vous  deux 
qui ,  le  premier,  saura  me  venger  de  Pâte  Stuart! 

Magnus  et  Sweyn  écoutèrent  avec  joie  la  promesse  d"Eda ,  car  tous 
deux  l'aimaient,  et  tous  deux  étaient  des  garçons  de  courage  et  d'en- 
treprise. Le  lendem.ain  de  ce  jour,  un  chanteur  frappait  à  la  porte  du 
château  de  Scalloway,  un  de  ces  chanteurs  comme  on  en  rencontre 
encore  dans  ces  îles,  et  qui  rappellent  les  bardes  d'autrefois.  La  porte 
s'ouvrit,  et  le  chanteur  fut  introduit  dans  le  château  ;  mais  soit  qu'il 
eut  mal  chanté,  soit  plutôt  qu'on  l'eût  rencontré  la  nuit,  un  poignard 
à  la  main,  rôdant  près  de  la  chambre  qu'habitait  Patrick,  le  lende- 
main, au  point  du  jour,  le  pauvre  barde  était  pendu  par  les  pieds 
aux  gargouilles  de  la  plus  haute  tour  du  château.  On  le  laissa  là  jus- 
qu'à]ce  que  les  corbeaux  eussent  fait  plus  d'un  bon  repas  à  ses  dé- 
pens. Ce  chanteur,  c'était  S>veyn,  le  plus  impatient  des  deux  amans. 
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Magnus  restait,  Magnus  ne  fut  point  découragé.  Mais  au  lieu  d'aller, 
comme  son  imprudent  rival ,  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  il  aima 
mieux  essayer  de  prendre  le  loup  dans  ses  pièges.  Plus  d'une  fois  il 
s'embusqua  derrière  un  roc  ou  se  cacha  sous  la  mousse,  près  du 
chemin  que  Patrick  devait  suivre;  mais  toujours  le  comte  était  accom- 
pagné d'une  nombreuse  garde,  ou  bien  il  passait  trop  loin  de  Magnus. 
Un  jour  cependant,  Patrick  Stuart  s'étant  hasardé  dans  un  défilé  entre 
deux  collines  rocheuses,  Magnus,  qui  le  guettait,  fit  rouler  du  haut 
d'une  pente  escarpée  une  grosse  pierre  qui  tua  son  beau  cheval  de 
Norwége,  et  qui  écrasa  deux  des  gens  de  sa  suite.  Mais  Magnus 
s'était  imprudemment  montré  au  moment  où  il  avait  vu  Patrick 
renversé.  Magnus ,  stupéfait  de  le  voir  se  relever  vivant ,  ne  se  cacha 
pas  assez  à  temps,  car  la  balle  du  mousquet  d'un  des  soldats  qui 
accompagnaient  le  comte  vint  se  loger  entre  ses  deux  épaules.  Magnus 
n'était  pas  mort,  mais  il  ne  pouvait  plus  s'enfuir;  le  sang  coulait  à 
gros  bouillons  de  sa  bouche  et  de  ses  narines ,  et  son  heure  suprême 
n'était  pas  éloignée.  Patrick  le  fit  attacher  à  la  queue  d'un  jeune 
sheltie  sauvage  qu'on  lâcha  dans  la  plaine.  —  Les  manans,  une  autre 
fois,  s'écarteront  peut-être  de  mon  chemin,  dit-il  au  moment  où 
l'animal  s'échappait  entraînant  Magnus  à  travers  les  rochers;  l'exemple 
leur  profitera.  —  Quand  le  soir  le  sheltie  s'arrêta,  épuisé  de  fatigue, 
Magnus  n'était  plus  qu'un  informe  cadavre;  ses  m.eml)res  étaient  dis- 
loqués ou  brisés,  et  sa  chair  pendait  en  lambeaux  le  long  de  ses  os- 
semens  à  demi  dépouillés.  Eda  avait  donc  perdu  ses  deux  amans 
comme  elle  avait  perdu  sa  mère.  Patrick  Stuart  avait  causé  leur  mort; 
comment  pourrait-elle  se  venger  et  les  venger  tout  à  la  fois? 

Le  roc  de  Grunista,  au  haut  duquel  était  bàiie  la  cabane  d'Eda, 
ressemble  à  une  pyramide  renversée  ,  ou  plutôt  à  un  champignon 
monstrueux  dont  la  tige  s'enfonce  profondément  dans  un  sol  tout 
hérissé  de  rochers.  Cette  tige  est  beaucoup  plus  étroite  que  la  cou- 
ronne, qui  est  aplatie  au  sommet.  C'est  au  milieu  de  cette  petite 
plate  forme  que  cette  chaumière,  seule  habitation  du  rocher,  était 
placée.  Pour  y  arriver  quand  on  venait  de  la  plaine,  il  fallait  de  toute 
nécessité  se  servir  d'une  longue  échelle  qu'on  appuyait  contre  le  re- 
bord circulaire  du  roc.  Pendant  long-temps  les  habitans  de  Grunisla 
s'étaient  servis  d'échelles  établies  à  demeure  dans  le  rocher,  comme 
les  échelles  de  Louéche  en  Suisse ,  mais  depuis  que  le  comte  des 
Orcades  était  venu  s'établir  à  Scailoway,  amenant  avec  lui  une  bande 
d'étrangers  qui  couraient  le  pays,  le  rançonnaient  et  le  pillaient,  les 
habitans  du  rocher  avaient  détaché  les  liens  qui  retenaient  l'échelle 
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à  la  paroi  du  roc.  Le  soir,  quand  tous  étaient  rentrés  dans  leur  nid, 
ils  retiraient  l'échelle  derrière  eux,  s'isolant  ainsi  du  reste  de  l'île,  et 
n'ayant  plus  rien  à  redouter  des  honnmes.  Peu  à  peu  les  ermites  de 
Grunista  étaient  devenus  moins  nombreux  :  le  père  d'Eda  était  mort, 
son  jeune  frère  s'était  fait  pécheur  et  vivait  dans  une  autre  partie  de 
l'île,  et  enfin  quand  sa  mère  était  devenue  victime  de  Patrick,  Eda 
était  restée  seule  habitante  du  rocher.  Les  paysans  des  hameaux 
voisins,  inquiets,  pour  elle,  de  lavoir  isolée  de  la  sorte,  l'avaient 
plus  d'une  fois  engagée  à  venir  habiter  parmi  eux;  toutes  les  femmes 
eussent  voulu  lui  servir  de  mère,  tous  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  de  frères  et  de  sœurs.  Mais  Eda  s'opiniâtrait.  Depuis  la  mort 
de  Magnus  et  de  Sweyn,  quoique  le  péril  fût  plus  grand  que  jamais , 
sa  résolution  était  la  même  ;  et  quand  on  la  pressait  de  quitter  sa 
sohtaire  retraite,  elle  répétait  résolument  quêtant  que  le  roc  de 
Grunista  serait  debout,  elle  n'aurait  pas  d'autre  demeure. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  la  plate  forme  de  Grunista  n'est  acces- 
sible que  d'un  côté  et  sur  un  seul  point.  Les  aspérités  du  roc,  et  des 
mousses  ou  des  plantes  aquatiques  qui  recouvrent  des  trous  pleins 
d'eau,  ne  permettent  pas  de  placer  des  échelles  en  aucun  endroit. 
Cette  partie  accessible  de  la  roche  présente  même  de  grands  dan- 
gers, la  base  de  l'échelle  ne  reposant  que  sur  une  étroite  corniche 
fort  élevée  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine ,  à  laquelle  conduit  un 
escalier  taillé  dans  le  roc.  Des  trous  ont  été  percés  dans  le  massif 
de  la  corniche,  et  c'est  dans  ces  trous  qu'on  assujétit  les  pieds  de 
l'échelle,  qui  autrement  pourrait  glisser,  quand  on  veut  monter  ou 
descendre. 

Ce  n'était  pas  un  caprice  de  jeune  fille,  c'était  un  plan  bien  arrêté 
qui  retenait  Eda  sur  ce  roc  isolé.  Les  terreurs  des  paysans  qui  l'en- 
gageaient à  ne  pas  vivre  ainsi  iîeule ,  lui  paraissaient  fondées  ;  elle 
s'attendait  à  une  nouvelle  attaque  de  la  part  de  son  redoutable  en- 
nemi. Loin  de  craindre  cette  attaque,  elle  la  désirait,  certaine  qu'elle 
était  d'en  profiter  pour  sa  vengeance.  Le  jour  elle  s'écartait  peu  du  ro- 
cher et  ne  sortait  qu'accompagnée;  le  soir  elle  relirait  soigneusement 
son  échelle  après  elle;  elle  plaçait  ensuite  plusieurs  grosses  pierres  sur 
le  rebord  de  la  corniche.  Ces  pierres,  à  demi  suspendues  sur  le  pré- 
cipice, et  que  leur  seul  poids  retenait,  devaient  infailliblement  tomber, 
si  l'on  essayait  de  gravir  le  rocher  de  ce  côté.  Si  leur  poids  n'écrasait 
pas  l'assaillant,  le  bruit  de  leur  chute  avertirait  du  moins  la  jeune  fille 
du  péril  qu'elle  courait.  Eda  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses  prévisions. 
Un  soir  que,  retirée  dans  sa  cabane  et  veillant  comme  une  sentinelle 
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attentive  (elle  ne  dormait  que  vers  le  matin),  elle  prêtait  l'oreille  aux 
divers  bruits  qui  interrompaient  le  silence  de  la  nuit,  au  souffle  du 
vent  de  mer,  aux  plaintes  de  la  chouette,  au  cri  aigu  des  sea  foich,  elle 
entendit  un  froissen^ent  léger  non  loin  de  sa  cabane,  le  bruit  inusité 
d'un  corps  étranger  qu'on  dressait  contre  la  roche;  ce  bruit  fui  aus- 
sitôt suivi  de  la  chute  d'une  pierre  qui  roula  au  fond  du  précipice  avec 
un  long  retentissement.  Plus  de  doute,  l'ennemi  était  là  !  Eda  ne  perd 
pas  de  temps;  pleine  d'émotion  et  de  courage,  elle  accourt  au  seul 
endroit  du  rocher  qui  fût  accessible.  La  chute  de  la  pierre  n'avait  pas 
déconcerté  l'assaillant;  l'échelle  dont  il  s'était  muni  avait  été  replacée 
contre  le  roc,  et  un  homme  en  avait  déjà  franchi  les  premiers  échelons. 
Eda  n'en  put  douter  quand ,  saisissant  les  bâtons  qui  dépassaient  le 
rebord  de  la  corniche  elle  sentit  le  poids  de  cet  homme,  qui  montait 
rapidement.  Le  moment  était  critique ,  le  danger  pressant.  Eda  ,  re- 
cueillant toutes  ses  forces,  essaya  de  soulever  Véclielle  et  de  la  rejeter 
en  arrière;  mais  l'inconnu  y  pesait  déjà  de  tout  son  poids  :  la  jeune  fille 
ne  put  réussir  à  la  renverser;  l'échelle  retomba  sur  le  rocher. Eda  ne 
perdit  pas  courage;  saisissant  un  seul  bout  de  l'échelle  elle  le  tira  de 
côté,  de  manière  à  la  faire  glisser  le  long  de  la  paroi  du  précipice. 
Cette  fois  l'échelle  obéit  et  glissa  lentement  :  l'homme  qui  montait 
poussa  une  imprécation  terrible,  et,  comme  il  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques pieds  du  rebord  du  rocher,  il  essaya  de  s'y  cramponner;  mais 
son  poids  l'entraîna.  L'échelle  perdit  l'équilibre  et  tomba  avec  fracas; 
la  courageuse  fille  entendit  le  bruit  sourd  d'un  corps  couvert  d'une 
armure,  qui  roulait  au  bas  du  rocher.  L'ennemi  était-il  mort?  La  nuit 
était  profonde,  etEda  n'avait  aucun  moyen  de  s'en  assurer;  cependant, 
comme  elle  entendit  bientôt,  au  fond  du  précipice,  des  cris  et  des 
malédictions,  elle  ne  douta  pas  que  l'assaillant  ne  fût  encore  en  vie. 
Ces  cris  et  ces  imprécations  étaient  accompagnés  de  plaintes  que  la 
douleur  arrachait  à  l'inconnu,  il  était  donc  blessé;  ces  imprécations 
et  ces  plaintes  p  rtaient  toujours  du  même  endnit,  la  blessure  de 
son  ennemi  était  donc  assez  grave  pour  l'empêcher  de  se  relever  et  de 
s'enfuir.  Eda  comprit  alors  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Elle  rassemble  au 
sommet  du  roc  toute  la  paille  et  toute  la  tourbe  qu'elle  peut  trouver, 
et  elle  y  met  le  feu.  La  flamme  s'élève  pétillante;  Eda  l'alimente  en  y 
jetant  les  bancs,  les  tables  et  les  chaises  qui  garnissaient  la  cabane, 
de  sorte  qu'à  distance  on  doit  croire  que  la  chaumière  même  est  en 
feu.  Ce  moyen  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  La  flamme  brille  à 
peine  depuis  quelques  instans,  qu'on  entend  déjà  le  son  des  cloches 
d'un  hameau  voisin;  bientôt  des  cris  se  mêlent  au  son  des  cloches; 
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CCS  cris  remplissent  la  campa(i[ne  et  s'approchent.  Déjà  les  plus  alertes 
des  insulaires  sont  au  pied  du  rocher.  Les  plaintes  du  blessé  avaient 
cessé.  Était-il  mort?  avait-il  fui?  Eda  n'hésite  plus;  elle  prend  son 
échelle,  l'appuie  sur  la  plateforme,  descend  rapidement,  et  raconte 
aux  premiers  arrivans  ce  qui  vient  de  se  passer.  Le  brigand  est  blessé; 
il  ne  peut  être  loin.  On  le  cherche,  et  bientôt,  à  la  lueur  des  torches, 
on  aperçoit  un  homme  couvert  d'une  armure,  qui,  comme  le  crabe  ou 
le  homard  que  la  mer,  en  se  retirant,  a  laissé  à  sec  sur  la  plaj^e,  s'en- 
fonçait à  reculons  dans  une  fente  du  rocher.  Son  visage  est  pâle  et  son 
regard  menaçant;  son  heaume  est  détaché;  les  pièces  de  son  armure 
sont  faussées,  le  fer  des  cuissards  pénètre  dans  les  chairs,  et  la  jambe 
paraît  brisée;  cependant  il  tient  toujours  une  hache  à  la  main,  et  il 
semble  décidé  à  s'en  servir. 

—  C'est  Pâte  Stuart,  le  brigand!  Il  faut  le  prendre,  s'écrie  un 
des  paysans;  et  plus  téméraire  que  les  autres,  qui  hésitent ,  il  s'élance 
sur  le  blessé  pour  le  saisir.  Un  coup  de  hache ,  qui  lui  ouvre  le  crâne, 
lui  prouve  qu'il  ne  s'est  pas  trompé,  et  que  c'est  bien  le  redoutable 
Patrick  qui  est  là  et  qui  les  attend. 

—  A  mort,  le  brigand!  à  mort,  l'assassin!  s'écrient  les  paysans; 
mais  la  hache  saignante  que  le  comte  a  relevée ,  les  tient  à  dislance. 
Ils  crient,  ils  s'agitent,  et  n'osent  approcher.  Alors  Éda  leur  donne 
l'exemple  ;  elle  saisit  un  fragment  de  rocher  et  le  lance  à  la  tête  du 
blessé;  tous  l'imitent,  et  Patrick,  qui  ne  peut  fuir,  tombe  bientôt 
privé  de  sentiment.  Aussitôt  on  lui  arrache  sa  hache  que  sa  main  dé- 
faillante retient  encore;  on  l'entoure,  mais  non  sans  effroi,  comme 
les  pécheurs  de  la  côte  entourent  un  cachalot  échoué,  qu'ils  ont  har- 
ponné durant  tout  un  jour.  Si  Patrick,  qu'ils  garottent,  fait  un  mou- 
vement, tous  songent  à  fuir;  mais  quand  le  comte  recouvre  ses  sens, 
il  est  chargé  de  plus  de  liens  que  les  nains  de  Lilliput  n'en  couvrirent 
Gulliver. 

—  A  mort!  à  mort!  s'écrient  toujours  les  paysans  ,  et  ils  condui- 
sent leur  prisonnier  à  Lerwich  pour  le  pendre  au  gibet.  Dans  Main- 
land  comme  en  Ecosse,  la  loi  criminelle  ordonnait  alors  que  justice 
immédiate  fut  faite  du  meurtrier  saisi  au  moment  du  meurtre,  la 
main  rouge  [red  hand),  selon  l'expression  énergique  du  vieux  code. 
Déjà  le  comte  des  Orcades,  toujours  garotté,  et  au  cou  duquel  on 
avait  attaché  la  hache  qui  lui  avait  servi  à  commettre  son  dernier 
meurtre  (la  loi  l'ordonnait  encore) ,  était  hissé  sur  l'échelle  du  gibet 
au  milieu  des  hurlemens  de  joie  des  Shetlandais ,  qui  se  félicitaient 
hautement  de  se  voir  délivrés  du  tyran  ;  déjà  le  nœud  fatal  allait 
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serrer  le  cou  du  meurtrier,  quand  tout  à  coup  parut  sur  la  place,  à  la 
tcte  de  son  équipage,  le  commandant  d'un  navire  écossais  arrivé  la 
veille  de  Leiih,  et  qui  portait  des  ordres  du  roi.  Patrick,  comte  des 
Orcades  et  cousin  du  roi ,  ne  devait  pas  périr  de  cette  mort  obscure. 
Justice  serait  faite ,  justice  solennelle ,  le  messager  du  roi  le  promet- 
tait; mais  malgré  sa  promesse,  ce  ne  fut  qu'avec  un  farouche  mur- 
mure de  vengeance  désappointée  que  le  peuple  lui  remit  sa  proie. 

Le  roi  cependant  tint  parole;  justice  fut  faite.  Convaincu  du  crime 
de  rébellion,  d'abus  de  pouvoir  et  de  forfaits  sans  nombre,  Patrick, 
le  comte  des  Orcades,  fut  exécuté  à  Edimbourg,  en  1614.  J'ai  vu,  dans 
le  musée  des  antiquaires  de  cette  ville,  l'instrument  de  son  supplice. 
On  l'appelle  tlte  maidea  (  la  vierge);  le  criminel  que  la  maiden  allait 
mettre  à  mort  s'agenouillait  sur  un  écbafaud,  le  corps  courbé  en 
avant,  la  tête  placée  entre  deux  poutres,  peintes  en  noir,  au  haut 
desquelles  était  suspendue  une  hache  tranchante  chargée  d'un  énorme 
lingot  de  plomb.  Cette  hache  était  retenue  par  une  corde  passée  dans 
une  poulie.  Le  bourreau  lâchait  la  corde,  la  hache  glissait  le  long 
d'une  double  charnière,  entre  les  deux  poutres,  et  séparait  d'un  seul 
coup  la  tête  du  tronc.  On  voit  que  la  maiden  n'était  autre  chose  que  la 
guillotine  (T.  Le  régent  Morton,  le  dernier  de  ces  terribles  Douglas, 
l'orgueil  et  l'effroi  de  leur  pays,  avait  fait  venir  d'Halifax,  dans  le 
comté  d'York,  à  Edimbourg,  la  maiden.  On  s'en  servai<t  à  Halifax 
de  temps  immémorial,  et  Morton,  qui  regardait  la  terreur  comme  le 
plus  sûr  des  moyens  de  se  maintenir  au  pouvoir,  n'eut  garde  de  né- 
gliger une  aussi  redoutable  invention.  In  coin  de  l'Ecosse  remuait-il, 
une  de  ses  provinces  avait-elle  besoin  d'être  disciplinée,  Morton  y  en- 
\oyd\i\di  maiden;  on  abattait  quelques  têtes,  et  tout  rentrait  dans 
l'ordre.  Si  l'un  de  ces  seigneurs  si  long-temps  et  si  souvent  rebelles 
murmurait,  donnait  de  l'inquiétude,  Morton  le  menaçait  des  caresses 

(l)  Le  supplice  de  la  guillotine  nous  vient  donc  des  Écossais.  Les  Ecossais  l'avaient  em- 
prunté aux  Anglais,  et,  dans  le  xvie  siècle,  il  était  populaire  en  Allemagne.  J'ai  entre  les 
mains  une  gravure  d'Aldegraver,  élève  d'Albert  Durer,  qui  porte  la  date  de  looô  Celte  gra- 
vure représente  Titus  Manlius  faisant  décapiter  son  (ils,  qui  a  combattu  sans  son  ordre.  Le 
fils  de  Titus  a  la  tête  passée  sous  le  couteau  d'une  guillotine  fort  bien  dessinée.  Comme  dans 
toutes  les  gravures  allemandes  de  celleécole  et  de  cette  époque,  on  peut  compter  les  veines 
du  bois  et  chacun  des  clous  de  la  machine;  la  courbure  du  tranchant  de  la  haclie  est  aussi 
calculée  avec  une  exactitude  mathématique.  Cette  guillotine  est  plus  massive  que  la  mnidcu 
d'Edimbourg  et  que  la  guillotine  française.  Dans  la  gravure  d'Aldegraver,  le  bourreau  d'une 
main  retient  la  tète  du  patient,  placée  entre  les  deux  montans  de  la  machine,  et  de  l'autre 
décroche  la  corde  au  bout  de  laquelle  pend  la  hache.  Titus  Manlius,  la  main  sur  la  hanche 
et  armé  de  pied  en  cap,  comme  un  chevalier  de  la  cour  de  Maximilien,  regarde  d'un  œil 
stoïque  le  supplice  de  son  11  Is. 
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de  la  terrible  vierge,  comme  de  nos  jours  Marat  menaçait  ses  enne- 
mis des  baisers  de  la  guillotine,  et  le  seigneur  se  taisait  et  redevenait 
un  serviteur  fidèle  et  dévoué.  Mais  il  est  souvent  arrivé  que  l'inven- 
teur est  mort  victime  de  son  invention.  Morton ,  le  vieux  lion ,  comme 
on  l'appelait,  fut  obligé  un  jour  de  résigner  le  pouvoir  entre  les  mains 
du  roi  son  maître,  devenu  majeur.  Ce  fut  l'heure  du  triomphe  et  de 
la  vengeance  de  ses  ennemis;  accusé  par  eux  de  complicité  dans  le 
meurtre  de  Darnley,  le  père  du  roi,  Morton  fut  jugé,  condamné  à 
mort,  et,  à  son  tour,  il  plaça  sa  tête  blanche  sous  le  fer  de  la  maiden. 
Le  comte  Patrick  des  Orcades,  tyran  des  Shetland,  fut  un  des  der- 
niers condamnés  qui  périt  du  supplice  de  la  maiden  (1).  Les  usages 
anglais  venant  à  prévaloir  en  Ecosse,  à  la  hache  de  la  maiden  on 
substitua  là  pendaison. 

Frédéric  Mercey. 


(1)  La  dernière  exécution  à  l'aide  de  la  wja/cfe?i  est  celle  du  comte  d'Argyie,  condamné 
comme  rebelle,  en  168^,  à  avoir  la  tête  irancliée.  11  monta  sur  rocliaf.iud  avec  courage,  et 
serra  entre  ses  bras  les  poutres  de  la  maiden  en  s'ccriant  :  —  Voilà  la  plus  agréable  fille  que 
j'aie  jamais  embrassée!  » 
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LA  CHEVALERIE. 


Seconde  Partie. 


V. 

INSTITUTIONS   CHEVALERESQUES. 

Après  avoir  étudié  la  chevalerie  dans  les  sentimens  qu'elle  a  déve- 
loppés, dans  les  mœurs  quelle  a  créées,  je  vais  l'étudier  dans  les 
institutions  qu  elle  a  produites;  après  avoir  fait  son  histoire  morale, 
je  vais  tâcher  de  faire  son  histoire  politique. 

Le  principe  politique  de  la  chevalerie  était  ce  principe  dont  s'ef- 
fraient aujourd'hui  nos  lois,  et  qui  était  si  puissant  au  moyen-âge, 
l'association;  au  moyen-âge  ,  elle  était  partout;  les  artisans  se  grou- 
paient en  confréries,  les  villes  commerçantes  formaient  des  ligues 
comme  la  ligue  anséatique.  La  chevalerie  elle-même  était  une  grande 
association  européenne,  semblable  à  cet  égard  au  clergé;  et,  comme 
au  sein  du  clergé  furent  fondées  des  associations  particulières ,  des 
ordres  religieux ,  de  même  ,  au  sein  de  la  chevalerie  universelle ,  se 
formèrent  des  chevaleries  particulières ,  des  ordres  chevaleresques. 

J'ai  déjà  parlé  de  ce  qui  constituait  la  chevalerie  comme  ordre, 
comme  classe.  Quand  il  s'est  agi  d'établir  la  réalité  de  la  chevalerie, 
j'ai  dû  rappeler  les  prérogatives  dont  jouissaient  les  chevahers,  et  à 
côté  de  ces  prérogatives  les  devoirs  spéciaux  qui  leur  étaient  imposés. 
Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  point;  mais  je  ferai  remarquer  que  la 
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vie  (lu  chevalier,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  était  sou- 
mise à  une  lé[;;islalion  traditionnelle,  qui  en  réglait  et  en  jjouvernait 
toutes  les  périodes.  Dès  Venfance,  on  le  préparait  à  sa  condition  fu- 
ture; il  commençait  par  des  grades  inférieurs  ;  il  était  d'abord  page  ou 
varlet,  puis  éiuyer.  En  passant  du  premier  grade  au  second,  il  était 
soumis  à  un  cérémonial  qui  ressemblait  assez  à  celui  par  lequel  on 
s'élevait  du  rang  d'écuyer  au  rang  de  chevalier.  L'adolescent  était 
conduit  devant  l'autel  par  ses  parens,  chacun  d'eux  tenant  un  cierge 
à  la  main ,  et  là  il  recevait,  comme  plus  tard  le  chevalier,  le  coup  de 
plat  d'épée,  la  colée;  c'était  un  premier  degré  dans  l'initiation  cheva- 
leresque; puis  venait  le  second  ;  on  était  solennellement  admis  à  faire 
partie  du  corps  des  chevaliers.  Alors  s'accomplissaient  des  cérémo- 
nies symboliques  dont  je  reparlerai  lorsque  je  traiterai  des  rapports 
de  la  chevalerie  et  de  l'église.  Dès  ce  moment  on  appartenait  à  un 
corps  constitué;  on  jouissait  de  certains  privilèges ,  on  avait  le  droit 
de  porter  un  certain  costume;  en  un  mot,  on  entrait  dans  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  une  catégorie  sociale.  La  chevalerie,  si  elle 
était  conférée  avant  l'âge  marqué  pour  la  majorité,  donnait  la  vie 
civile.  Quelquefois  l'investiture  chevaleresque  précédait  cet  âfje,  quel- 
quefois elle  était  reçue  beaucoup  plus  tard ,  il  y  a  des  exemples  de 
personnages  qui  ne  furent  créés  chevaliers  qu'à  cinquante  ans;  d'au- 
tres le  furent  dès  le  berceau.  Ceux-ci  étaient  des  princes  et  des  per- 
sonnages puissans,  et  cet  abus  se  rapporte  à  l'époque  de  la  décadence 
de  la  chevalerie. 

Il  est  si  vrai  qu'on  appartenait  à  une  société  particulière  quand  on 
avait  rang  dans  la  chevalerie,  qu'on  pouvait  en  être  exclu,  comme  on 
pouvait  être  exclu  de  la  cléricature  et  excommunié  de  l'église.  11  y 
avait  des  formules  terribles  pour  la  dégradation  du  chevalier;  c'était 
une  véritable  excommunication  chevaleresque.  Le  moyen-âge  entou- 
rait de  symboles  expressifs  tous  les  actes  de  la  vie,  toutes  les  dispo- 
sitions de  la  loi  et  de  la  pénalité;  de  même  que  lorsqu'il  s'agissait  de 
l'excommunication  religieuse  on  employait,  pour  frapper  l'imagina- 
tion, ces  moyens  si  connus,  les  flambeaux  renversés,  les  reliques  des 
saints  traînées  dans  la  poussière  ou  placées  sur  des  épines,  de  même, 
pour  dégrader  les  chevaliers  qui  s'étaient  rendus  indignes  de  ce  titre, 
on  avait  recours  à  des  symboles  qui  n'étaient  pas  moins  terribles.  On 
plaçait  le  chevalier  déchu  sur  un  échafaud ,  on  brisait  ses  armes  pièce 
à  pièce,  et  l'on  en  jetait  à  ses  pieds  les  débris;  on  lui  ôtait  ses  éperons, 
et  ils  étaient  placés  sur  un  tas  de  fumier  ;  on  coupait  la  queue  de  son 
cheval  ;  on  attachait  son  bouclier  à  la  queue  d'un  autre  cheval ,  qui  le    . 
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traînait  dans  la  poussière.  Alors  un  héraut  d'armes  demandait  qui 
était  là  devant  lui;  trois  fois  on  nommait  le  chevalier,  et  trois  fois  le 
héraut  d'armes  répondait  :  te  Cela  n'est  point  ;  il  n'y  a  pas  ici  de  che- 
valier, il  n'y  a  qu'un  lâche  et  un  foi-mentie.  »  Enfin  l'on  emportait  le 
criminel  sur  une  civière  dans  l' éghse,  et  l'on  récitait  pour  lui  les  prières 
des  morts  ;  car  l'honneur  était  la  vie  du  chevalier,  et  le  jour  où  il  en 
était  dépouillé,  il  n'était  plus  qu'un  cadavre. 

Ainsi  la  chevalerie  constituait  un  état  réel ,  formait  une  classe  et  un 
corps  constitué  dans  l'état.  Il  y  avait  des  règles  pour  être  admis  dans 
ce  corps  comme  il  y  en  avait  pour  être  admis  dans  d'autres  associa- 
tions du  moyen-âge;  il  en  était  de  la  chevalerie  comme  des  d  verses 
corporations  dans  lesquelles  il  fallait  passer  par  un  certain  noviciat 
avant  d'avoir  le  titre  de  maître;  on  prenait  ses  grades  pour  être  che- 
valier comme  pour  être  docteur. 

Quant  au  rapport  de  la  chevalerie,  comme  institution,  avec  l'autre 
grande  et  universelle  institution  du  moyen-âge ,  avec  la  féodaUté , 
nous  aurons  quelques  distinctions  à  faire  et  quelques  confusions  à 
éviter.  La  noblesse  féodale ,  a  été  souvent  confondue  avec  la  che- 
valerie. Il  y  a  pour  cela  plusieurs  raisons  :  d'abord  cette  confusion 
s'est  faite,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  les  idées  des  hommes  du 
moyen-âge  eux-mêmes.  Le  mot  miles,  désignation  ordinaire  du  che- 
valier, s'appliquait  aussi  au  noble,  au  seigneur  féodal  ;  d'autre  part, 
le  mot  vassal,  qui  exprime  la  dépendance  de  l'homme  lige  vis-à-vis 
de  son  suzerain;  ce  moi  vassal  sq  prenait  pour  brave,  vaillant,  et, 
par  suite,  s'appliquait  au  chevalier.  Ainsi,  nous  voyons  que  Taille- 
Fer,  l'ancien  jongleur  du  xf  siècle,  chantait  à  la  bataille  d'Hastings  : 

.  .  .  D'Olivier  et  des  vassaux 
Qui  moururent  à  Roncevaux. 

De  plus,  les  auteurs  qui  ont  écrit  à  une  époque  où  la  véritable  che- 
valerie du  moyen-âge  avait  complètement  disparu ,  où  il  n'y  avait  plus 
qu'une  chevalerie  de  cour,  qui  s'était  identifiée  avec  la  noblesse,  ont 
souvent  pris  l'une  pour  l'autre.  Enfin,  ce  qui  a  dû  redoubler  encore 
cette  confusion,  c'est  que  la  chevalerie  et  la  féodalité  se  faisaient  des 
emprunts  réciproques;  la  féodalité  s'efforçait  de  se  mouler,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  type  idéal  de  la  chevalerie.  La  chevalerie ,  d'autre  part, 
demandait  à  la  féodalité  ses  formes,  son  langage,  ses  symboles.  Il  y 
avait  dans  la  collation  de  l'ordre  de  chevalerie  quelque  chose  d'ana- 
logue à  l'investiture  féodale.  Cependant  il  est  certain  que  les  deux 
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choses  étaient  distinctes  dans  leur  principe;  des  témoignages  positifs 
l'attestent.  On  peut  prouver,  par  divers  passages  tirés  des  édits  de 
différens  souverains,  qu'on  distinguait  ^nilitia,  c'est-à-dire  la  no- 
blesse, la  féodalité  armée,  de  ce  qu'on  appelait  nova  înilifia,  la  nou- 
velle milice,  ho)ior  mllitaris,  l'honneur  militaire,  expressions  qui  dé- 
signaient la  chevalerie  elle-même.  Un  édit  de  Frédéric  II,  qui  a  pour 
but  de  faire  de  la  noblesse  une  condition  de  la  chevalerie ,  prouve 
qu'il  n'en  était  pas  ainsi  auparavant  ;  les  deux  choses,  la  milice  ou  la 
noblesse  féodale,  et  l'honneur  militaire  ou  la  chevalerie,  y  sont  oppo- 
sées nettementl'une  et  l'autre.  Le  texte  de  l'édit  porte  «  que  personne 
dorénavant  ne  soit  élevé  à  l'honneur  militaire  (  c'est-à-dire  ne  reçoive 
la  chevalerie),  s'il  n'est  de  race  noble.  »  Conrad,  fils  de  Frédéric, 
écrit  aux  habitans  de  Palerme  qu'il  veut  être  fait  chevalier.  Bien  qu'en 
vertu  de  la  noblesse  du  sang  que  la  nature  lui  a  donnée,  les  commen- 
cemens  [auspicia]  de  l'honneur  militaire  ne  lui  manquent  pas,  ce- 
pendant il  désire  ceindre  le  baudrier  de  chevalerie  [militiœ  cingulum], 
((  Comme  notre  sérénité  n'a  pas  encore  reçu  ce  signe  que  la  vénérable 
antiquité  a  consacré,  nous  avons  choisi  le  premier  jour  d'août  pour 
en  décorer  notre  flanc  avec  la  solennité  du  noviciat  [tirocinii].  » 
Ce  passage  curieux  montre  qu'on  reconnaît  une  différence  entre 
l'honneur  militaire,  la  chevalerie  que  confère  le  baudrier,  et  la  no- 
blesse du  sang.  D'autre  part,  Conrad  établit  que  la  noblesse  du  sang 
est,  jusqu'à  un  certain  point,  un  commencement  de  chevalerie, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  vouloir  l'obtenir  d'une  manière  encore 
plus  complète  par  une  admission  solennelle.  Cet  empiétement  de  la 
féodalité ,  qui  fit  de  la  noblesse  une  condition  de  la  chevalerie ,  eut 
donc  lieu  d'abord  en  Allemagne  ;  on  le  trouve  à  peu  près  vers  la 
même  époque  en  Aragon.  Selon  Ducange,  ce  fut  au  commence- 
ment du  xiiF  siècle  que  le  titre  de  chevaUer  fut  donné  aux  nobles  de 
préférence,  en  sorte  que  7niles  devint  synonyme  de  gentilhomme; 
il  cite  Adrien  de  Valois,  qui  dit  avoir  trouvé  la  première  trace  de 
celte  confusion  dans  une  charte  de  1286.  L'opinion  de  ces  savans 
hommes  s'accorde,  comme  on  voit,  avec  les  faits  mentionnés  plus 
haut,  et  montre  que  si  la  noblesse  féodale  a  absorbé  la  chevalerie,  et 
a  fini  par  être  une  condition  de  la  chevalerie,  il  n'en  fut  pas  ainsi  dès 
l'origine. 

Jamais  la  chevalerie,  bien  que  fortement  envahie  par  la  féodalité, 
ne  fut  purement  aristocratique;  jamais  elle  ne  se  recruta  exclusive- 
ment dans  l'aristocratie  féodale,  et  à  l'exclusion  absolue  des  classes 
bourgeoises  et  populaires.  D'abord  il  y  eut,  à  toutes  les  époques,  un 
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certain  nombre  d'hommes  appartenant  à  ces  classes  qui  furent  admis 
dans  la  chevalerie;  l'histoire  des  troubadours  mentionne  un  assez 
grand  nombre  de  plébéiens  que  leur  talent  poétique  éleva  au  rang 
de  chevaliers.  D'autres  causes  conduisaient  au  même  résultat;  dans 
les  momens  de  détresse ,  quand  la  chevalerie  avait  été  moissonnée 
par  la  guerre,  on  la  recrutait  comme  on  pouvait  dans  les  rangs  de 
toutes  les  classes  de  la  société.  Ainsi,  lorsque  la  chevalerie  de  Phi- 
lippe-le-Bel  eut  été  presque  complètement  exterminée  par  les  Fla- 
mands, [on  fit  une  espèce  de  levée  en  masse  ;  tout  homme  qui  avait 
deux  fils  fut  obligé  d'en  armer  un  chevalier,  et  celui  qui  en  avait 
trois  d'en  armer  deux.  Frédéric  Barberousse  faisait  des  chevaliers 
sur  le  champ  de  bataille  avec  des  paysans,  des  soldats  de  son  armée, 
qui  avaient  montré  du  courage.  Les  auteurs  qui  rapportent  ce  fait 
le  déplorent  comme  attestant  la  décadence  de  la  chevalerie  ;  mais 
ceci  se  passait  au  commencement  du  xii^  siècle ,  à  une  époque  où 
elle  était  loin  de  son  déclin.  Dans  ces  différens  cas,  les  classes  non 
féodales  sont  admises  à  la  chevalerie  comme  par  une  sorte  d'exception; 
mais  il  y  a,  au  moyen-âge,  une  véritable  chevalerie  démocratique.  Sur 
plusieurs  points  de  l'Europe,  la  démocratie  a  participé  aux  sentimens 
et  aux  mœurs  chevaleresques  ;  M.  Fauriel  a  montré  la  présence  de 
cette  chevalerie  démocratique  dans  les  républiques  italiennes,  à  Flo- 
rence en  particulier;  il  a  montré  dans  l'histoire  des  guerres  de  Flo- 
rence une  foule  de  faits  qui  portent  évidemment  l'empreinte  des  senti- 
mens et  des  mœurs  de  la  chevalerie.  Telles  sont  des  joutes  d'armes 
sous  les  murs  des  places  assiégées,  joutes  dont  les  héros  sont  tout  aussi 
souvent  des  popolani  que  des  7iobili,  et  qui  ne  sont  pas  plus  rares 
quand  la  démocratie  a  complètement  le  dessus ,  quand  la  noblesse 
est  chassée  de  Florence.  11  cite  aussi  l'usage  de  la  martinella,  grosse 
cloche  qu'on  sonnait  quarante  jours  avant  d'entrer  en  campagne, 
pour  avertir  l'ennemi  de  se  mettre  en  garde.  C'était  de  ville  à  ville, 
de  peuple  à  peuple ,  un  généreux  défi ,  un  véritable  cartel. 

Pour  prouver  que  les  sentimens  chevaleresques  furent  le  partage 
de  la  classe  non  féodale ,  il  suffirait  de  rappeler  le  grand  nombre  de 
troubadours  sortis  de  cette  classe,  qui,  mieux  que  personne,  ont 
éprouvé  et  exprimé  ces  sentimens.  Bernard  de  Ventadour  était  fils 
d'un  boulanger  du  château  de  ce  nom  ;  Pierre  Vidal,  d'un  corioyeur  ; 
Péguilain,  d'un  marchand  de  draps;  Perdigon,  d'un  pécheur;  xVrnaud 
du  Marueil,  l'un  des  troubadours  les  plus  distingués,  pour  qui  le 
moyen-âge  n'a  pas  toujours  été  assez  juste,  était  né  de  pauvres  pa- 
rens.  Dans  une  pièce  de  vers,  intitulée  V  Enseignement,  est  un  pas- 
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sage  remarquable ,  sur  les  bourgeois  :  «  Il  en  est  qui  ont  beaucoup 
de  belles  qualités;  ils  sont  aimables,  bons,  joyeux.  [Joyeux  est  tou- 
jours employé  pour  désigner  l'exaltation  chevaleresque.)  Lorsqu'ils 
ne  sont  pas  trop  riches ,  ils  savent  parler  poliment  ;  dans  les  cours , 
ils  se  montrent  agréables  et  empressés  de  plaire;  ils  s'entendent  au 
service  des  dames,  à  la  danse  et  aux  tournois.  »  Ce  sont  toutes  les 
perfections  du  chevalier  que  ce  troubadour  bourgeois  prête  à  la  bour- 
geoisie. 

Dans  certaines  villes  d'Allemagne,  existait  une  grande  bourgeoisie 
en  lutte  avec  la  noblesse  féodale,  et  protégeant  souvent  contre  elle  les 
citadins  et  les  marchands.  C'était  ce  qu'on  appelait  des  bourgeois 
chevaleresques,  ritterliche  bûrger.  Ils  étaient  armés  comme  les  cheva- 
liers dont  ils  avaient  les  mœurs,  et  même  ils  fréquentaient  les  tournois. 

Maintenant,  si  nous  examinons  les  rapports  delà  chevalerie,  non 
plus  avec  l'institution  féodale,  mais  avec  le  pouvoir  central,  le  gouver- 
nement, nous  serons  frappés  d'un  fait  qui  n'a  peut-être  pas  été  assez 
remarqué;  on  aperçoit  souvent  que  la  chevalerie  fait  un  certain  om- 
brage à  l'autorité;  c'était  une  puissance  qui  avait  en  elle  son  principe 
indépendant  ;  cette  puissance  et  ce  principe  pouvaient  paraître  une 
cause  de  résistance,  comme  la  féodalité,  comme  le  clergé;  de  là  un 
mauvais  vouloir  caché  de  l'autorité  pour  la  chevalerie.  Depuis  que 
la  société,  vers  la  fin  du  moyen-âge,  commençait  à  devenir  de  plus 
en  plus  régulière,  que  la  police  des  états  modernes  commençait 
à  s'établir  et  à  se  fonder,  l'esprit  indépendant,  aventureux,  excen- 
trique ,  de  la  chevalerie ,  pouvait  être  fort  gênant  pour  cette  police 
nouvelle  et  pour  le  gouvernement  qui  tendait  à  la  faire  prévaloir. 
Nous  avons  vu  que,  lorsque  Ulric  de  Lichtenstein  s'avise  de  courir  le 
monde  en  dame  Vénus  pour  rompre  des  lances  à  tous  venant,  la  puis- 
sance civile  montre  peu  de  goût  pour  cette  singulière  manière  d'agir, 
parlaquellelebon  ordre  est  troublé;  que  le  podestat  de  Trévise  ne  se 
soucie  nullement  d'autoriser  de  pareilles  rencontres,  et  ne  cède  qu'à 
la  prière  des  dames.  On  pourrait  citer  beaucoup  d'exemples  de  cette 
opposition  du  gouvernement  à  la  chevalerie,  opposition  que  motivait 
suffisamment  tout  ce  qu'il  y  avait  d'imprévu,  de  désordonné  dans  les 
inspirations  et  les  habitudes  chevaleresques.  Cervantes ,  qui  arrive 
toujours  au  plus  grand  effet  comique  en  laissant  l'idée  chevaleresque 
se  développer  complètement  en  présence  de  la  société  et  en  contraste 
avec  elle  ;  Cervantes  a  eu  le  sentiment  de  cette  opposition  ;  et ,  pour 
être  très  divertissant,  il  s'est  borné,  comme  à  l'ordinaire,  à  faire  ap- 
pliquer par  son  héros  les  maximes  de  la  chevalerie  dans  toute  leur  ri- 


DE  LA  CHEVALERIE,  429 

gueur.  Don  Quichotte  rencontre  des  galériens ,  il  s'en  approche  et 
leur  demande  si  c'est  de  leur  plein  gré  qu'on  les  conduit  aux  galères; 
ces  hommes  affirment  qu'ils  n'y  vont  que  parce  qu'ils  y  sont  forcés.  — 
Vous  êtes  donc  des  opprimés,  des  faibles  qu'on  accable?  dit  don  Qui- 
chotte; je  suis  un  chevalier;  la  chevalerie  m'ordonne  de  prendre 
parti  pour  vous.  »  Il  met  la  sainte  hermandad  en  fuite  et  délivre 
les  galériens  qui  reconnaissent  ce  service  par  une  grêle  de  pierres. 
Plus  tard  on  apporte  à  leur  libérateur  un  mandat  d'amener;  son 
étonnement  n'a  pas  de  bornes  et  il  s'écrie  :  «  Quel  est  l'ignorant  qui 
a  signé  un  mandat  d'amener  contre  moi?  Qui  ne  sait  que  les  cheva- 
liers errans  sont  hors  de  toute  juridiction  criminelle,  qu'ils  n'ont  de 
loi  que  leur  épée,  de  règlemens  que  leur  prouesse,  de  codes  souve- 
rains que  leur  volonté?  »  En  effet,  la  chevalerie  avait  ses  lois,  ses 
règlemens,  son  code,  et  si  l'on  en  suivait  l'esprit  jusqu'aux  dernières 
conséquences,  on  arrivait  comme  don  Quichotte  à  délivrer  les  voleurs 
et  à  mettre  la  maréchaussée  en  déroute. 

Je  termine  en  disant  un  mot  des  ordres  chevaleresques ,  institutions 
particulières  au  sein  de  l'institution  générale.  Ces  ordres  doivent  être 
divisés  en  deux  classes  ;  on  doit  distinguer  les  ordres  sérieux  nés  la 
Ijlupart  des  croisades ,  ayant  un  but  réel ,  et  dont  les  principaux  sont 
les  templiers,  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  l'ordre  des  che- 
vaHers  teutoniques;  et  les  ordres  frivoles  ,  postérieurs  aux  premiers, 
et  n'ayant  aucun  but  important,  tels  que  l'ordre  de  la  Jarretière, 
celui  de  la  Toison-d'Or,  etc.  Quant  aux  ordres  sérieux,  ils  avaient, 
outre  les  règlemens  généraux  que  l'usage  imposait  partout  à  la  cheva- 
lerie ,  des  règlemens  spéciaux.  Comme  les  ordres  monastiques ,  ils 
avaient  une  règle  et  un  chef,  et,  au  sein  de  cette  organisation  plus  forte, 
plus  serrée,  déployaient  avec  d'autant  plus  d'énergie  les  qualités  che- 
valeresques. Leur  mobile  était  bien  la  générosité,  la  protection  des 
faibles;  car  ils  furent  institués  pour  protéger  les  pèlerins  en  Terre- 
Sainte  ,  et  pour  secourir  ce  qui  ne  pouvait  se  défendre,  le  tombeau 
même  du  Christ.  Leur  caractère  monastique  leur  interdisait  l'autre 
mobile  de  toute  chevalerie ,  l'amour  ;  dans  leur  chevalerie  reli- 
gieuse, austère,  le  culte  des  dames  ne  pouvait  trouver  place,  mais  ce 
culte  absent  fut  représenté  par  un  dévouement  particulier  à  la  Vierge; 
ainsi ,  les  chevaliers  de  Malte ,  dernière  transformation  des  hospi- 
taliers de  Saint-Jean  de  Jérusalem ,  invoquaient  la  Vierge  en  re- 
cevant leur  épée.  Les  chevaliers  teutoniques  prenaient  le  nom  de 
chevaliers  de  la  Vierge;  les  terres  qu'ils  conquéraient  sur  les  infidèles 
du  nord  de  l'Europe,  ils  les  appelaient  terres  de  Marie;  ils  avaient 


430  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

donc  aussi  leur  dame,  la  dame  céleste,  la  dame  de  tout  le  mondct 
comme  s'exprime  une  légende  du  moyen-âge.  Ainsi  les  sentimens 
fondamentaux  de  la  chevalerie,  soumis  à  une  organisation  puissante 
qui  participait  de  la  discipline  d'un  camp  et  de  la  sévérité  d'une  règle, 
donnèrent  au  monde  le  spectacle  de  la  fortune  si  brillante  de  ces 
ordres  qui  conquirent  des  provinces,  fondèrent  des  villes,  des  empires 
même;  l'ordre  des  chevaliers  teutoniques  est  devenu,  comme  on  sait, 
la  monarchie  de  Frédéric. 

Les  différentes  phases  de  la  vie  des  ordres  religieux  correspon- 
dent aux  périodes  successives  que  nous  avons  signalées  dans  la  vie  gé- 
nérale de  la  chevalerie;  ils  commencent  par  l'enthousiasme  le  plus 
pur,  le  plus  désintéressé,  par  un  admirable  dévouement  de  charité; 
les  hospitaliers,  avant  d'être  les  glorieux  chevaliers  de  Rhodes, 
et  de  jouer  un  rôle  dans  l'histoire,  furent,  comme  leur  nom  l'in- 
dique ,  de  simples  hospitaliers  se  consacrant  à  servir  les  malades  en 
Palestine.  L'ordre  belliqueux  des  chevaliers  teutoniques,  qui  con- 
quit une  partie  du  nord  de  l'Europe ,  fut  fondé  par  quelques  Al- 
lemands de  Brème  et  de  Munster,  qui  se  trouvaient  au  siège  de 
Saint-Jean-d'Acre,  et  qui,  sous  leurs  pauvres  tentes,  couvertes  d'une 
voile  de  vaisseau,  recueiUirent  et  soignèrent  les  pestiférés  et  les  bles- 
sés. Les  commencemens  des  tempHers  sont  aussi  touchans;  mais 
bientôt  se  développent  dans  cet  ordre  l'ambition  et  la  cupidité;  la 
vaillance  y  subsistant  toujours,  les  passions  mondaines,  les  intérêts 
mondains  y  pénètrent  de  plus  en  plus;  l'histoire  de  l'ordre  et  sa  fin 
tragique  sont  là  pour  l'attester.  L'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem 
n'a  pas  fini  tragiquement  comme  les  templiers  :  il  a  péri  dans  la  frivo- 
lité; ce  grand  ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  et  plus  tard  des 
chevaliers  de  Rhodes, 

Rhodes  des  Ottomans  le  redoutable  écueil , 

est  devenu  l'ordre  de  Malte,  qui,  à  la  fin,  n'était  plus  qu'une  décora- 
tion insignifiante  et  une  sorte  de  débouché  pour  les  cadets  de  famille. 
Ce  passage  du  sérieux  à  l'insignifiant  se  remarque  dans  la  succession 
même  des  différens  ordres,  aussi  bien  que  dans  l'histoire  de  ceux  que 
je  viens  de  citer.  Ainsi,  après  les  ordres  sérieux  sont  venus  les  frivoles; 
les  princes  ont  voulu  s'emparer  de  la  chevalerie  qui  expirait,  et  faire 
d'une  puissance  indépendante  un  instrument  de  leur  propre  puissance. 
Ils  ont  fondé  des  ordres  dont  ils  étaient  le  centre ,  dont  ils  traçaient 
eux-mêmes  les  règlemens,  les  statuts,  dont  ils  déterminaient  tout 
le  cérémonial;  ils  y  ont  été  conduits  par  une  coutume  du  moyen- 


BE  LA  CHEVALERIE.  IH 

âge  ;  les  grands  seigneurs  féodaux  donnaient  à  leurs  chevaliers  leur 
devise,  leur  livrée,  c'est-à-dire  leurs  couleurs.  Il  en  résultait  une 
confraternité  qui  était  dans  les  mœurs  féodales  ;  entre  autres  exem- 
ples, on  cite  celui  de  Louis  II,  duc  de  Bourbon,  qui  assembla  ses 
nobles  à  Moulins,  en  1364,  et  leur  donna  pour  devise  le  mot  espérance; 
c'était,  en  petit,  ce  qui  fut  fait  en  grand  plus  tard  pour  les  ordres 
plus  célèbres,  comme  ceux  de  la  Jarretière  et  de  la  Toison-d'Or.  Dès 
1330,  Alphonse,  roi  de  Castille,  avait  fondé  l'ordre  de  l'Écharpe;  le 
plus  ancien ,  en  France,  est  celui  de  l'Étoile,  créé  par  Jean,  en  1351; 
les  considérans  de  l'édit  sont  curieux  :  «  Les  chevaliers,  ô  douleur! 
négligeant  la  beauté  de  l'honneur  et  de  la  gloire ,  se  rabaissent  au 
soin  de  leur  utilité  privée.  »  En  effet,  au  xiT*"  siècle,  l'enthousiasme 
s'éteignait,  et  l'intérêt  personnel  remplaçait  le  dévouement  chevale- 
resque. A  la  fin  de  ce  siècle ,  on  avait  si  complètement  perdu  les 
traditions  de  la  chevalerie ,  que ,  lorsque  Charles  VI  la  conféra  au 
jeune  roi  de  Sicile  et  à  son  frère,  ceux-ci,  observant  l'ancien  céré- 
monial et  s'étant  vêtus  simplement,  pour  marquer  qu'ils  passaient  de 
l'état  d'écuyer  à  l'état  de  chevalier,  parurent  très  extraordinaires  ;  on 
ne  savait  plus  ce  qu'était  la  vieille  chevalerie,  quand  se  fondait  le  plus 
ancien  de  ces  ordres  frivoles  de  la  chevalerie  de  cour.  Quelquefois, 
en  même  temps  que  ces  ordres  nouveaux  étaient  une  pompe,  une 
décoration,  ils  étaient  un  moyen  politique.  Ainsi,  la  ïoison-d'Or,  qui 
fut  surtout  pour  la  cour  de  Bourgogne  une  occasion  de  déployer  sa 
magnificence,  contient  dans  ses  règlemens  certains  articles  qui  per- 
mettent de  voir  encore  autre  chose  dans  la  pensée  du  fondateur. 
L'un  des  statuts  prescrit  à  tous  les  chevaliers  de  faire  connaître  au 
duc  de  Bourgogne,  qui  est  le  chef  né  de  l'ordre,  tout  ce  qui  pourrait 
concerner  la  sûreté  de  sa  personne  et  la  sûreté  de  l'état;  c'était  donc, 
sous  de  magnifiques  semblans,  un  moyen  de  politique  et  de  police.  La 
même  injonction  a  été  reproduite  dans  les  ordres  français.  Louis  XI, 
en  France,  créa  son  ordre  de  Saint-Michel  par  un  sentiment  de  riva- 
lité à  l'égard  du  duc  de  Bourgogne,  qui  avait  créé  celui  de  la  Toison- 
d'Or;  l'ordre  de  Saint-Michel  fut  réuni  plus  tard  à  l'ordre  du  Saint- 
Esprit,  fondé  par  Henri  III,  et  tous  deux  portèrent  le  nom  d'ordres 
du  roi ,  nom  significatif  et  convenable  à  cette  chevalerie  toute  mo- 
narchique. 

Enfin ,  les  ordres  chevaleresques  prirent  une  dernière  forme;  s' éloi- 
gnant toujours  de  plus  en  plus  de  leur  origine,  ils  devinrent  de  simples 
récompenses  militaires,  et  n'eurent  plus  rien  des  anciens  ordres  que  le 
nom.  Tel  fut  l'ordre  de  Saint-Louis;  il  périt  avec  les  autres,  au  com- 
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mencement  de  la  révolution,  dans  une  nuit  d'enthousiasme,  où  tous 
les  débris  de  la  féodalité  tombèrent  sous  les  coups  de  la  noblesse 
de  France,  aux  acclamations  des  Montmorency  et  des  Clermont-Ton- 
nerre.  Mais  ce  qui  est  fondé  sur  une  faiblesse  si  profonde  du  cœur 
humain,  sur  une  faiblesse  peut-être  plus  particulièrement  propre  à 
notre  caractère  national,  l'amour  des  distinctions  résista  même  à  la 
révolution  française  et  à  cet  abandon  volontaire;  bientôt  l'on  vit  repa- 
raître, en  attendant  les  ordres  proprement  dits,  les  sabres  d'hon- 
neur, les  fusils  d'honneur;  puis  vint  la  croix  d'honneur,  espèce  de 
chevalerie  de  l'égalité,  qui  n'a  certes  rien  de  féodal,  mais  qui  est 
toujours  un  ordre,  qui  a  des  grades,  où  se  trouve  encore  le  ruban, 
dernier  vestige  de  l'ancienne  écharpe,  et  où,  à  côté  du  nouveau 
mot  de  patrie,  figure  le  vieux  mot  chevaleresque  honneur.  Cet  ordre 
est  le  seul  qu'ait  épargné  la  révolution  de  1830;  mais  remarquez 
combien  les  choses  ont,  pour  ainsi  dire,  la  vie  dure,  combien  elles 
résistent  au  temps  et  aux  événemens;  le  lendemain  de  celte  révolu- 
tion ,  la  plus  démocratique,  la  plus  populaire  qui  se  soit  jamais  faite, 
on  a  encore  imaginé,  je  ne  dirai  pas  un  ordre,  mais  cependant  une 
espèce  d'ordre,  une  décoration,  une  croix,  qui,  je  pense,  sera  la  der- 
nière. Aux  États-Unis,  sur  la  terre  de  l'égaUté  et  de  la  démocratie, 
on  a  aussi  eu  l'idée  de  créer  un  ordre ,  et  par  un  bizarre  accouplement 
de  mots,  il  s'est  appelé  l'ordre  de  Ciricinnatus;  il  a  duré  quelque 
temps,  mais  il  y  avait  là  un  contre-sens  trop  fort;  on  en  a  fait  jus- 
tice :  les  deux  partis  qui  ont  divisé  les  Etats-Unis,  le  parti  fédéral  et 
le  parti  démocratique,  ont  combattu  à  ce  sujet;  le  dernier  l'a  em- 
porté, et  a  rayé  cette  anomalie  des  mœurs  du  Nouveau-Monde. 

J'ai  suivi  aussi  loin  que  possible  cette  filiation  des  ordres  chevale- 
resques pour  montrer,  par  ces  exemples,  comment  les  institutions  se 
conservent,  se  transforment,  se  perpétuent,  se  survivent,  et,  quand 
leur  temps  est  passé,  laissent  comme  un  fantôme,  qui  n'est  pas  elles, 
mais  qui  porte  encore  leur  nom. 

VI. 

DES  RAPPORTS  DE  LA  CHEVALERIE  AVEC  L'ÉGLISE. 

Il  y  a  une  opposition  éternelle  et  universelle  entre  le  prêtre  et  le 
guerrier;  elle  se  retrouve  partout,  depuis  la  grande  lutte  des  brahmanes 
et  des  kchatrias,  qui  apparaît  à  l'origine  des  traditions  indiennes, 
jusqu'aux  luttes  du  clergé  et  de  la  féodalité  au  moyen-âge.  La  che- 
valerie eut  un  double  principe  d'indépendance  et  d'opposition  vis- 
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à-vis  de  l'église.  L'opposition  de  la  chevalerie,  encore  à  son  état  le 
plus  ancien ,  fut  cette  résistance  de  l'esprit  militaire  à  l'esprit  sa- 
cerdotal qui  se  retrouve  partout.  A  l'époque  où  la  chevalerie  devint 
moins  sévère,  moins  exclusivement  guerrière,  où  les  influences 
de  la  galanterie  modifièrent  et  adoucirent  sa  rudesse  primitive,  il 
se  trouva  encore  en  elle  un  principe  d'opposition  aux  tendances  de 
l'église,  et  ce  fut  cette  galanterie  elle-même,  ce  fut  cet  amour 
chevaleresque  qui  constituait  une  moralité  spéciale,  qui  avait  sa 
règle  indépendante,  et  parfois  rivale  de  la  règle  ecclésiastique.  Dans 
le  premier  cas,  la  chevalerie  figure  vis-à-vis  del'éghse  comme  une 
autre  puissance;  dans  le  second,  elle  figure  comme  un  autre  prin- 
cipe. Les  exemples  de  cette  double  opposition  abondent  soit  dans 
l'histoire  de  la  chevalerie,  soit  dans  ce  qui  est  encore  son  histoire,  les 
romans  et  romances  chevaleresques.  Ainsi,  le  type  par  excellence  de 
la  chevalerie  primitive,  le  Cid,  qui  est  pieux  comme  doit  l'être  un 
héros  castillan ,  n'en  a  pas  moins  quelquefois  une  certaine  velléité 
d'indépendance,  et  d'une  indépendance  qui  se  manifeste  assez  rude- 
ment. Dans  le  romancero,  on  le  voit  dans  l'égUse  de  Saint- Pierre  de 
Rome,  en  présence  du  pape,  briser  la  chaise  d'ivoire  sur  laquelle 
s'est  assis  l'ambassadeur  de  France,  et,  tirant  son  épée,  parler  au 
saint  père  avec  une  arrogance  qui  l'épouvante  un  peu. 

Ce  fait  a  tellement  la  portée  que  je  lui  donne,  que  don  Quichotte 
le  cite  dans  un  cas  analogue  pour  s'excuser  de  s'être  attiré  les  ana- 
thèmes  ecclésiastiques  en  attaquant  des  religieux,  un  jour  qu'il  faisait 
de  l'opposition  contre  l'éghse  à  sa  manière,  c'est-à-dire  à  grands  coups 
de  lance. 

D'autre  part,  les  poésies  des  troubadours  nous  montrent  souvent 
l'amour,  base  de  la  chevalerie ,  en  regard  et  au-dessus  du  sentiment 
chrétien.  Ainsi ,  Peyrol ,  dans  une  chanson  sur  la  croisade,  établit  une 
sorte  de  débat  entre  lui  et  l'Amour.  Peyrol  plaide  pour,  et  l'Amour 
contre  la  croisade.  Quelque  chose  de  plus  frappant  encore,  c'est 
une  pièce  attribuée  à  Bernard  de  Ventadour,  et  qui  probablement 
ne  lui  appartient  pas.  Cette  pièce  exprime,  dans  les  termes  les 
plus  vifs,  à  quel  point  l'idolâtrie  de  l'amour  chevaleresque  se  met- 
tait en  rivalité  avec  le  culte  de  Dieu.  Le  troubadour  est  parti  pour  la 
croisade;  la  religion  a  triomphé;  l'amant  a  quitté  sa  dame  et  a  pris  la 
croix.  Mais  on  voit  d'autant  mieux  quelles  étaient  l'énergie  et  l'audace 
du  sentiment  profane  en  présence  du  sentiment  religieux.  Voici  les 
paroles  de  ce  troubadour  ;  «  Certes,  Dieu  a  bien  dû  s'émerveiller  que 
j'aie  pu  m' éloigner  de  ma  dame,  et  il  doit  me  tenir  en  grande  grâce 
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pour  avoir  voulu  la  quitter  à  cause  de  lui  ;  car  il  sait  bien  que  si  je 
la  perdais,  jamais  je  n'aurais  de  joie,  et  lui-même  ne  pourrait  m'en 
dédommager.  »  Enfin,  dans  une  poésie  du  comte  de  Poitiers,  le 
comte  dit  expressément  qu'en  partant  pour  la  croisade,  il  faut  qu'il 
renonce  à  chevalerie.  Ces  exemples  peuvent  faire  sentir  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  sentimens  chevaleresques  d'opposition  à  ceux  que  l'église 
voulait  inspirer. 

Que  fit  l'église?  Ne  pouvant  annuler  cette  chevalerie  qui  lui  dis- 
putait les  âmes,  elle  voulut  s'en  emparer  et  se  faire  une  arme  favo- 
rable de  ce  qui  était  une  arme  agressive ,  trouver  un  appui  dans  ce 
qui  était  un  obstacle.  D'abord  elle  s'empara  de  la  chevalerie  en  la  con- 
férant, en  transformant  l'investiture  miUtaire  en  une  investiture  ecclé- 
siastique. Dès  le  temps  des  premières  croisades,  les  patriarches  de 
Constantinople  et  de  Jérusalem  donnèrent  la  chevalerie  à  ceux  qui  se 
croisaient.  Au  xiii^  siècle,  on  voit,  par  une  imitation ,  par  une  conti- 
nuation de  cet  usage,  le  patriarche  d'Aquilée  faire  des  chevaliers  avec 
une  solennité  tout  ecclésiastique;  le  patriarche  disait  une  messe  pon- 
tificale, et  le  nouveau  chevaUer,  d'une  main  tenant  son  épée  nue,  et 
l'autre  main  sur  l'Évangile,  jurait  de  défendre  l'église,  de  protéger 
les  veuves  et  les  orphelins ,  et  de  servir  Jésus-Christ  contre  les  infi- 
dèles. Dans  ces  vœux,  l'église  et  la  religion  tenaient,  comme  on  voit, 
la  plus  grande  place.  Au  xv^  siècle,  le  pape  Martin  V  créa  un  cheva- 
lier. La  chevalerie,  guerrière  à  son  point  de  départ,  et  devenue  ga- 
lante par  l'action  du  temps,  des  dames  et  des  poètes,  reçut  l'empreinte 
de  la  discipline  ecclésiastique  dans  le  mode  de  son  investiture  et  dans 
son  costume.  De  là  vint  la  ressemblance,  et  quelquefois  le  parallé- 
lisme, qui  se  remarque  entre  ce  qu'on  appelait  les  deux  ordres,  l'ordre 
clérical  et  l'ordre  chevaleresque.  Ce  rapprochement  était  présent  à  la 
pensée  des  hommes  du  moyen-âge,  et  se  retrouve  dans  des  traités 
moins  anciens  que  le  moyen-âge.  On  lit,  dans  l'ouvrage  intitulé 

V Ordre  de  la  Chevalerie  ;  a De  même  que  les  ornemens  dont  le 

prêtre  est  revêtu  quand  il  chante  la  messe  ont  une  signification  qui 
se  rapporte  à  son  office,  de  même  aussi  l'office  de  chevalier,  qui  a 
grande  concordance  à  celui  de  prêtre,  a  des  armes  et  des  vêtemens 
qui  se  rapportent  à  la  noblesse  de  son  ordre.  » 

Un  grave  et  savant  évêque,  Durand,  dans  son  ouvrage  de  liturgie, 
intitulé  Raiionale  divin i  officii,  compare  les  habits  épiscopaux  avec 
ceux  des  chevaliers,  et  cherche  à  établir  entre  eux  une  communauté 
de  symbolisme.  La  confusion  allait  si  loin,  qu'on  se  servait  souvent 
du  même  mot  pour  désigner  les  deux  ordres,  et,  comme  on  disait, 
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les  deux  milices.  Le  moine  du  Vigeois  appelle  les  prêtres  heroes, 
héros,  noms  qu'ailleurs  il  donne  aux  chevaliers.  Un  poète  du  xw"  siè- 
cle, dans  un  zèle  singulièrement  entendu ,  pour  rapprocher  de  plus  en 
plus  la  chevalerie  du  clergé,  voulait  lui  imposer  le  célibat  ;  sa  propo- 
sition ne  réussit  point. 

Souvent  le  chevalier  qui  se  vouait  à  une  entreprise  pour  plaire  à 
une  dame  se  rasait  et  se  tonsurait  à  la  manière  des  prêtres  ;  parfois 
même  une  dévotion  exaltée  transporta  au  sein  de  l'église  le  cérémo- 
nial de  la  chevalerie;  le  célèbre  fondateur  des  jésuites,  Ignace  de 
Loyola,  quand  il  passa  de  la  milice  temporelle  à  la  milice  sacrée, 
voulut  solenniser  son  entrée  dans  les  ordres  comme  on  célébrait  l'ad- 
mission au  grade  de  chevalier.  Il  accomplit  la  veille  des  armes  devant 
une  image  de  la  Vierge. 

Tous  ces  faits  montrent  l'association  et  souvent  la  confusion  de  l'idée 
du  chevalier  et  de  celle  du  prêtre.  On  en  peut  citer  encore  d'autres 
exemples  assez  curieux  :  tout  le  monde  sait  que  les  chevaliers  faisaient 
vœu  de  vaincre  un  certain  nombre  d'adversaires  et  de  les  mettre  à 
la  disposition  de  leurs  dames.  Un  Italien  qui  avait  vaincu  un  autre 
chevalier,  fît  hommage  de  son  prisonnier,  non  pas  à  une  dame ,  mais 
aux  chanoines  de  Saint-Pierre  :  les  dames  s'empressaient  toujours  de 
rendre  le  captif  à  la  liberté  ;  mais  les  chanoines  en  usèrent  moins  gé- 
néreusement, et  ce  chevaher  passa  sa  vie  dans  leur  couvent. 

A  cette  confusion,  qui  produit  des  accidens  si  bizarres,  tient  aussi 
cet  ensemble  de  préceptes  et  de  symboles  qui  accompagnent  l'inves- 
titure chevaleresque.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  plus  vraie  de  ces 
préceptes  et  de  ces  symboles  qu'un  petit  poème  appelé  VOrdène  de 
Chevalerie^  le  mot  ordène  vient  du  latin  ordinatio,  ordination ,  terme 
employé  pour  désigner  l'admission  à  la  prêtrise.  Le  sujet  de  ce  poème 
est  curieux;  c'est  Saladin  auquel  un  croisé  français  confère  la  cheva- 
lerie. Saladin  eut  une  grande  renommée  de  prouesse  et  de  générosité 
au  moyen-âge;  il  fut  à  sa  manière,  en  Orient  et  surtout  pour  les 
imaginations  occidentales,  un  véritable  chevalier;  aussi  notre  auteur 
l'appelle-t-il  un  loyal  Sarramn.  Saladin  demande  à  un  chevalier  fran- 
çais, Hugues  de  Tabaries  (Tibériade) ,  de  lui  conférer  l'ordre  de  la 
chevalerie;  Hugues  refuse  d'abord,  et  lui  dit  que  cet  ordre  serait 
mal  placé,  car,  dit-il  : 

Vous  êtes  de  mauvaise  loi 
Et  n'avez  ni  baptême ,  ni  foi. 

Mais  Saladin  insiste;  il  est  vainqueur,  il  veut  être  chevalier  à  tout 
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prix.  Hugues  se  rend,  et  soumet  le  prince  musulman  à  un  certain 
nombre  de  cérémonies  symboliques,  dont  le  sens  est  expliqué  dans 
le  poème,  et  dont  le  but  est  d'enseigner  à  Saladin  les  devoirs  de  la 
chevalerie.  Hugues  lui  fait  d'abord  prendre  un  bain,  que  l'auteur 
compare  au  baptême ,  et  dont  le  but  est  de  purifier  le  nouveau  che- 
valier, car  comme  dit  énergiquement  le  poète  : 

Baigner  devez  en  honnêteté , 
En  courtoisie  et  en  bonté. 

C'est  donc  en  quelque  sorte  un  baptême  chevaleresque.  Ensuite,  on 
place  Saladin  sur  un  lit  de  repos,  qui  représente  le  paradis.  Hugues 
fait  remarquer  que  les  draps  de  ce  lit  sont  d'une  blancheur  éclatante, 
en  signe  de  la  pureté  prescrite  au  chevalier;  puis  il  revêt  le  néophyte 
d'une  robe  vermeille ,  ce  qui  signifie,  lui  dit-il ,  que 

Votre  sang  devez  espandre 
Et  la  sainte  église  défendre. 

L'allocution  est  singulière,  adressée  à  l'ennemi  des  croisés,  mais 
elle  montre  à  quel  point  l'auteur  de  ce  petit  poème  est  sous  l'em- 
pire des  idées  ecclésiastiques.  Après  la  robe  vermeille  on  place  aux 
pieds  du  récipiendaire  des  chausses  brunes,  et  c'est  pour  lui  rap- 
peler qu'il  mourra.  Les  vers  qu'on  lui  adresse  à  ce  sujet  sont  aussi 
lugubres  que  le  terrible  mémento  du  mercredi  des  cendres;  c'est 
afin ,  lui  dit-on ,  que  vous  ayez  toujours  en  mémoire  : 

La  mort  et  la  terre  où  girez , 
D'où  vous  istes  et  où  vous  irez. 

Ensuite  on  lui  enjoint  l'observance  de  toutes  les  vertus  chrétiennes. 
(3n  lui  recommande  l'humilité,  la  pureté  à  plusieurs  reprises,  et  enfin , 
après  lui  en  avoir  demandé  la  permission ,  on  lui  donne  la  colée.  Puis 
vient  un  code  abrégé  des  principaux  devoirs  du  chevalier,  qui  sont 
au  nombre  de  quatre  :  d'abord  la  loyauté,  ensuite  le  dévouement  aux 
dames,  qui  dans  tout  ce  poème  figurent  peu,  mais  qui  cependant  y 
ont  une  petite  place.  Troisièmement,  ce  qui  est  plus  dans  le  caractère 
du  morceau,  l'abstinence;  le  chevalier  doit  jeûner  et  faire  l'aumône; 
il  doit  aussi  entendre  la  messe  chaque  jour.  L'auteur  conclut  par  un 
précepte  sur  lequel  il  insiste  particulièrement;  le  chevalier  ne  doit 
pas  oublier  l'offrande  : 

Car  moult  est  bien  l'offrande  assise 
Qui  en  la  table  Dieu  est  mise , 
Car  elle  porte  grant  vertu. 
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Ce  qui  donne  à  penser  que  l'auteur  est  un  prêtre;  on  peut  le  conclure 
aussi  d'un  autre  passage.  Au  reste,  le  poème  tout  entier  va  très 
bien  à  un  auteur  clerc.  Enfin  il  conclut  en  énumérant  les  honneurs 
qu'il  faut  accorder  aux  chevaliers  qui  défendent  la  sainte  église  et  les 
privilèges  dont  ils  doivent  jouir,  entre  autres  celui  d'occire  quiconque 
manquerait  de  respect  pour  le  service  divin. 

Cette  conclusion  rappelle  le  mot  naïf  de  saint  Louis  quand  il  con- 
seillait si  paternellement  au  bon  Joinville,  s'il  se  trouvait  jamais  pré- 
sent à  une  discussion  ihéologique,  de  se  bien  garder  de  disputer  avec 
les  mécréans,  mais  de  leur  bouter  son  épée  dans  le  ventre,  aussi 
fort  et  aussi  avant  que  possible. 

Ce  poème  montre  à  quel  point  l'église  s'était  emparée  de  la  che- 
valerie. Cependant  l'opposition  qui  était  au  fond  de  ces  deux  institu- 
tions ne  cessa  pas  de  se  produire;  la  chevalerie  eut  toujours  une  cer- 
taine indépendance  vis-à-vis  de  l'église ,  et  celle-ci  conserva  toujours 
une  certaine  antipathie  pour  la  chevalerie.  La  chevalerie  était  par  son 
essence  même  quelque  chose  de  guerrier  et  de  profane,  et  l'église 
quelque  chose  de  pacifique  et  de  religieux.  Il  y  avait  là  le  germe 
tantôt  d'une  lutte  sourde,  tantôt  d'une  désaffection  marquée.  Cer- 
vantes, que  je  cite  souvent,  car  son  livre  est  celui  qui,  sous  une 
forme  plaisante,  résume  peut-être  le  plus  complètement  toute  la  che- 
valerie, Cervantes  a  eu  un  sentiment  très  juste  et  très  fin  de  cette 
déplaisance  que  devait  inspirer  à  l'église  le  côté  profane  des  senti- 
mens  chevaleresques  et  cette  espèce  d'idolâtrie  amoureuse  qu'on 
opposait  au  culte  divin.  Vivaldo  dit  à  don  Quichotte  :  a  Une  chose 
qui, parmi  bien  d'autres,  me  choque  de  la  part  des  chevaliers  errans; 
c'est  que  lorsqu'ils  se  trouvent  en  quelque  grande  et  périlleuse  aven- 
ture où  ils  courent  manifestement  le  risque  de  la  vie,  jamais,  en  ce 
moment  critique ,  ils  ne  se  souviennent  de  recommander  leur  ame  à 
Dieu,  comme  tout  bon  chrétien  est  tenu  de  le  faire  en  semblable 
danger  ;  au  contraire ,  ils  se  recommandent  à  leur  dame  avec  autant 
d'ardeur  et  de  dévotion  que  s'ils  en  eussent  fait  leur  dieu,  et  cela,  si 
je  ne  me  trompe,  sent  quelque  peu  le  païen.  »  En  effet,  cette  préoccu- 
pation galante  était  une  infidélité  à  l'église,  et  Sancho,  qui  va  plus 
rondement  en  besogne ,  à  la  suite  d'une  comparaison  assez  longue 
faite  par  son  maître  entre  la  vie  des  religieux  et  celle  des  chevaliers 
errans,  conclut  peu  chevaleresquement,  comme  à  son  ordinaire,  mais 
selon  l'orthodoxie,  qu'il  vaut  mieux  être  un  moinillon  qu'un  cheva- 
lier pour  aller  en  paradis. 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  ordres  de  Saint- Jean  de  Jérusalem ,  les  templiers ,  les  chevaliers 
teutoniques,  telle  est  la  chevalerie  entièrement  disciplinée  par  Véglise, 
qui  lui  appartient  tout-à-fait,  qu'elle  a  créée  pour  son  usage.  Or 
celle-là  même  lui  échappe  parfois ,  bien  plus ,  l'attaque  et  la  combat. 
Ainsi,  les  chevaliers  de  Saint- Jean  de  Jérusalem,  nés  de  l'église  et 
de  la  rehgion ,  dès  qu'ils  eurent ,  comme  ordre  chevaleresque ,  une 
certaine  existence  propre,  ne  tardèrent  pas  à  frapper  leur  mère.  Des 
discussions  assez  graves  s'élevèrent  entre  eux  etl'évêque  de  Jérusa- 
lem. Guillaume  de  Tyr  rapporte  avoir  vu  plusieurs  flèches  tirées  par 
les  hospitaliers  contre  des  prélats ,  flèches  qu'on  avait  recueillies  et 
suspendues  devant  le  lieu  où  Jésus-Christ  fut  crucifié.  Les  templiers 
devinrent  bientôt  presque  aussi  suspects  à  l'église  qu'effrayans  et 
dangereux  pour  le  pouvoir  civil.  Ils  furent  soupçonnés  d'opinions 
étranges,  peu  chrétiennes,  et  enfin  livrés  par  un  pape. Les  chevaliers 
teutoniques  abandonnèrent  la  papauté  et  le  catholicisme,  et  finirent 
par  fonder  une  puissance  protestante.  Ainsi  la  chevalerie  des  ordres 
religieux  n'a  pas  été  toujours  très  fidèle  à  l'église,  et  l'église  n'a  pas 
été  toujours  portée  pour  elle  d'un  bien  bon  vouloir. 

Cette  antipathie  se  manifeste  dans  beaucoup  de  choses  ;  elle  est 
liée  souvent  à  une  des  inspirations  les  plus  honorables  pour  l'église, 
à  son  horreur  du  sang;  c'est  à  cette  double  cause  qu'il  faut  rappor- 
ter sa  sévérité  pour  les  combats  judiciaires  et  pour  les  tournois.  Les 
combats  judiciaires  étaient,  il  est  vrai,  une  institution  barbare  fort 
antérieure  à  la  chevalerie  ;  il  serait  encore  plus  déraisonnable  de  leur 
donner  pour  base  des  préjugés  religieux;  l'église  n'a  rien  à  se  repro- 
cher dans  l'établissement  du  duel  judiciaire.  Au  contraire,  elle  l'a  com- 
battu à  plusieurs  reprises ,  elle  l'a  quelquefois  toléré  par  faiblesse  et 
même  consacré  dans  certains  momens;  mais,  en  général,  plus  fidèle  à 
son  esprit,  elle  Ta  repoussé;  par  un  côté,  cette  coutume  allait  merveil- 
leusement à  l'esprit  de  la  chevalerie ,  car  elle  prescrivait  de  protéger 
qui  ne  pouvait  se  défendre.  Ainsi,  les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards, 
les  tombeaux  même,  avaient  un  champion  qui  était  presque  toujours 
chevalier.  Dans  la  littérature  chevaleresque ,  cette  situation  est  diver- 
sifiée de  mille  manières  dans  ces  innombrables  histoires  de  princesses 
délivrées  du  bûcher  par  un  sauveur  inconnu.  Le  duel  judiciaire,  anté- 
rieur à  la  chevalerie,  fut  donc  adopté  par  elle,  et  l'église  le  poursuivit 
au  sein  de  la  chevalerie ,  qu'elle  attaquait  en  le  combattant.  Il  en 
fut  de  même  pour  les  tournois;  ils  étaient  moins  dangereux  que  le 
duel  judiciaire;  cependant  les  accidens  y  étaient  assez  fréquens;  on 
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en  cite  ua  entre  autres,  en  Allemagne,  dans  lequel  il  mourut  soixante 
personnes.  Les  conciles  et  les  papes  prononcèrent  fréquemment  l'ex- 
communication contre  les  auteurs  des  tournois,  contre  ceux  qui  y  as- 
sistaient, et  refusèrent  la  sépulture  à  ceux  qui  y  mouraient.  C'était 
en  partie  par  esprit  d'humanité,  mais  ce  n'était  pas  seulement  pour 
cette  raison ,  car  il  aurait  fallu  défendre  bien  plus  sévèrement  encore 
la  guerre;  ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'on  posait  en  principe 
que  ceux  qui  étaient  frappés  subitement  pouvaient  mourir  en  péché 
mortel,  car  la  même  chose  aurait  pu  se  dire  du  trépas  trouvé  dans  une 
bataille  ;  non ,  dans  la  colère  acharnée  dont  l'église  fut  toujours  animée 
contre  les  tournois ,  il  y  avait  autre  chose  ;  il  y  avait  un  peu  de  son 
antipathie  contre  tout  ce  qui  était  chevaleresque,  et  qu'elle  n'était  pas 
parvenue  à  s'approprier  complètement.  C'est  ce  qui  explique  comment 
Innocent  III,  au  concile  de  Lalran,  prononce  contre  les  tournois  des 
paroles  aussi  vives  ;  il  les  appelle  des  jeux  abominables ,  qui  sont 
la  mort  du  corps  et  de  l'ame.  Il  refuse  la  sépulture  ecclésiastique  à 
tous  ceux  qui  y  prendront  part.  Quelquefois  l'église  était  obligée  de 
céder  aux  passions,  aux  mœurs  du  temps;  ainsi,  en  1175,  en  Saxe, 
après  un  tournoi  où  seize  personnes  avaient  péri,  l'évéque  Weich- 
man  excommunia  tous  ceux  qui  assisteraient  à  de  semblables  diver- 
tissemens.  Le  fils  du  margrave  de  Meissen  ayant  bravé  cette  défense 
et  ayant  succombé,  l'évêque  refusa  la  sépulture  dans  son  église;  toute 
la  famille  du  prince  et  toute  la  noblesse  du  pays  tombèrent  aux  pieds 
du  prélat,  l'assurant  que  le  mort  avait  pleuré  ses  péchés.  Le  prélat  se 
laissa  toucher,  mais  ce  fut  après  que  le  père  et  les  frères  du  défunt 
eurent promi  de  ne  jamais  assistera  un  tournoi,  de  n'en  point  souf- 
frir sur  leurs  terres ,  de  ne  permettre  à  aucun  de  leurs  sujets  où  ser- 
viteurs d'y  assister.  Ici  l'église,  même  en  cédant  et  en  pardonnant 
à  la  fin,  réserve  toujours  en  principe  l'inviolable  sévérité  de  ses  pres- 
criptions contre  les  tournois.  Mais  d'autres  fois  il  fallut  composer 
avec  les  puissans  de  la  terre  ;  la  chronique  de  Saint-Denis ,  citée  par 
Sainte-Palaye ,  raconte  le  fait  suivant  : 

«  Le  cardinal  Nicolas  défendit  tous  tournoiemens  aux  joutes;  et  tant 
contre  les  souffrans  et  aydans,  et  mêmement  contre  les  princes  qui  en 
leurs  terres  les  souffraient  il  jeta  grande  sentence  contre  eux,  et 
après  ce  soumettait  leurs  terres  à  l'interdit  de  l'Église;  mais  après, 
le  pape,  à  la  requête  des  fils  du  roi  et  maints  autres  hommes,  dispensa 
avec  eux ,  parce  qu'ils  étaient  nouveaux  chevaliers,  pour  ce  que,  pour 
trois  jours  devant  carême,  ils  pussent  auxdits  jeux  jouer  seulement, 
et  non  plus.  » 
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Ainsi ,  le  cardinal  Nicolas  n'accordait  que  les  jours  gras  à  la  che- 
valerie. 

Enfin ,  ce  ne  fut  pas  seulement  la  chevalerie  qui  fut  plus  ou  moins 
suspecte  et  déplaisante  à  l'éf^lise,  ce  fut  aussi  la  littérature  qu'elle 
inspirait.  Je  ne  parle  pas  des  nombreux  troubadours  qui  passèrent 
pour  hérétiques,  bien  que  quelquefois  l'inimitié  de  l'église  pour  la 
chevalerie  put  contribuer  à  la  mauvaise  renommée  de  l'orthodoxie 
de  ces  poètes.  Il  y  avait  de  cette  mauvaise  renommée  d'autres  raisons 
encore  meilleures,  leurs  satires  contre  le  clergé  et  contre  le  pape,  sur- 
tout les  sympathies  exprimées  par  un  grand  nombre  d'entre  eux  pour 
la  cause,  nationale  en  Provence,  des  Albigeois. 

Mais  l'église  ne  fut  pas  moins  sévère  pour  les  romans  chevale- 
resques que  pour  les  troubadours,  et  ici  sa  sévérité  s'appliquait  direc- 
tement à  la  littérature,  expression  de  la  chevalerie.  On  peut  voir 
combien ,  au  xvi''  siècle,  les  auteurs  religieux  du  temps  s'élèvent  avec 
véhémence  contre  la  lecture  de  ces  livres,  qu'ils  comparent  quelque- 
fois aux  productions  du  protestantisme.  M.  Viardot,  dans  la  biogra- 
phie de  Cervantes,  qui  précède  sa  traduction,  cite  une  demi-douzaine 
d'auteurs  espagnols  graves  appartenant  à  l'égUse  et  condamnant  tous 
la  lecture  des  romans  de  chevalerie.  On  doit  attribuer,  ce  me  semble, 
à  l'église  les  interdictions  qui  furent  prononcées  alors  contre  cette 
classe  d'ouvrages  par  le  pouvoir  civil  ;  car  en  Espagne,  à  cette  époque, 
c'était  l'église  qui,  dans  toutes  les  matières  qui  tenaient  à  la  morale, 
conseillait  et  inspirait  ce  pouvoir.  Ainsi,  on  peut  rapporter  à  la  pre- 
mière le  décret  de  Charles-Quint  qui  interdisait  les  romans  de  cheva- 
lerie au  Nouveau-Monde,  défendant  qu'ils  fussent  lus  par  aucun  Espa- 
gnol ni  aucun  Indien;  interdiction  qui  n'était  pas,  il  faut  l'avour,  très 
nécessaire  pour  ces  derniers.  Les  cortès  de  Valladolid  demandèrent 
que  la  même  prohibition  fût  appliquée  à  l'Espagne,  et  Jeanne  promit 
une  loi.  Dans  la  requête  des  cortès  est  ce  passage  curieux,  qui  montre, 
dans  la  dernière  ligne  surtout ,  une  espèce  de  rivalité  entre  la  littéra- 
ture théologique  etla  littérature  chevaleresque  :  les  cortès  se  plaignent 
que  ces  livres  tournent  la  tête  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles, 
c<  et,  pour  remède  au  mal  susdit,  nous  prierons  votre  majesté  d'or- 
donner, sous  de  grandes  peines,  qu'aucun  livre  de  ceux-là  ne  se  lise 
ni  ne  s'imprime,  et  que  ceux  qui  existent  aujourd'hui  soient  rassem- 
blés et  brûlés ,  car,  faisant  cela ,  votre  majesté  fera  grand  service  à 
Dieu,  en  ôtant  aux  gens  la  lecture  de  ces  livres  de  vanité  y  et  en  les 
réduisant  à  lire  les  livres  religieux  qui  édifient  les  âmes.  » 

Enfin,  pour  terminer,  cette  opposition  de  l'église  à  la  littérature 
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chevaleresque  a  été  personnifiée  d'une  manière  très  gaie,  et  sous  une 
forme  que  personne  n'a  oubliée,  dans  l'incendie  de  la  bibliothèque 
de  don  Quichotte,  accomplie  par  un  curé. 

Dans  tout  ceci,  je  n'ai  examiné  que  les  rapports  extérieurs,  pour 
ainsi  dire,  delà  chevalerie,  avec  le  côté  extérieur  aussi  de  la  religion, 
avec  l'éghse;  c'est  l'église  et  la  chevalerie  que  nous  avons  vues, 
tantôt  aux  prises,  tantôt  conciliées  par  des  arrangemens  plus  ou  moins 
heureux.  Je  n'ai  pas  parlé  du  christianisme  en  tant  que  principe  in- 
térieur de  la  chevalerie,  ame  de  la  vie  chevaleresque;  c'est  un  autre 
point  de  vue,  ce  sont  d'autres  considérations  auxquelles  j'arrive. 
Car  il  s'agit  maintenant,  en  distinguant  les  diverses  sources  de  la 
chevalerie,  et  si  j'osais  dire  ainsi,  les  divers  ingrédiens  qui  sont 
entrés  dans  sa  composition,  il  s'agit  de  déterminer  ce  qui  appartient 
au  christianisme,  ce  qui  appartient  aux  mœurs  germaniques,  ce  que 
peuvent  réclamer  les  influences  de  la  civilisation  romaine,  en  partie 
conservée  dans  le  midi  de  la  France,  et  enfin  la  part  qu'on  doit  faire 
à  l'action  des  Arabes  sur  la  chevalerie  de  l'Occident. 


YII. 

DES  INFLUENCES  QUI  ONT  PRÉSIDÉ  A  LA  FORMATION 
DE   LA  CHEVALERIE. 

Il  semble  que  notre  tâche  soit  finie;  cependant  nous  avons  encore 
quelque  chose  à  faire  pour  connaître  à  fond  la  chevalerie  :  nous  avons 
à  rechercher  comment  elle  a  été,  pour  ainsi  dire,  construite.  Après 
avoir  étudié  les  propriétés  visibles  d'un  corps ,  on  cherche  quelle  com- 
binaison a  pu  le  produire;  après  avoir  fait  la  statistique  d'un  pays, 
on  remonte  aux  origines  du  peuple  qui  l'habite. 

La  chevalerie  complète,  telle  qu'elle  s'est  produite  en  Europe  au 
moyen-âge,  ne  pouvait  exister  sans  le  christianisme.  Nous  avons  bien 
trouvé  la  chevalerie  quelquefois  en  opposition,  quelquefois  même 
jusqu'à  un  certain  point  en  guerre  avec  l'église;  cependant,  malgré 
ces  luttes  accidentelles ,  le  principe  de  la  chevalerie  comme  celui  de 
l'éghse  était  le  christianisme.  Le  conflit  de  ces  deux  puissances  était  la 
querelle  de  deux  sœurs ,  car  toutes  deux  avaient  la  même  mère.  Les 
sentimens  que  nous  avons  reconnus  être  la  base  de  la  chevalerie  ne 
pouvaient  atteindre  toute  leur  portée  que  par  le  christianisme.  En 
effet  nous  avons  vu  dans  d'autres  temps  la  générosité,  le  dévouement 
à  la  faiblesse,  produire  des  effets  analogues  à  ceux  qui  se  montrent 
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dans  la  chevalerie,  mais  des  effets  partiels,  rares,  interrompus. 
Ces  sentimens  ont  jeté  quelques  lueurs  et  se  sont  éteints;  ils  ont  eu 
quelques  fruits  qui  avortaient  rapidement;  mais  quand  ils  ont  trouvé 
pour  appui  la  morale  chrétienne,  ils  se  sont  développés  d'une  ma- 
nière infiniment  plus  complète,  ils  ont  enfanté  non  pas  une  tentative 
de  chevalerie,  mais  la  chevalerie  elle-même.  Cette  absence  de  haine 
au  miheu  des  combats ,  cet  oubli  de  soi-même,  cet  empressement  à 
porter  secours  aux  opprimés ,  toutes  ces  vertus  exigées  du  chevalier 
sont  des  vertus  chrétiennes.  L'honneur  même,  qualité  qui  semble 
purement  mondaine,  a  aussi  un  côté  chrétien;  il  y  a  une  aUiance  in- 
time, profonde,  entre  l'honneur  sans  souillure.  Vécu  sans  tache  du 
chevalier  et  la  conscience  sans  reproche,  la  robe  sans  tache  du  néo- 
phyte. 

L'amour  chevaleresque  n'a  pu  exister  qu'à  l'ombre  du  christia- 
nisme; le  christianisme  seul  a  mis  dans  le  monde  cette  union  de 
l'amour  et  de  la  pureté  que  l'antiquité  ne  connaissait  pas.  Le  stoïcisme 
était  dur,  l'épicuréisme  égoïste  et  sensuel,  le  platonisme  plus  exalté 
que  tendre.  C'est  après  la  prédication  de  cette  doctrine  dans  laquelle 
la  charité  est  la  première  des  vertus,  c'est  après  qu'ont  retenti  dans 
le  monde  ces  touchantes  et  subhmes  paroles  :  a  II  lui  sera  beaucoup 
pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé,  »  c'est  alors  seulement  que 
l'amour  a  pu  être  considéré  comme  le  principe  des  vertus  humaines, 
et  devenir  la  base  d'un  code  moral.  L'histoire  des  premiers  âges 
du  christianisme  offre  des  exemples  d'affections  chastes  et  tendres 
qui  font  pressentir  ce  sentiment  épuré  qui  sera  l'amour  chevaleresque. 
Ce  rapport  étrange  et  attendrissant  des  évêques  mariés  avec  leurs 
épouses,  qu'ils  nommaient  leurs  sœurs,  fait  comprendre  qu'on  est 
entré  dans  une  période  de  l'histoire  de  l'ame  humaine  où  quelque 
chose  de  semblable  à  l'idéal  de  cet  amour  pourra  exister.  Le  culte 
passionné  de  la  Vierge  a  montré  aussi  par  avance,  dans  un  sentiment 
religieux,  une  sorte  d'anticipation  de  ce  qui  sera  plus  tard  un  sen- 
timent humain;  car  il  suffira  d'adresser  le  même  hommage  à  un  être 
mortel,  de  faire  descendre  l'objet  de  l'adoration  désintéressée  du 
ciel  sur  la  terre. 

Le  christianisme  a  donc  été  le  principe  des  sentimens  de  la  che- 
valerie ;  non-seulement  il  a  été  le  principe  de  ces  sentimens ,  mais 
quelquefois  il  a  prescrit  directement  les  vertus  chevaleresques.  Ainsi 
le  concile  de  Clermont,  en  1025,  décréta  que  toute  personne  noble 
de  plus  de  douze  ans  devait  jurer  l'observation  de  certains  règlemens 
devant  l'évêque  du  diocèse.  Elle  promettait  de  défendre  les  faibles, 
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de  protéger  les  veuves ,  leâ  orphelins ,  les  femmes  mariées  et  non  ma- 
riées ,  et  les  voyageurs.  Vous  voyez  le  christianisme  introduire  dans 
les  mœurs  guerrières  de  l'âge  féodal  la  chevalerie  par  la  charité.  Il 
faut  donc  considérer  le  christianisme  comme  la  condition  essentielle, 
comme  l'ame  même  de  la  chevalerie.  Maintenant,  parcourons  rapide- 
ment les  autres  élémens  qui  ont  pu  entrer  dans  sa  composition. 

Après  le  christianisme ,  c'est,  selon  moi,  le  germanisme  qui  occupe 
la  place  la  plus  considérable  dans  la  constitution  de  la  chevalerie. 
Après  les  sentimens  chrétiens,  ce  sont  les  sentimens  et  les  mœurs 
germaniques  qui  en  sont  l'ame  et  la  vie;  c'est  ce  respect,  cette  ado- 
ration des  femmes,  mille  fois  citée,  et  qui  fut  une  préparation  loin- 
taine à  la  chevalerie;  c'est  le  sentiment  du  point  d'honneur,  de  l'hon- 
neur individuel ,  sentiment  énergique  chez  les  peuples  germains , 
sentiment  qui  faisait  dire,  même  à  leurs  ennemis  :  Opprobrium  non 
damnum  barbarus  horrensj  le  barbare  craint  la  honte  plus  que  tous 
les  maux. 

La  loyauté,  la  foi  à  la  parole  jurée  est  une  vertu  chevaleresque  par 
excellence  ;  c'est  encore  un  apanage  des  nations  germaniques.  Cer- 
tains auteurs  allemands  ont  prétendu  que  leurs  ancêtres  étaient  des 
modèles  constans  de  loyauté,  et  cette  exagération  patriotique  a  excité 
de  justes  réclamations  et  de  justes  attaques.  Cependant  on  ne  peut 
nier  qu'il  n'y  ait  chez  les  nations  germaniques  un  fonds  de  loyauté,  de 
fidélité  à  la  parole  donnée  et  reçue  ;  la  foi  germanique  n'est  pas  un 
mot  vide  de  sens,  et  bien  qu'on  la  voie  disparaître  chez  les  barbares, 
par  suite  de  cette  désorganisation  morale  qui  suit  la  conquête  et  qui 
est  produite  par  elle,  on  ne  peut  refuser  cette  qualité  à  la  race  teuto- 
nique.  Si  on  remarque  chez  tous  les  peuples  qui  lui  appartiennent, 
un  même  caractère,  il  faut  bien  que  ce  caractère  soit  inhérent  à  cette 
race;  or,  celui-ci  se  montre  partout  où  il  y  a  des  populations  d'origine 
germanique,  depuis  l'Islande  et  la  Norwège,  jusqu'à  l'Alsace.  Je  le 
retrouve  même  dans  Tacite;  Tacite  nous  apprend  que  les  Germains,  qui 
poussaient  à  l'excès  la  fureur  du  jeu,  jusqu'à  jouer  leur  propre  liberté, 
observaient  avec  une  bonne  foi  rigoureuse  les  conventions  qu'ils 
avaient  faites.  «  Celui  qui  perd,  dit-il,  se  laisse  attacher  et  enchaî- 
ner, bien  que  plus  fort  et  plus  jeune,  opiniâtreté  qu'ils  nomment  foi 
et  loyauté.  »  C'est  un  grand  respect  pour  l'engagement  pris,  pour  la 
parole  donnée.  Nous  sommes  au  berceau  de  la  race,  et  déjà  nous 
rencontrons  cette  qualité  essentiellement  chevaleresque  et  profon- 
dément germanique. 
L'usage  des  tournois  forme  un  trait  dominant  des  mœurs  chevale- 
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resques;  or,  les  tournois  ont  certainement  une  origine  germanique. 
On  a  abandonné  l'opinion  qui  les  faisait  inventer  tout  juste  en  1066 
par  un  nommé  Geoffroy  de  Preuilly.  Ce  Geoffroy  les  a  régularisés, 
peut-être,  mais  il  ne  les  a  point  inventés  ;  on  trouve  avant  lui  beau- 
coup de  traces  de  ces  divertissemens  guerriers. 

On  pourrait  citer,  d'abord,  le  paradis  Scandinave,  qui  était  un  tour- 
noi perpétuel.  Après  le  festin,  les  guerriers  se  combattaient  dans  le 
Valhalla;  c'était  une  joute  à  armes  tranchantes,  car  ils  se  taillaient 
en  pièces.  Ces  champions  immortels  avaient  le  plaisir  de  se  tuer 
chaque  jour,  et  chaque  jour  de  recommencer.  Mais  des  preuves  plus 
positives  que  celles-là  établissent  l'existence  de  jeux  guerriers ,  sem- 
blables aux  tournois,  chez  les  peuples  germaniques.  Déjà ,  au  VF  siè- 
cle, Ennodius  en  parle  dans  l'éloge  de  Théodoric;  au  ixs  Nithart 
raconte  les  fêtes  militaires  qui  furent  célébrées ,  en  842 ,  par  Louis- 
le-Germanique  et  Charles-le-Chauve,  après  la  bataille  de  Fontanet. 
Mais  ce  n'était  là  qu'un  prélude ,  pour  ainsi  dire,  aux  vrais  tournois; 
le  tournoi  ne  fut  complet  et  n'eut  son  caractère  que  quand  les  com- 
bats simulés,  dont  il  est  question  aux  époques  antérieures,  eurent 
lieu  en  présence  des  dames  et  en  leur  honneur.  Or,  je  ne  sache  pas 
de  plus  anciens  témoignages  attestant  leur  présence,  qu'un  passage 
de  la  chronique  de  Montmouth ,  écrite  dans  la  première  moitié  du 
xiF  siècle:  «  Bientôt  les  chevaliers,  donnant  le  signal  du  combat, 
forment  un  jeu  équestre;  les  dames  les  regardant  du  haut  des  murs, 
se  plaisent  à  exciter  leur  amour.  »  C'est  la  première  apparition  d'une 
joute  véritable.  Ici  la  galanterie  est  en  jeu  et  fait,  de  ce  qui  n'était 
auparavant  qu'un  divertissement  guerrier,  un  divertissement  cheva- 
leresque. 

On  trouve  même  dans  les  usages  chevaleresques  certains  vestiges 
des  anciennes  coutumes  et  de  l'antique  religion  des  peuples  germa- 
niques. C'est  ainsi  que  les  brillantes  assemblées,  qu'on  a^^elàit  cours 
plénières,  et  qui  étaient  toujours  une  occasion  de  tournois,  étaient 
placées  d'ordinaire  aux  fêtes  de  la  Pentecôte.  Dans  tous  les  romans 
de  chevalerie,  notamment  dans  ceux  qui  parlent  du  roi  Arthur,  c'est 
à  la  Pentecôte  qu'ont  lieu  les  cours  plénières  et  les  grands  tournois 
qui  les  accompagnent.  Dans  l'épopée  du  Renard,  parodie  piquante 
du  moyen-âge,  c'est  à  la  Pentecôte  que  le  roi  des  animaux  tient  sa 
cour  plénière  et  célèbre  des  fêtes  auxquelles  tous  ses  sujets  sont  con- 
voqués. La  Pentecôte  était  choisie  en  vertu  d'une  vieille  habitude 
qu'avaient  les  peuples  germaniques  de  célébrer  le  solstice  d'été,  ha- 
bitude qui  tenait  elle-même  à  la  religion  solaire  de  ces  peuples.  Dans 
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les  Nibelungen,  cette  époque  est  aussi  celle  qu'Attila  désigne  aux 
guerriers  bourguignons ,  pour  venir  le  trouver;  et  là,  Attila  ne  parle 
point  de  la  Pentecôte,  mais  seulement  du  solstice  d' été  (sonne-vende). 
Aux  deux  solstices  se  rattachaient ,  dans  le  Nord ,  des  solennités 
païennes  que  des  fêtes  chrétiennes  ont  remplacées.  Le  solstice  d'hiver 
était,  chez  les  Scandinaves,  le  moment  de  réjouissances  bruyantes  et 
bizarres ,  dont  il  est  resté  quelques  traces  dans  les  usages  actuels  du 
Danemark.  C'est  ce  qu'on  appelle  iul,  de  l'ancien  nom  païen.  L'iul 
se  confond  aujourd'hui  avec  le  jour  de  Noël,  comme  la  Pentecôte 
avait  hérité,  au  moyen-âge,  des  fêtes  du  solstice  d'été. 

Les  vœux  chevaleresques,  dont  j'ai  cité  un  exemple  assez  remar- 
quable, étaient  un  usage  entièrement  germanique,  et  lié  à  la  mytho- 
logie Scandinave.  On  voit  dans  l'Edda  un  vœu  fait  non  pas  sur  un 
héron ,  mais  sur  un  sanglier  ;  ce  sangher  est  une  victime  immolée 
àBragi,  dieu  d'éloquence;  le  héros  Helgi  promet  sur  le  sanglier, 
comme  les  chevaliers  sur  le  héron ,  d'accomplir  une  aventure.  Évi- 
demment, ce  vœu  consacré  par  la  religion  Scandinave  est  le  type 
primordial  des  vœux  chevaleresques. 

Enfin ,  ce  qui  dans  la  chevalerie  est  incontestablement  germani- 
que, c'est  l'institution  elle-même,  c'est  le  fait  de  l'investiture  des 
armes,  par  laquelle  celui  qui  a  ceint  l'épée  entre  dans  une  certaine 
classe,  prend  place  parmi  l'élite  des  guerriers.  Ceci  eut  heu  de  toui 
temps  chez  les  Germains;  Tacite  nous  montre  le  jeune  homme  rece- 
vant solennellement  le  bouclier  et  la  framée  :  Scuto  framœâque  ju- 
venem  ornant.  Ici,  ce  sont  les  parens  qui ,  au  nom  de  la  patrie,  de  la 
communauté,  lui  confèrent  les  armes;  puis  on  voit  cette  coutume  se 
perpétuer  de  siècle  en  siècle,  et  aboutir  à  l'investiture  chevaleresque. 
Paul  Warnfried  parle  d'un  roi  lombard  qui  ne  voulut  pas  permettre 
que  son  fils  s'assît  à  sa  table  avant  qu'il  eut  recules  armes  de  la  main 
d'un  roi  étranger.  On  donnait  à  cette  cérémonie  la  forme  d'adoption; 
ainsi  Théodoric  adopta  le  roi  des  Hérules  par  la  lance ,  le  boucher  et 
le  cheval;  c'est  de  là  qu'est  venu  le  vieux  mot  français  adouber  che- 
valier (  adoptare  ).  En  ceignant  l'épée,  le  guerrier  prenait  rang  parmi 
les  classes  sociales  qui  comptaient  dans  l'état.  Ceindre  l'épée  était 
devenu,  sous  la  seconde  race,  le  signe  de  la  capacité  politique;  les 
princes  même  tenaient  à  honneur  d'accomplir  cette  formalité,  d'être 
enrôlés  dans  la  classe  vaillante;  Charlemagne  ceignit  l'épée  à  son  fils 
Louis-le-Débonnaire,  et  celui-ci  à  son  fils  Gharles-le-Chauve.  Cette 
collation  des  armes  est  le  principe  de  \ ordination  chevaleresque,  et 
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il  est  purement  germanique.  Il  en  est  de  même  de  certaines  cérémo- 
nies employées  pour  conférer  l'ordre  de  la  chevalerie,  par  exemple  de 
la  colée.  Dans  un  auteur  du  ix'^  siècle,  il  est  dit  que  Charlemagne, 
parmi  les  privilèges  qu'il  concéda  aux  Frisons ,  reconnut  au  gouver- 
neur le  droit  d'élever  à  la  milice  en  donnant  un  soufflet  selon  l'usage; 
ce  soufflet  est  l'analogue  de  la  colée ,  et  a  comme  elle  son  principe 
dans  le  vieux  symbolisme  des  coutumes  et  du  droit  germanique. 

On  voit  à  quel  point  les  sentimens ,  une  portion  des  mœurs ,  et 
surtout  l'institution  de  la  chevalerie,  sont  germaniques.  Mais  ici  une 
grande  difficulté  se  présente.  Comment  se  fait-il  que  dans  l'intervalle 
qui  s'écoule  entre  la  conquête ,  au  commencement  du  v^  siècle ,  et 
l'aurore  de  la  chevalerie  au  moyen-âge,  pendant  plusieurs  siècles  on 
ne  voit  pas  ces  sentimens  se  reproduire.  Peut-être  ne  serait-il  pas 
impossible,  même  à  cette  époque  de  barbarie ,  d'en  suivre  la  trace. 
Admettons  qu'il  faille  y  renoncer  :  les  analogies  établies  plus  haut 
n'en  seront  pas  moins  réelles  ;  il  sera  seulement  plus  difficile  de  les 
expliquer.  J'ai  cherché  ailleurs  à  établir  que  certaines  qualités  fon- 
damentales d'une  race  pouvaient  être  pendant  un  certain  temps  à  l'état 
latent,  pouvaient  être  masquées  par  des  circonstances  contraires,  puis 
reparaître  et  se  développer  plus  tard  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables. Certainement  les  Germains  de  Tacite  sont  à  quelques  égards 
plus  semblables  aux  chevaliers  que  les  Francs  de  Grégoire  de  Tours 
ou  les  Goths  de  Jornandès.  L'état  de  conquérant  a  transformé  ces  tri- 
bus à  la  fois  guerrières  et  patriarcales  en  bandes  d'envahisseurs  et  de 
pillards.  Cet  état  violent  et  désordonné  a  fait  prévaloir  tous  les  in- 
stincts brutaux  et  a  étouffé  pour  un  temps  les  instincts  meilleurs.  Les 
sentimens  chevaleresques  dont  le  principe  existait  dans  les  bois  de  la 
Germanie ,  et  qui  semblent  disparaître  ensuite  du  sol  occupé  par  les 
Germains,  ont  dormi  pendant  plusieurs  siècles  ;  il  a  fallu  que  des  cir- 
constances heureuses  vinssent  les  réveiller.  Ils  ont  dû  ce  réveil  aux 
influences  de  la  culture  latine,  conservée  dans  l'Europe  méridionale,  et 
notamment  dans  le  midi  de  la  France.  Car,  même  en  admettant  comme 
moi  que  la  chevalerie  est  surtout  germanique ,  qu'elle  a  son  fond 
dans  les  sentimens,  dans  les  mœurs  et  dans  l'institution  germanique 
(  et  pour  ce  dernier  point  il  n'y  a  pas  de  doute  possible),  il  faut  recon- 
naître qu'elle  apparaît  d'abord  non  pas  en  Germanie,  non  pas  au  nord 
de  l'Europe ,  mais  dans  le  midi ,  mais  en  Provence;  elle  y  apparaît 
avec  un  accompagnement  de  galanterie  ingénieuse  et  de  poésie  déli- 
cate qu'elle  doit  à  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  elle  se  pro- 
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duit.  Mais  de  ce  qu'elle  se  produit  au  sein  de  cette  civilisation,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  en  soit  sortie;  le  terrain  sur  lequel  elle  fleurit 
n'est  pas  le  terrain  où  sa  semence  a  germé. 

Ceci  nous  conduit  à  examiner  les  influences  de   la  civilisation 
romaine  sur  la  chevalerie. 

La  civilisation  romaine,  à  l'époque  où  elle  fut  importée  dans  les 
Gaules  et  dans  le  reste  de  l'Occident  par  la  conquête,  n'a  pu  pré- 
parer en  rien  la  chevalerie  :  le  génie  romain  était  sans  analogie  avec 
le  génie  chevaleresque ,  était  même  dans  une  opposition  éclatante 
avec  lui;  ce  n'est  pas  la  générosité  qui  caractérisait  les  institutions 
et  les  instincts  de  Rome,  elle  n'usait  pas  de  ce  moyen  dans  ses  rap- 
ports avec  ses  ennemis.  Caton  s'écriait  chaque  jour  :  «  Il  faut  détruire 
Garthage.  »  Scipion  affamait  froidement  Numance.  Toujours  désir 
implacable  de  la  destruction  de  l'ennemi,  jamais  un  mouvement  gé- 
néreux qui  conseillât  de  l'épargner.  Quant  aux  mœurs  chevaleres- 
ques, il  est  simple  qu'elles  fussent  étrangères  à  la  vie  romaine;  l'aus- 
térité de  la  Rome  républicaine  ,  la  corruption  de  la  Rome  impériale , 
repoussaient  également  la  courtoisie  et  la  galanterie.  De  plus,  il  était 
impossible  que  la  politique  de  Rome,  si  jalouse  de  l'autorité  de  l'état, 
souffrît  au  sein  de  l'état  et  au-dessus  de  lui,  une  autre  société  in- 
dépendante, ayant  son  principe,  ses  règles ,  son  existence  à  part.  A 
Rome ,  il  n'y  avait  rien  et  il  ne  pouvait  rien  y  avoir  de  semblable  à 
la  chevalerie. 

Le  génie  romain  n'a  donc  eu  directement  aucune  action  sur  elle,  et 
n'a  pu  la  préparer  en  aucune  manière.  Mais  la  civilisation  latine  a 
agi  indirectement  sur  le  développement  chevaleresque,  en  aidant  la 
renaissance  de  cette  culture  méridionale,  à  l'ombre  de  laquelle  la 
chevalerie  devait  s'épanouir.  La  chevalerie  ne  serait  jamais  sortie  des 
ruines  mortes  de  la  civilisation  romaine,  elle  a  son  origine  dans  des 
sources  plus  vivantes,  dans  les  sources  germaniques;  mais  pour  fleurir, 
elle  avait  besoin  d'être  abritée  par  ces  ruines,  ce  n'est  que  là  qu  elle 
pouvait  atteindre  à  toutes  ses  délicatesses  et  à  toutes  ses  nuances;  il 
fallait  qu'elle  trouvât,  déjà  disposées  à  quelque  adoucissement,  les 
mœurs  qu'elle  devait  achever  de  polir,  et  c'est  précisément  ce  qu'elle 
rencontra  dans  le  midi  de  la  France,  dans  le  pays  où  s'était  le  mieux 
conservée  et  où  renaissait  le  plus  hâtivement  la  civilisation  antique. 
Ainsi ,  cette  civilisation  ne  fut  pas  le  principe,  mais  l'auxiliaire  du 
développement  chevaleresque;  elle  ne  fut  pas  le  sol,  elle  fut  le  toit. 

Quant  aux  influences  des  Arabes  sur  le  moyen-âge,  je  crois  qu'elles 
ont  été  souvent  exagérées  en  ce  qui  concerne  la  scholastique,  l'ar- 
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chitecture,  la  poésie  chevaleresque  et  la  chevalerie  elle-même.  L'an- 
tipathie des  écrivains  du  dernier  siècle  pour  le  christianisme  a  con- 
tribué à  cette  exagération  ;  Voltaire  et  Gibbon  étaient  charmés  que 
les  peuples  chrétiens  dussent  tout  aux  musulmans.  J'aurai  plus  tard 
l'occasion  de  débattre  cette  question  dans  toute  son  étendue;  aujour- 
d'hui je  me  borne  à  rechercher  quelles  ont  été  les  influences  arabes 
sur  la  chevalerie ,  à  les  reconnaître  et  à  les  hmiter. 

J'ai  déjà  dit  que  chez  les  Arabes,  même  avant  Mahomet,  on  pou- 
vait surprendre  quelques  tendances  chevaleresques ,  là  comme  dans 
beaucoup  d'autres  pays  et  dans  beaucoup  d'autres  temps,  là  peut- 
être  d'une  manière  plus  frappante  qu'ailleurs.  J'ai  cité  le  roman 
d'Awter  rédigé  peu  après  l'hégire,  mais  d'après  des  traditions  plus  an- 
ciennes que  l'hégire,  et  présentant  un  tableau  altéré  des  anciennes 
mœurs  du  désert;  j'ai  dit  que,  dans  tout  l'ensemble  de  la  vie  d'Antar, 
dans  ses  sentimens  et  dans  ses  exploits ,  il  y  avait  quelque  chose  de 
chevaleresque ,  mais  cette  chevalerie  est  encore  bien  rude ,  et  l'on 
sent  le  Bédouin  à  côté  du  preux.  Ainsi  l'héroïne,  la  belle  Ibla,  demande 
à  Antar  que  le  jour  de  ses  noces  une  amazone  célèbre  tienne  la  bride 
de  son  cheval,  et  que  la  tête  d'un  fameux  guerrier  soit  suspendue 
au  cou  de  cette  femme;  cela  est  bien  farouche  et  rappelle  presque  ces 
Abungs  de  Sumatra  qui  font  la  cour  aux  jeunes  filles  en  déposant 
des  crânes  à  leurs  pieds.  Il  faut  convenir  que  d'autres  passages  plus 
chevaleresques  se  font  remarquer  dans  le  roman  d' Antar j  mais, 
malgré  les  analogies  que  ces  passages  peuvent  offrir  avec  les  romans 
de  l'Occident,  il  me  paraît  impossible  de  voir  dans  Antar  et  dans  les 
mœurs  arabes  primitives  la  source  de  la  chevalerie  européenne ,  et 
sur  ce  point  je  ne  puis  être  d'accord  avec  le  spirituel  auteur  de 
quelques  articles  publiés  dans  la  Revue  Française  de  1830,  M.  Delé- 
cluse,  qui,  entraîné  par  l'intérêt  que  lui  inspirait  un  ouvrage  dont 
il  révélait  l'existence  à  la  généralité  des  lecteurs,  a  été  jusqu'à  voir 
dans  cet  ouvrage  «  l'arsenal  où  les  Occidentaux  ont  puisé  toute  la 
chevalerie  d'alors.  »  Outre  les  raisons  qui  m'empêchent  d'admettre 
que  la  chevalerie  chrétienne  et  occidentale  ait  eu  une  autre  origine 
que  le  christianisme  et  l'Occident,  il  me  semble  impossible  qu'un  livre 
probablement  ignoré  au  moyen-âge ,  que  les  scènes  de  la  vie  arabe 
primitive  qu'il  représente  et  que  l'Occident  n'a  guère  pu  connaître, 
aient  enseigné  la  chevalerie  à  l'Europe.  Ce  n'est  qu'après  que  l'isla- 
misme a  été  introduit  chez  les  Arabes  que  cette  nation  s'est  trouvée 
en  contact  avec  les  nations  européennes.  Tout  ce  que  la  chevalerie 
orientale  a  pu  exercer  d'influence  sur  la  chevalerie  de  l'Occident  ap- 
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partient  donc  nécessairement  à  l'époque  musulmane;  c'est  la  cheva- 
lerie musulmane  qu'il  faut  opposer  et  comparer  à  la  chevalerie  chré- 
tienne; ce  sont  les  rapports  de  ces  deux  chevaleries,  leurs  rencontres, 
leur  influence  réciproque,  qu'il  faut  suivre  et  déterminer. 

Il  y  a  entre  la  chevalerie  musulmane  et  la  chevalerie  chrétienne  une 
différence  fondamentale,  et  qui,  à  elle  seule,  suffirait  pour  empêcher 
de  croire  que  la  seconde  ait  pu  naître  de  la  première  :  c'est  que  la 
chevalerie  musulmane  se  compose  uniquement  de  mœurs  et  de  sen- 
timens,  et  ne  s'est  jamais  réalisée  en  institution,  indépendamment 
de  la  chevalerie  occidentale.  Il  n'y  a  pas  eu  là,  comme  en  Occident, 
un  ordre,  une  classe  à  part,  donnant  à  ce  fait  vague  de  la  chevalerie 
réduite  aux  mœurs  et  aux  sentimens,  une  réalité  sociale. 

La  seule  institution  qui,  chez  les  populations  musulmanes  établies 
en  Espagne,  ressemblait  à  un  ordre  de  chevalerie,  c'étaient  les  Rabits 
chargés  de  défendre  les  frontières  contre  les  Castillans.  Ces  Rabits 
étaient  réunis  en  corps,  et  soumis  à  une  règle  austère;  leur  existence 
était,  jusqu'à  un  certain  point,  analogue  à  celle  des  templiers,  et 
comme  ils  sont  antérieurs  à  ceux-ci  d'une  centaine  d'années ,  on  pour- 
rait être  tenté  de  voir  là  l'origine  des  ordres  religieux  et  militaires, 
d'autant  plus  que  parmi  les  premiers  établissemens  des  templiers ,  les 
plus  célèbres  étaient  situés  vers  les  Pyrénées;  il  peut  donc  sembler 
naturel  de  faire  venir  les  templiers  chrétiens  des  Rabits  musulmans; 
cependant  lorsqu'on  se  reporte  aux  origines  de  l'ordre  du  Temple,  on 
trouve  qu'il  est  né,  non  pas  en  Espagne,  mais  à  Jérusalem.  Quand  les 
neuf  gentilshommes  français  qui  le  fondèrent  dans  cette  ville  et  firent 
vœu  de  protéger  les  pèlerins  qui  allaient  visiter  le  saint  sépulcre,  ob- 
tinrent de  Raudoin  II  la  première  maison  de  leur  ordre,  située 
auprès  du  temple,  ils  obéissaient  à  une  inspiration  de  charité  et  d'en- 
thousiasme chrétien,  et  ne  songeaient  nullement  à  imiter  les  Rabits 
musulmans  d'Espagne,  qu'ils  ne  connaissaient  probablement  pas,  et 
qu'ils  étaient  loin  de  prendre  pour  modèle. 

Ainsi  la  chevalerie  musulmane,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  semblable 
aux  institutions  de  la  chevalerie  d'Occident,  n'a  pu  lui  fournir  son 
point  de  départ,  pas  plus  qu'on  ne  saurait  dire  que  les  croisades 
aient  été  entreprises  à  l'imitation  de  \a  guerre  sainte  des  musulmans. 
Bien  des  fois  la  guerre  sainte  a  été  proclamée  chez  les  Arabes  d'Es- 
pagne, et  plus  d'une  croisade  musulmane  dirigée  contre  les  chrétiens 
avant  la  première  croisade  chrétienne,  mais  ce  n'est  pas  à  des  sources 
musulmanes  que  les  chrétiens  ont  puisé  leur  chevalerie  ou  leurs 
croisades. 
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La  chevalerie  musulmane  et  la  chevalerie  chrétienne  se  sont  ren- 
contrées trois  fois  dans  l'histoire  moderne,  d'abord  en  Espagne  après 
la  conquête.  Ici  tout  l'avantage  est  du  côté  de  la  première  ;  on  peut 
même  dire  qu'elle  existe  à  une  époque  où  la  chevalerie  chrétienne 
n'existe  pas  encore;  car  cette  époque  est  bien  plus  pour  l'Espagne  un 
âge  héroïque  qu'un  âge  chevaleresque.  Dès  le  ix*'  siècle,  les  conqué- 
rans  arabes  en  sont  aux  dernières  délicatesses ,  aux  dernières  élé- 
gances, et  parfois,  on  peut  le  dire,  aux  dernières  mignardises  de  la 
poésie  chevaleresque ,  quand  les  chrétiens  des  Asturies  sont  encore 
les  rudes  descendans  des  compagnons  de  Pelage,  et  dignes  de  porter 
le  nom  de  peaux  d'ours  que  se  donnent  ceux-ci  dans  les  vieilles  his- 
toires. 

Pendant  ce  temps ,  sous  Abderam ,  la  galanterie  la  plus  délicate 
pénètre  jusque  dans  les  harems  ;  ce  prince  composa  des  vers  pleins 
de  grâce  et  mêlés  d'une  certaine  dévotion  tendre,  pour  s'excuser 
d'avoir  paré  d'un  collier  précieux  une  belle  esclave.  Dans  le  même 
siècle ,  un  autre  roi  maure ,  Mohamad ,  parle  de  son  cœur  blessé 
par  l'amour  contre  lequel  sa  cuirasse  ne  le  défend  pas.  Pendant  ce 
temps,  la  chrétienté  était  loin  de  cette  grâce  et  de  ces  raffinemens, 
qui  semblent  devancer  la  poésie  des  troubadours.  Au  ix^  siècle, 
au  lieu  d'imaginer  rien  de  semblable,  à  la  cour  de  Charles-le-Chauve, 
Hukbald  écrivait  ce  pédantesque  et  bizarre  poème  dont  chaque  vers 
commence  par  un  C.  En  Espagne,  si  l'on  oppose  les  deux  chevaleries 
et  ceux  qui  les  représentent,  le  contraste  sera  presque  aussi  grand; 
le  héros  chrétien,  c'est  le  Cid.  Eh  bien!  le  poème  qui  le  peint  avec 
des  couleurs  si  naïves ,  ne  le  représente  pas  écrivant  des  vers  gra- 
cieux et  galans,  comme  ceux  que  je  viens  de  citer;  le  Campeador  ne 
sait  que  monter  sur  son  cheval  Babieca ,  prendre  des  deux  mains  sa 
grande  épée  et  pourfendre  les  Sarrasins.  Vouloir  faire  sortir  la  sévère 
chevalerie  castillane  des  commencemens  gracieux  de  la  chevalerie 
arabe,  ce  serait  faire  naître  un  chêne  d'une  fleur  :  le  chêne  ne  naquit 
pas  de  la  fleur,  mais  la  fleur  fut  suspendue  au  chêne.  On  peut  toujours 
reconnaître  que  la  chevalerie  castillane  avait  reçu  en  naissant  le  con- 
tact de  sa  gracieuse  aînée.  Le  héros  chrétien  et  castillan  porte  lui- 
même  au  front  quelque  reflet  de  la  chevalerie  musulmane.  Plusieurs 
choses  sont  arabes  chez  le  Cid,  entre  autres  son  nom;  et  quand  on 
ouvrit  son  tombeau ,  on  trouva ,  dit-on ,  son  corps  enveloppé  dans  une 
étoffe  de  l'Orient. 

Les  deux  chevaleries  se  rencontrèrent  une  seconde  fois  aux  croi- 
sades ,  personnifiées ,  l'une  dans  Richard  Cœur-de-Lion ,  et  l'autre 
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dans  Saladin;  Je  contraste  qu'elles  offraient  alors  a  été  heureusement 
exprimé  par  Walter  Scott,  dans  son  roman  de  Richard  en  Palestine, 
A  ce  moment,  toutes  deux  se  reconnaissent,  pour  ainsi  dire,  se  sa- 
luent et  s'honorent;  la  ^çrloire  de  Mélek-Rik  est  populaire  parmi  les 
musulmans  ;  la  chrétienté  s'empare  de  Saladin  et  en  fait  un  chevalier. 
Cet  échange  d'admiration  manifeste  les  senlimens  de  bienveillance 
que  les  chrétiens  et  les  mahométans  sont  étonnés  de  se  porter;  en  se 
voyant  de  plus  près,  la  haine  et  le  fanatisme  qui  les  avaient  armés  les 
uns  contre  les  autres  se  sont  effacés  peu  à  peu.  Une  tolérance  pres- 
que philosophique  s'établit;  on  peut  voir,  dans  un  poème  du  moyen- 
âge,  le  Dit  du  Sarrazin,  à  quel  point  les  discussions  théologiques  sont 
devenues  courtoises  entre  les  interlocuteurs  musulmans  et  chrétiens. 
Joinville  cite  des  chevaliers  français  qui  prennent  les  mœurs  de  l'is- 
lamisme, enfin,  cette  espèce  d'alliance  de  fraternité,  entre  les  deux 
civilisations,  excita  les  plaintes  de  plusieurs  graves  personnages  de 
ce  temps. 

Des  deux  rencontres  dont  je  viens  de  parler  ont  dû  naître  quelques 
influences  de  la  chevalerie  musulmane  sur  la  chevalerie  chrétienne; 
il  était  impossible  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi;  mais  ces  influences  ne 
portent  pas  sur  le  fond.  La  chevalerie  occidentale  était  constituée  de 
toute  pièce  ;  elle  a  pu  emprunter  à  sa  rivale  quelques  derniers  raf- 
finemens,  quelques  élégances  tardives,  rien  de  plus.  La  générosité, 
l'amour,  l'honneur,  existaient;  ils  ont  pu  se  nuancer,  se  raffiner  sous 
l'inspiration  arabe,  mais  ils  n'ont  pas  été  créés  par  elle;  elle  n'a  pas 
non  plus  donné  à  la  chevalerie  occidentale  ses  jeux,  ses  fêtes,  ses 
tournois,  que  celle-ci  possédait  de  tout  temps,  et  qui  remontent, 
comme  nous  l'avons  vu,  aux  anciennes  coutumes  germaniques;  elle 
ne  lui  a  pas  donné  l'institution  chevaleresque,  dont  l'origine  est 
également  germanique;  elle  n'a  rien  apporté  de  fondamental,  mais 
seulement  ce  qui  était  pour  ainsi  dire  de  luxe,  comme  les  armoiries. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve,  dans  beaucoup  de  siècles  et  chez  beau- 
coup de  peuples,  lusage  de  désigner  les  guerriers  par  quelques  signes; 
cet  usage  est  dans  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes  d'Eschyle,  et  dans 
les  sagas  des  anciens  Scandinaves;  mais  il  est  partout  en  Orient; 
Joinville  indique  quelque  chose  de  pareil  en  Egypte;  au  Japon ,  chaque 
famille  porte  ses  armoiries  sur  ses  vêtemens;  chez  les  Persans,  il  y  a 
des  exemples  d'armoiries  et  même  d'armes  parlantes;  et  les  armoiries 
chevaleresques,  par  la  nature  même  des  objets  qu'elles  représentent 
et  des  figures  qui  les  composent,  semblent  indiquer  une  origine  orien- 
tale. Les  lions,  les  licornes,  les  têtes  de  Maures,  attestent  des  emprunts 
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faits  à  rOrient;  mais  ce  n'est  là  qu'un  accessoire  bien  léger  et  une 
parure  de  la  chevalerie.  Son  armure  a  donc  été  trempée  par  la  Ger- 
manie, bénie  par  le  christianisme,  et  blasonnée  par  l'Orient. 

Enfin  les  deux  chevaleries,  la  musulmane  et  la  chrétienne,  se  sont 
rencontrées  une  troisième  fois  sous  les  murs  de  Grenade,  où  les  Maures 
sont  restés  quatre  siècles  après  que  le  reste  de  la  Péninsule  était  déli- 
vré. Pendant  ce  long  espace  de  temps,  la  haine  s'était  tempérée  par  les 
relations  des  deux  peuples,  et  il  s'était  opéré  comme  une  fusion  entre 
les  deux  chevaleries.  Plusieurs  passages  de  l'histoire  de  Conde,  his- 
toire écrite  uniquement  d'après  des  documens  arabes,  montrent  que 
vers  la  fin  de  l'existence  du  royaume  de  Grenade,  dans  le  xv^  siècle, 
les  rapprochemens  des  guerriers  mauresques  et  des  guerriers  chré- 
tiens étaient  perpétuels,  ce  En  ce  temps  (en  1417),  les  chevaliers  de 
Castilleet  d'Aragon  avaient  la  coutume  d'aller  à  la  cour  du  roi  maure 
de  Grenade,  pour  y  traiter  de  leurs  contestations,  et  le  faisaient  juge 
de  leurs  différends;  le  roi  leur  donnait  le  champ  pour  leurs  défis  et 
leurs  combats  d'honneur,  et  il  était  si  grand  pacificateur,  qu'à  peine 
le  combat  commencé,  il  les  déclarait  bons  chevaliers  et  les  faisait  s'en 
retourner  amis,  et  partir,  unis  et  honorés  de  sa  cour.  » 

Vous  voyez  la  cour  du  roi  maure  servir  d'asile  et  de  champ  de 
combat  aux  guerriers  chrétiens,  et  ce  roi  lui-même  devenir  l'arbitre 
de  leurs  différends ,  et  en  quelque  sorte  le  juge  de  leur  honneur. 
Un  ouvrage  qui  peint  avec  une  assez  grande  fidélité  cette  chevalerie, 
moitié  chrétienne,  moitié  musulmane,  c'est  le  livre  de  Perez  de 
Hita,  sur  les  guerres  civiles  de  Grenade.  L'auteur  assure  qu'il  a 
puisé  dans  des  histoires  et  des  romances  arabes ,  et  cite  quel- 
ques-unes de  ces  dernières ,  qui  ont  évidemment  un  caractère  mau- 
resque. C'est  de  cette  histoire  romanesque  et  poétique,  mais  basée 
sur  des  traditions  qui  ne  sont  pas  entièrement  fictives ,  qu'a  été  tiré 
à  peu  près  tout  ce  qu'on  sait  sur  les  fameuses  querelles  des  Zégris  et 
des  Abencerrages.  Ce  livre  montre  les  chrétiens  et  les  Maures  aux 
prises,  mais  sans  mélange  d'aucune  inimitié  de  nation  et  de  religion. 
Chaque  jour  les  chevaliers  castillans  viennent  adresser  des  défis  aux 
hidalgos  maures  (los  hidalgos  moros).  Ces  défis  donnent  lieu  à  de 
beaux  combats  dans  la  vega  de  Grenade,  tandis  que  les  dames  mau- 
resques les  regardent  du  haut  des  tours  de  l'Alhambra.  Les  discours 
que  s'adressent  les  combattans  avant  de  croiser  la  lance  et  le  glaive 
sont  toujours  d'une  extrême  courtoisie;  ils  s'applaudissent  d'avoir  à 
combattre  un  si  vaillant  adversaire,  qui  relèvera  leur  victoire  s'ils 
doivent  vaincre,  et  honorera  leur  défaite   s'ils  doivent  succom- 
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ber.  En  un  mot,  tout,  dans  ces  rapports  guerriers,  respire  la  plus 
aimable  courtoisie;  nul  sentiment  de  haine  n'existe  entre  les  deux 
peuples;  il  y  a  au  contraire  respect  mutuel  et  souvent  bons  offices 
réciproques.  La  plus  brillante  tribu  parmi  les  Maures  de  Grenade, 
celle  des  Abencerrages ,  est  célèbre  par  sa  charité  pour  les  captifs 
chrétiens  ;  et  quand  la  tribu  de  Gomez ,  ennemie  des  Abencerrages , 
les  accuse  à  ce  sujet,  ils  répondent  que  les  chrétiens  en  font  autant 
pour  les  musulmans  prisonniers.  Malgré  cette  harmonie  et  cette 
bonne  intelligence  des  deux  chevaleries ,  on  reconnaît  toujours  les 
caractères  particuliers  à  chacune  d'elles.  Ainsi  les  maures  ont  bien, 
comme  les  chrétiens,  des  joutes  à  fer  aigu  et  souvent  mortelles; 
mais  les  joutes  véritablement  mauresques,  ce  sont  les  jeux  de  ba- 
gues et  le  divertissement  des  cannes  [lafiesta  de  lascanas].  L'élé- 
gant jeu  de  bague  consistait  à  enlever,  au  grand  galop  du  cheval,  des 
anneaux  suspendus  à  un  arbre.  Nous  en  voyons  chaque  jour  la  pa- 
rodie dans  un  amusement  très  vulgaire.  La  course  des  cannes  était 
une  sorte  de  tournoi  dans  lequel  les  lances  étaient  remplacées  par  de 
longs  roseaux  ;  on  ne  pouvait  donc  se  faire  aucun  mal,  et  ce  n'était 
qu'une  occasion  de  montrer  l'agilité  des  chevaux  et  l'adresse  des  ca- 
valiers. C'est  le  djerrid  encore  en  usage  chez  les  Turcs  de  Constanti- 
nople. 

A  Grenade,  la  chevalerie  mauresque  n'a  pu  rien  prêter  à  la  cheva- 
lerie chrétienne;  au  contraire,  elle  s'est  évidemment  formée  d'après 
elle.  La  chevalerie  chrétienne  n'a  pu  rien  emprunter  à  la  chevalerie 
grenadine,  car  elle  ne  lui  a  pas  survécu,  et  la  fin  du  xv^  siècle,  qui  vit 
la  destruction  du  royaume  des  Maures ,  a  vu  la  chevalerie  mourir  en 
Europe.  Cette  période  brillante  de  Grenade  n'a  donc  pu  être  une  in- 
spiration de  la  chevalerie,  car  elle  fut  son  dernier  souffle. 

Pour  achever  de  déterminer  le  rôle  que,  dans  ma  pensée,  jouent 
les  différens  élémens  dont  se  compose  la  chevalerie  ;  l'élément  chré- 
tien, l'élément  germanique,  l'élément  romain  et  l'élément  arabe;  qu'on 
me  permette  d'employer  une  métaphore  et  de  me  représenter  la  che- 
valerie comme  un  grand  arbre  :  sa  racine  est  chrétienne;  le  sol  dans 
lequel  elle  plonge  est  le  christianisme, base  de  la  civiHsation  moderne; 
le  tronc,  les  branches  et  la  sève  qui  les  anime  sont  germaniques.  Ce 
tronc  et  ces  branches  ont  été  comme  engourdis,  comme  recouverts 
d'une  croûte  glacée  qui,  pour  un  temps,  a  suspendu  et  paralysé  la 
végétation ,  qui  a  engourdi  la  sève  dans  les  rameaux,  et  cela  pendant 
les  siècles  qui  ont  suivi  la  conquête  germanique  et  par  un  effet  de 
cette  conquête.  Pour  que  la  sève,  qui  était  au  cœur  de  l'arbre,  circulât 
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de  nouveau,  il  a  fallu  qu'il  fût  transporté  dans  un  climat  plus  doux , 
sous  un  ciel  meilleur.  Il  a  trouvé  ce  ciel  et  ce  terrain  plus  favorable 
dans  le  midi  de  la  France;  là  il  a  enfoncé  ses  racines  parmi  les  cendres 
encore  tièdes  et  doucement  réchauffées  de  la  civilisation  romaine;  il 
a  étendu  ses  rameaux  vers  ce  soleil  qui  ne  s'était  pas  couché,  qui  avait 
toujours  laissé  un  crépuscule  errer  sur  les  ruines.  Alors  la  sève  s'est 
ranimée,  elle  a  circulé  de  nouveau,  les  branches  se  sont  couvertes  de 
feuillage  et  de  fleurs,  mais  il  manquait  encore  à  ces  fleurs  un  certain 
éclat  de  couleur  et  un  dernier  parfum.  C'est  cet  éclat  et  ce  parfum  que 
les  brises  de  l'Orient  lui  ont  apporté. 


Tels  sont,  ce  me  semble,  les  divers  élémens  qui  ont  concouru  à 
produire  ce  grand  fait  de  la  chevalerie,  qui  est  une  portion  considé- 
rable de  la  civilisation  moderne. 

Du  sein  de  la  barbarie  du  xf  siècle  surgit  tout  à  coup  un  élan  su- 
blime dont  nous  avons  dû  chercher  les  causes  cachées,  mais  qui 
semble  jaillir  par  enchantement  des  ténèbres,  comme  une  lumière 
qui  perce  la  nuit.  Les  sentimens  les  plus  purs,  les  plus  délicats,  les 
plus  exaltés,  se  manifestent  dans  les  âmes  livrées  jusqu'alors  aux  pas- 
sions violentes  et  brutales  :  par  eux  se  forme  tout  un  système  de  mo- 
ralité, dont  la  base  est  le  dévouement,  le  désintéressement,  l'enthou- 
siasme; par  eux  se  fonde  une  religion  de  l'amour  et  de  l'honneur,  re- 
ligion que  personne  n'a  prêchée,  qu'on  dirait  naître  d'elle-même;  un 
esprit  inconnu  crée  des  sentimens  nouveaux,  enfante  des  mœurs ,  des 
institutions,  une  poésie  nouvelle. 

La  chevalerie  a  établi,  au  moyen-âge,  entre  les  différens  peuples, 
une  fraternité ,  une  unité  qui  fut  une  préparation  à  la  grande  associa- 
tion européenne  vers  laquelle  nous  marchons.  Un  chevalier  n'était 
plus  un  Français ,  un  Anglais ,  un  Espagnol  ou  un  x\llemand ,  il  était 
un  chevalier  ;\\  y  eut  là  comme  une  grande  franc-maçonnerie  héroïque 
qui  rapprochait  toutes  les  nations.  Eh  bien  !  pensez-vous  qu'à  cette 
époque  de  morcellement ,  de  division ,  ce  ne  fût  pas  un  fait  important 
que  cette  confrérie  universelle  qui  ralliait  les  plus  nobles  âmes  dans 
le  culte  commun  des  plus  généreux  sentimens? 

Ce  n'est  pas  tout,  l'influence  de  la  chevalerie  sur  les  imaginations 
et  les  âmes  se  continue  lors  même  que  la  chevalerie  cesse  d'exister; 
cette  influence  survit  au  moyen-âge.  Supprimez  la  chevalerie  de 


DE   LA  CHEVALERIE.  455 

l'histoire,  et  vous  serez  étonné  du  vide  qu'elle  laissera  dans  la  littéra- 
ture, dans  les  arts,  dans  la  vie  tout  entière  des  nations  modernes. 

Avec  elle  vous  aurez  supprimé  une  partie  de  Dante  et  tout  Pé- 
trarque, Cervantes,  l'Arioste,  le  Tasse,  Calderon,  Lope  deVega; 
vous  aurez  retranché  de  notre  gloire  dramatique  la  plupart  des  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine,  vous  aurez  enlevé  à  Voltaire  Zaïre 
et  Tancrède. 

Le  siècle  de  Louis  XIY  n'a  pas  su  combien  ce  moyen-âge  qu'il 
connaissait  peu  a  fourni  de  matériaux  à  ses  œuvres  immortelles;  il 
n'a  pas  su  par  quel  chemin  lui  est  arrivé  cet  ensemble  de  sentimens, 
d'idées,  de  poésie  qu'il  a  mis  si  admirablement  en  œuvre;  il  est  na- 
turel aux  grands  siècles  comme  aux  grands  artistes  de  s'ignorer  eux- 
mêmes,  de  ne  vouloir  connaître  que  l'inspiration  qui  les  conduit,  de 
ne  pas  savoir,  et  de  ne  pas  se  soucier  de  savoir  à  quelle  source 
puise  leur  génie.  Souvent  les  critiques  n'ont  pas  mieux  compris  le 
grand  siècle  qu'il  ne  s'était  compris  lui-même;  mais  ils  n'avaient  pas 
la  même  excuse ,  car  à  lui  il  appartenait  de  produire,  à  eux  d'expli- 
quer. Ainsi  l'on  a  reproché  à  l'âge  classique  de  notre  littérature  de 
n'être  qu'une  contre-épreuve  affaiblie  de  l'antiquité,  de  n'avoir  pas 
de  vie  propre,  d'originalité  nationale,  de  s'être  séparé  du  moyen-âge, 
d'avoir  renoncé  aux  traditions  de  la  poésie  chrétienne;  d'autre  part, 
certains  défenseurs  maladroits  de  la  gloire  de  nos  plus  grands  hommes 
ont  accepté  cet  injuste  reproche  et  ont  fait  une  louange  de  ce  qui  était 
une  calomnie.  Ces  critiques  ont  répondu  que  le  xvii''  siècle  n'avait  pas 
besoin  de  l'inspiration  moderne ,  qu'il  a  imité  les  anciens  et  les  are- 
produits  ,  et  que  c'était  là  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Si  le  xvn^ 
siècle  avait  seulement  reproduit  l'antiquité,  il  ne  serait  pas  placé  aussi 
haut  dans  l'histoire  des  grands  siècles  littéraires.  Ce  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  a  emprunté  à  l'antiquité,  comparé  à  ce  qui  lui  est  propre 
et  à  ce  qu'il  a  puisé  dans  les  sentimens  que  le  moyen-âge  avait  créés, 
est ,  selon  moi ,  peu  de  chose.  Certaines  formes  de  langage;  quelques 
détails,  quelques  vers  traduits  ou  imités,  ont  trompé  les  critiques; 
mais  au  fond,  l'inspiration ,  la  vie  de  notre  littérature  du  xv!!*"  siècle 
est  moderne,  nationale,  et  en  très  grande  partie  chevaleresque.  La 
substance,  l'étoffe  de  notre  grande  poésie  dramatique,  c'est  surtout 
la  poésie  chevaleresque  du  moyen-âge  arrivée  par  des  canaux  obs- 
curs aux  mains  de  Corneille  et  de  Racine ,  et  par  eux  élevée  à  la 
hauteur  de  l'art,  encadrée  par  Corneille  dans  la  grandeur  romaine, 
ornée  par  Racine  d'emprunts  faits  à  la  grâce  et  à  l'élégance  grecque. 
Dans  le  xviiie  siècle,  l'homme  le  moins  sympathique  au  moyen-âge. 
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Voltaire,  est  pourtant  celui  de  nos  poètes  qui  le  premier  a  mis  en  scène 
le  moyen-âge  sous  son  propre  nom;  le  premier,  Voltaire  nous  a  pré- 
senté des  héros  chevaleresques  avec  leurs  costumes  et  non  sous  le 
manteau  grec,  ou  la  toge  romaine. 

La  révolution  qui  a  frappé  le  passé ,  a  frappé  tout  ce  qui  venait  de 
lui,  dans  la  littérature  et  dans  la  société,  et  la  chevalerie  comme  le 
reste.  Après  la  révolution  une  voix  s'est  élevée  encore;  celui  dont  le 
génie  ranimait  dans  le  monde  de  la  religion  et  de  l'imagination  les 
traditions  du  moyen -âge,  a  fait  entendre  comme  un  harmonieux 
écho  de  la  poésie  chevaleresque  dans  le  Dernier  des  Abencerrages. 
Depuis,  on  n'a  tenté  en  ce  genre  que  d'impuissans  efforts.  L'empire, 
quand  les  idées  aristocratiques  et  féodales  sont  venues  à  la  suite  des 
idées  militaires,  a  cherché  à  raviver  les  traditions  chevaleresques; 
il  n'en  est  résulté  que  quelques  romances.  La  restauration  a  fait 
un  effort  en  faveur  de  la  littérature  chevaleresque ,  effort  artificiel 
et  intéressé  qui  n'a  rien  produit  de  remarquable.  Enfin,  depuis 
1830,  il  n'y  a  pas  eu,  que  je  sache,  un  essai,  grand  ou  petit,  célèbre 
ou  obscur,  de  littérature  chevaleresque;  c'est  que  cette  littérature  a  be- 
soin de  cet  ensemble  d'idées,  de  sentimens,  de  mœurs,  qui  constituait 
la  chevalerie  et  qui  s'efface  chaque  jour  davantage.  Tout  ce  qui  tient  au 
passé  s'y  enfonce  avec  une  effrayante  rapidité;  nous  sommes  comme 
sur  le  chemin  de  fer;  sans  éprouver  aucune  secousse,  sans  nous  aper- 
cevoir, pour  ainsi  dire,  que  nous  marchons;  tout  à  coup,  les  objets 
qui  étaient  là  tout  proche  ont  disparu  ;  ainsi  disparaît  rapidement  et 
sans  secousse  ce  qui  subsiste  encore  du  passé.  Les  derniers  restes  de  la 
chevalerie  se  sont  abîmés  dans  ce  grand  naufrage;  elle-même  ne  trouve 
plus  d'expression  dans  la  littérature.  Nous  sommes  donc  arrivés  à  la 
fin  de  cet  immense  et  glorieux  développement  de  la  poésie  chevale- 
resque dont  nous  observions  tout  à  l'heure  le  point  de  départ  et  les 
commencemens. 

Ce  qui  se  passe  dans  la  littérature  à  cet  égard  tient  à  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  la  société.  On  ne  saurait  nier  que  certains  sentimens  qui  ont 
fait  faire  de  grandes  choses,  qui  ont  été  pendant  des  siècles  le  prin- 
cipal mobile  des  actions  et  de  la  conduite  ,  perdent  de  leur  empire. 
Notre  âge  est  peu  chevaleresque,  il  faut  le  dire;  le  calcul  positif  l'em- 
porte sur  l'exaltation  désintéressée.  Sans  doute  de  nouveaux  principes 
de  moralité  sociale,  sans  doute  des  sentimens  que  nos  pères  ne  con- 
naissaient pas  ou  connaissaient  à  peine ,  paraissent  devoir  remplacer 
l'ancienne  conscience  de  la  société  française  :  ce  qui  s'appelle  patrio- 
tisme, ce  qui  s'appellera  un  jour  humanité,  pourra  tenir  lieu  peut- 
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être  avec  avantage  de  ce  qui  s'appelait  l'honneur  chevaleresque.  Mais 
en  attendant,  ce  moment  est  triste,  l'enthousiasme  est  rare,  s'il  ne 
manque  pas  tout-à-fait.  De  là  résulte  une  grande  défaillance  dans 
beaucoup  d'ames,  de  douloureuses  langueurs,  une  certaine  inertie 
dans  la  vie  morale,  et  une  lacune  funeste  dans  l'inspiration  poétique. 
Si  Dante  revenait  à  la  lumière,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  nous  plaçât 
dans  l'enfer  des  tièdes;  mais  cet  état  des  âmes,  que  je  souhaite 
avoir  exagéré,  ne  peut  durer  long-temps.  L'homme  ne  saurait  vivre 
courbé  sur  sa  tâche  comme  un  forçat  enchaîné  à  son  labeur,  sans  que 
rien  l'élève  et  le  soutienne  au-dessus  de  la  vie  commune.  Ayons 
donc  confiance,  l'enthousiasme  et  la  poésie  renaîtront,  ou  le  genre 
humain  mourra;  et  le  genre  humain  ne  mourra  pas. 

Mais  qui  nous  rendra  la  poésie?  Quel  enthousiasme  nouveau  rem- 
placera cette  forme  évanouie  de  l'enthousiasme  de  nos  pères?  Quelle 
sera  la  chevalerie  de  l'avenir?  Quelle  institution  viendra  relever  cette 
société  qui  languit  et  qui  voudrait  vivre,  qui  est  fatiguée  de  ce  qu'elle 
connaît  et  tourmentée  de  ce  qu'elle  attend?  Où  trouver  cette  puis- 
sance de  dévouement  que  la  chevalerie  a  excitée  durant  des  siècles? 
Où  est  le  principe  qui  doit  nous  régénérer?  On  ne  le  sait;  on  s'inter- 
roge, on  cherche  avec  un  mélange  d'inquiétude  et  d'espoir,  de  con- 
fiance et  de  découragement;  on  regarde  à  l'horizon,  on  se  demande 
d'où  partira  ce  souffle  vivifiant  qui  retrempera  les  âmes.  Oh!  qu'il 
vienne  enfin  ce  souffle,  du  Nord  ou  du  Midi,  de  l'Orient  ou  de  l'Oc- 
cident, qu'il  descende  sur  nous,  qu'il  ranime  le  monde! 

J.-J.  Ampère. 
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REPONSE 


GEORGE  SAND. 


Madame, 

L'honneur  que  vous  m'avez  fait  m'impose  le  devoir  de  vous  ré- 
pondre. Devant  les  objections  et  les  saillies  d'un  esprit  comme  le 
vôtre,  le  silence  serait  discourtois  et  presque  injurieux.  En  m' écrivant, 
vous  vous  êtes  proposé  la  défense  d'un  ami  et  de  quelques  prin- 
cipes :  or,  je  crois  n'avoir  blessé  ni  ces  principes,  ni  l'homme  même. 
Mais  il  suffit  que  vous  en  pensiez  autrement,  pour  que  je  doive  quel- 
ques explications  à  l'éloquent  avocat  de  M.  de  La  Mennais;  car,  pour- 
quoi vous  défendre,  madame,  d'étendre  votre  patronage  sur  ce  grand 
client^  au  moment  où,  pour  lui,  vous  entrez  dans  la  lice?  Cette  dé- 
fense officieuse  ne  sera  pas  un  des  traits  les  moins  originaux  de  sa 
gloire  et  de  la  vôtre. 

Vous  avez  donc  ici  pour  moi,  madame,  un  double  caractère  :  je 
dois  répondre  au  défenseur  de  M.  de  La  Mennais,  et  maintenir  la 
justesse  de  mes  critiques  ;  je  m'adresse  aussi  à  la  femme  illustre  pour 
laquelle  mon  admiration  est  d'accord  avec  celle  du  siècle.  Tour  à 
tour  vous  parlez  en  votre  nom  et  au  nom  de  quelques  hommes;  j'aurai 
donc  à  m'occuper  tour  à  tour  des  opinions  communes  et  des  inspira- 
lions  personnelles  que  contient  votre  lettre. 
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Je  ne  crois  pas  m'être  égaré,  madame,  en  blâmant,  dans  la  théorie 
du  droit  que  produit  le  Livre  du  peuple,  l'absence  de  l'intelligence  : 
puisque  M.  de  La  Mennais  s'adressait  au  peuple  pour  lui  exposer  ses 
droits  et  ses  devoirs,  il  devait  lui  faire  connaître  les  véritables  carac- 
tères de  la  souveraineté  sociale,  dont  la  première  condition  est  l'in- 
telligence. Examinez  ce  point,  et  vous  trouverez  qu'il  est  impossible 
à  l'homme  de  ne  pas  mettre  la  raison  du  pouvoir  dans  la  supériorité 
de  l'esprit.  Mais  l'intelligence  a  pour  compagne  et  pour  instrument 
la  volonté,  et  l'union  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  a  pour  résul- 
tat la  puissance.  Dire  que  Dieu  est  souverain,  c'est  dire  une  chose 
simple  et  vraie,  car  la  cause  suprême  conçoit,  veut  et  agit  du  même 
coup.  Dire  que  la  raison  est  souveraine,  c'est  reconnaître  en  elle 
l'essence  de  Dieu  même,  et  proclamer  le  principe  de  la  civilisation 
moderne,  depuis  la  ruine  du  moyen-âge.  Dire  que  le  peuple  est  sou- 
verain, c'est  l'identifier  avec  l'humanité  même,  et  l'engager  à  confor- 
mer ses  actes  aux  lois  de  Dieu  et  de  la  raison.  La  souveraineté  appar- 
tient donc  en  réalité  à  Dieu,  en  principe  à  l'esprit,  en  droit  et  en 
espérance  au  peuple. 

Pour  nous,  vous  le  voyez,  la  souveraineté  du  peuple  n'est  pas  dans 
la  collection  des  soifverai7ietés  individuelles.  Et  d'abord  qu'est-ce  que 
la  souveraineté  de  l'individu?  cela  veut-il  dire  que  l'homme  est  sou- 
verain de  lui-même,  ou  souverain  dans  la  société?  La  différence  est 
grande,  et  il  vaudrait  la  peine  de  définir  les  termes.  Que  chaque  homme 
ait  un  droit  imprescriptible  à  maintenir  et  à  développer  sa  liberté, 
voilà  un  principe  hors  de  toute  controverse  entre  nous  :  maintenant, 
pour  l'investir  de  droits  politiques  et  de  puissance  sociale ,  que  lui 
demanderons-nous?  Vous  paraissez  disposée  à  vous  contenter  de  sa 
qualité  d'homme,  pour  le  proclamer  citoyen  habile  et  capable;  je  suis 
plus  difficile  :  l'homme  naturel  ne  me  suffit  pas;  il  me  faut  l'homme 
social  avec  les  développemens  et  les  mérites  de  l'éducation. 

Eriger  le  total  des  volontés  individuelles  en  souveraineté  sociale 
n'est  pas  raisonnable,  car  aujourd'hui  nous  ne  pouvons  plus  dire  avec 
Rousseau  :  «  S'il  plaît  au  peuple  de  se  faire  mal  à  lui-même,  qui  est- 
ce  qui  a  le  droit  de  l'en  empêcher?  »  Ce  droit,  ou  plutôt  ce  devoir 
doit  être  rempli  par  ceux  à  qui  leurs  études  et  leurs  connaissances 
permettent  d'apprécier  et  de  servir  les  intérêts  sociaux.  Et  puisque 
j'ai  prononcé  le  nom  de  Rousseau ,  je  voudrais  rappeler  en  passant 
la  mission  de  ce  grand  homme.  En  face  des  institutions  et  des  lois 
que  le  moyen-âge  avait  léguées  à  l'Europe  moderne ,  où  dominaient 
encore  les  instincts  des  premières  mœurs,  les  accidens  de  la  con- 
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quête,  et  qu'exploitait  aussi,  d'une  façon  égoïste  l'arbitraire  des  gou- 
vernans ,  Rousseau  fit  entendre  le  cri  du  droit  individuel  et  se  mit  à 
proclamer  que  la  loi  était  l'expression  de  la  volonté  générale.  Cette 
définition,  dont  la  justesse  était  incomplète,  avait  le  mérite  de  résu- 
mer, dans  une  énergique  précision ,  les  tendances  et  les  passions  du 
siècle.  Dans  le  style  politique,  la  volonté  devait  primer  l'intelligence 
à  une  époque  où  les  esprits,  saturés  de  théories,  aspiraient  à  l'action. 
C'est  la  gloire  éternelle  de  Rousseau  d'avoir  inspiré  nos  pères,  d'avoir 
évoqué,  pour  ainsi  dire,  les  puissances  actives  de  notre  révolution, 
les  théoriciens  de  la  Constituante,  Condorcet,  M^e  Rolland  et  la  Gi- 
ronde, la  tribune  de  la  Convention.  Mais  ces  temps  ont  disparu,  il 
n'en  reste  plus  que  d'immortels  souvenirs,  et  d'autres  réalités  nous 
provoquent  à  d'autres  pensées. 

Si  Rousseau  écrivait  à  une  époque  où  le  complet  désaccord  des  idées 
avec  les  institutions  provoquait  un  changement  radical;  nous ,  au- 
jourd'hui, nous  vivons  dans  un  temps  où  les  héritiers  de  la  grande 
révolution  que  précéda  Jean-Jacques  ont  besoin,  pour  accomplir 
dans  la  pratique  de  nouveaux  progrès  qui  soient  durables ,  de  de- 
mander à  la  science  sociale  des  évolutions  nouvelles.  Quelle  est  au- 
jourd'hui notre  plaie  la  plus  vive,  si  ce  n'est  l'anarchie  des  esprits 
que  tout  accuse,  jusqu'à  la  lettre  même  qu'en  ce  moment,  madame, 
j'ai  l'honneur  de  vous  écrire?  Vous  seriez-vous  crue  dans  l'obligation 
d'intervenir  en  faveur  de  M.  de  La  Mennais;  lui  aurais-je  adressé 
moi-même  des  critiques  que  j'estime  fondamentales;  et  vous  adres- 
serais-je  aujourd'hui  la  défense  de  ces  critiques,  sans  ces  divisions 
intellectuelles  auxquelles  ne  peuvent  échapper  les  intentions  les  plus 
droites  et  les  plus  consciencieuses?  Permettez-moi  de  vous  dire,  ma- 
dame, qu'aujourd'hui,  la  langue  et  la  méthode  du  Contrat  social  nç 
suffisent  plus  à  la  situation  ;  je  voudrais  que  vos  amis  et  vous  fussiez 
convaincus  que  la  science  politique  n'échappe  pas  plus  que  les  au- 
tres sciences  à  la  nécessité  de  renouveler,  dans  chaque  siècle,  ses 
procédés  et  son  style. 

Et  vous-même,  ne  reproduisez-vous  pas,  non  les  réminiscences 
du  siècle  dernier,  mais  les  inspirations  de  votre  époque,  quand  vous 
écrivez  ces  lignes  :  La  législatiori  ne  seraj)lus  autre  chose  que  la  ma- 
nifestation de  r esprit  humain,  représenté  dcms  son  ensemble  par  la 
coopération  médiate  et  immédiate  de  toutes  ses  parties?  La  loi  sociale 
est  donc,  pour  vous  comme  pour  nous,  la  manifestation  de  l'esprit 
humain.  Mais  l'esprit  humain  existe-t-il  sans  le  développement  de 
l'éducation?  Or,  si  l'éducation  est  nécessaire  pour  donner  à  l'esprit  sa 
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valeur,  suit  que  tout  homme  appelé  à  un  acte  politique,  à  une  fonc- 
tion sociale,  doit  avoir  une  éducation,  c'est-à-dire  un  développement 
d'esprit  qui  soit  en  rapport  avec  les  droits  et  les  devoirs  auxquels  il 
e^t  convié. 

Voyez  ravantao;e  d'employer  les  termes  les  plus  justes  et  les  meil- 
leurs :  quand  Rousseau  définit  la  loi  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale, il  est  obligé  d'ajouter  en  note  que,  pour  qu'une  volonté  soit 
générale,  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  qu'elle  soit  unanime,  mais 
qu'il  est  nécessaire  que  toutes  les  voix  soient  comptées ,  car,  dit-il , 
toute  exclusion  formelle  rompt  la  généralité.  Ainsi  il  arrive  au  suf- 
frage universel  par  un  incident  de  logique  grammaticale.  Si  nous 
disons,  au  contraire,  que  la  loi  est  la  manifestation  de  l'esprit  humain, 
nous  mettons  le  droit  de  concourir  à  sa  création  là  où  est  la  lumière, 
et  nous  sommes  dans  la  sainte  nécessité  de  répandre  partout  cette 
lumière ,  pour  étendre  indéfiniment  le  droit. 

L'éducation ,  l'éducation  du  peuple,  voilà  le  grand  besoin,  voilà  le 
véritable  levier.  Les  maîtres  de  la  sagesse  antique  faisaient  de  l'édu- 
cation le  corollaire  de  leur  politique;  les  publicistes  modernes  doivent 
y  reconnaître  la  voie  la  plus  sûre  qui  puisse  mener  le  peuple  au  pou- 
voir. L'homme  naît  dans  l'animalité;  pour  qu'il  devienne  social,  il  faut 
qu'il  soit  élevé  dans  son  esprit  et  dans  son  corps  :  refuser  à  des  hommes 
non  élevés  une  part  dans  la  manifestation  de  l'esprit  humain,  ce  n'est 
pas  les  reléguer  au  rang  des  brutes,  c'est  attendre  qu'ils  soient  montés 
au  rang  qui  leur  appartient.  Je  conçois  donc,  pour  le  législateur,  un 
double  devoir  :  il  ne  reconnaîtra  le  droit  que  là  où  l'esprit  particulier 
sera  suffisamment  ouvert  pour  concourir  à  la  représentation  de  l'es- 
prit général,  et  en  même  temps  il  prodiguera  ses  soins,  ses  moyens, 
sa  puissance,  à  répandre  partout,  à  tous  les  degrés,  sous  toutes  les 
formes ,  la  lumière  qui  confère  le  droit;  il  a  devant  lui  une  multitude 
d'hommes;  qu'il  la  convertisse  progressivement  en  nation  de  citoyens. 
Voilà  sur  quoi  je  me  fonde  pour  dire  que  la  souveraineté  du  peuple 
n'est  pas  la  collection  des  volontés  individuelles. 

Ne  pas  considérer  l'éducation  et  l'instruciion  du  peuple  comme  la 
première  condition  des  droits  et  des  progrès  politiques,  c'est  ne  pas 
reconnaître  le  principe  et  les  qualités  de  l'intelligence;  c'est  croire 
implicitement  à  l'égalité  naturelle  des  esprits,  erreur  qu'il  est  inutile 
de  dérober  à  Ilelvétius.  C'est  aussi,  par  une  conséquence  irrésistible, 
s'en  remettre  exclusivement,  pour  les  changemens  sociaux,  au 
triomphe  de  la  force. 
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Mais  j'oubliais,  madame,  que  vous  accusez  mon  système  de  mener 
droit  à  l'esclavage.  Vous  avez  dû  sourire  en  écrivant  cette  accusation, 
car  il  est  assez  probable  que,  si  l'esclavage  n'avait  pour  appui  que 
mes  théories,  les  planteurs  pourraient  fermer  leurs  cases  et  jeter  leurs 
rotins  à  la  mer.  Mais  vous  avez  pensé  sans  doute  que,  dans  une  plai- 
doirie, il  n'y  avait  pas  à  se  refuser  ces  exagérations  audacieuses  qui, 
sans  convaincre,  peuvent  étonner:  on  s'arrange  d'ailleurs  pour  les 
avancer  ou  les  retirer,  suivant  la  circonstance.  Ainsi  vous  m'accordez 
que  j'ai  raison  de  refuser  au  peuple,  tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  le  droit 
de  gouverner  la  société;  puis,  quelques  lignes  plus  bas,  vous  concluez 
qu'ayant  tiré  des  conséquences  absurdes  de  mon  principe,  vous  en 
avez  démontré  la  fausseté.  Comment  puis-je  à  la  fois  avoir  raison  et 
être  absurde  sur  le  même  point?  Si  j'ai  raison  de  ne  pas  proclamer  roi 
le  peuple  d'aujourd'hui,  je  ne  saurais  donc,  pour  cette  opinion  que 
vous  reconnaissez  juste,  être  accusé  de  le  condamner  à  l'esclavage. 
Mais  laissons  cette  plaisanterie,  et  permettez-moi  de  vous  suivre  dans 
le  double  point  de  vue  de  la  pratique  et  de  l'histoire. 

Il  semblerait  plus  facile  de  tomber  d'accord  sur  les  faits  que  sur  les 
principes  des  choses,  et  cependant  nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur 
les  mois  2)euple  et  bourgeoisie.  Cette  divergence  sur  des  réalités  poli- 
tiques aussi  considérables  n'est  particulière  ni  à  vous,  ni  à  moi; 
on  peut  la  remarquer  dans  d'autres  esprits,  et  elle  est  un  mal,  car 
elle  fausse  les  idées  et  égare  les  passions. 

Pour  rappeler  rapidement  le  passé,  vous  savez  qu'en  1789,  la  société 
française  tout  entière  s'est  appelée  peuple  par  l'organe  du  tiers  et 
par  la  bouche  de  son  plus  éloquent  tribun,  de  Mirabeau.  «  11  est  infi- 
ïiiment  heureux,  disait  le  député  d'Aix,  que  notre  langue,  dans  sa 
stérilité,  nous  ait  fourni  un  mot  que  les  autres  langues  n'auraient  pas 
donné  dans  leur  abondance,  un  mot  qui  présente  tant  d'acceptions 
différentes,  un  mot  qui  nous  qualifie  sans  nous  avilir,  un  mot  qui  se 
prête  à  tout,  qui,  modeste  aujourd'hui,  puisse  agrandir  notre  exis- 
tence à  mesure  que  les  circonstances  le  rendront  nécessaire...  »  Le 
moi  peuple  fut  donc  élevé,  en  1789 ,  à  sa  plus  haute  généraliié;  il  en- 
veloppa toutes  les  différences  et  toutes  les  classes;  les  trois  ordres 
disparurent  ;  il  n'y  eut  plus  qu'une  grande  réalité  :  la  nation ,  le  peuple. 
Quand  donc  j'ai  écrit  et  dit,  depuis  sept  ans,  que  le  peuple  c'est  tout  le 
inonde,  je  ne  disais  pas  une  chose  étrange  et  nouvelle,  mais  je  re- 
produisais le  bon  sens  des  fondateurs  de  la  révolution.  Vous  niez  que 
la  révolution  de  1789  ait  constitué  le  peuple,  parce  que  par  le  peuple 
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VOUS  n'entendez  que  le  prolétaire,  et  je  maintiens  ma  proposition, 
parce  que  par  le  peuple  j'entends  la  société  même,  soumise  au  principe 
de  l'égalité. 

Je  me  représente  la  démocratie  française  comme  partagée  en  deux 
grandes  parties,  les  classes  moyennes  et  les  classes  ouvrières,  et  je 
dis  que,  dans  la  nature  des  choses,  les  deux  parties  ne  sont  pas  hos- 
tiles l'une  à  l'autre.  La  faute  a  été  grande  de  la  part  des  républicains 
de  déclarer  la  guerre  à  la  bourgeoisie,  cette  moitié  du  peuple  :  dès-lors 
tout  a  été  envenimé,  tout  a  été  dénaturé.  Non,  l'ouvrier  n'est  pas 
l'ennemi  nécessaire  du  bourgeois,  ni  le  pauvre  du  riche,  ni  l'ignorant 
du  savant,  et  il  est  insensé  d'ériger  des  inégalités  que  la  science  so- 
ciale doit  travailler  à  aplanir,  en  un  mur  éternel  que  la  force  et  le 
canon  peuvent  seuls  faire  tomber. 

La  bourgeoisie  a  des  travers.  Qui  le  nie?  On  lui  impute  souvent, 
avec  raison,  la  médiocrité  de  l'esprit  et  l'égoïsme  du  cœur:  ces 
défauts  sont  réels,  mais  ils  ne  sont  pas  incurables ,  mais  ils  n'ont  pas 
envahi  la  généralité  des  classes  moyennes.  Je  ne  crois  pas  avoir  été 
infidèle  à  la  réalité  en  disant  qu'au  sein  de  la  bourgeoisie  deux  partis 
étaient  en  présence;  que  l'un  ,  peu  nombreux,  mais  discipliné,  mais 
habile,  travaillait  à  entraîner  la  bourgeoisie  à  l'attitude  égoïste  d'une 
aristocratie;  que  l'autre ,  plus  considérable,  plus  généreux,  demande 
à  la  bourgeoisie  de  garder  les  instincts  et  les  sympathies  populaires, 
de  faciliter  à  toiit  travailleur  prolétaire  la  conquête  successive  du  bien- 
être  et  des  droits  politiques,  Verriez-vous  par  hasard,  dans  cette  ma- 
nière d'apprécier  les  choses,  l'oubli  des  principes  démocratiques? 
Mais  pourquoi  vous  dissimulerais-je,  madame,  qu'à  mes  yeux  les  pré- 
tendus conservateurs  doivent  beaucoup  de  leurs  succès  à  l'effroi  ré- 
pandu par  les  entreprises  et  les  théories  de  quelques  hommes  qui  se 
disaient  exclusivement  les  défenseurs  du  peuple?  Toujours ,  en  poli- 
tique ,  les  fautes,  même  commises  avec  bonne  foi,  profitent  aux  ad- 
versaires, et  la  défaite  suit  de  près  l'erreur. 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'accepter  les  définitions  que  vous  m'offrez; 
vous  appelez  le  peuple  tout  ce  qui  ne  possède  que  par  son  travail  et 
relativement  à  son  travail,  et  la  bourgeoisie  tout  ce  qui  possède  sans 
travail  ou  au-delà  de  son  travail.  Quant  au  peuple ,  vous  savez  que  je 
ne  le  définis  point  par  le  prolétaire ,  mais  que  je  vois  dans  le  mot 
peuple  le  terme  social  le  plus  général.  Sans  doute,  il  arrive  dans  les 
habitudes  du  langage  d'appeler  plus  particulièrement  peuple  les 
classes  ouvrières  ;  mais  cette  acception  ne  saurait  être  élevée  au  rang 
d'une  définition  juste.  Si  M.  de  La  Mennais  eût  intitulé  son  ouvrage 
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le  Livre  du  pauvre  ou  du  prolétaire ,  il  eût  donné  à  ses  pages  un  titre 
plus  exact,  puisqu'il  ne  voulait  s'adresser  qu'à  une  partie  du  peuple, 
de  la  société.  Mais  arrivons  à  la  définition  de  labourgeoie.  Avant  d'en 
débattre  les  termes  mêmes  ,  je  veux  résumer  les  différences  fonda- 
mentales qui  nous  séparent  :  le  peuple  est  pour  vous  une  partie  qui 
doit  absorber  le  tout  ;  le  peuple  est  pour  moi  un  tout  qui  doit  orga- 
niser des  rapports  de  droit  et  de  justice  entre  ses  parties.  La  bour- 
geoisie est  pour  vous  une  minorité  puissante,  une  aristocratie,  à 
laquelle  vous  voulez  bien  accorder,  il  est  vrai ,  l' élasticité  ;  la  bour- 
geoisie est  pour  moi  la  moitié  du  peuple ,  une  démocratie  réelle  qui, 
par  sa  nature  et  par  sa  position,  ouvre  ses  rangs  au  prolétariat,  au 
sein  de  laquelle  quelques  hommes  peuvent  rêver  la  résurrection  ridi- 
cule de  quelques  manies  nobiliaires,  mais  qui,  dans  son  génie  et  sa 
majorité,  est  nécessairement  peuple.  Veuillez  y  songer,  madame, 
vous  et  moi,  et  bien  d'autres,  sommes  à  la  fois  bourgeois  et  peuple. 
Pouvez-vous  raisonnablement  faire  de  la  bourgeoisie  française  une 
coalition  de  tyrans  armés  contre  l'émancipation  du  peuple,  c'est-à- 
dire  contre  la  moitié  d'eux-mêmes?  Il  faudrait  éviter  ces  exagérations; 
elles  nuisent  à  la  cause  qu'on  veut  servir;  elles  communiquent  aux 
discussions  politiques  je  ne  sais  quelle  exaltation  romanesque  qui 
effarouche  les  esprits,  au  lieu  de  les  convaincre. 

Pesons  maintenant  les  termes  de  votre  définition.  La  bourgeoisie, 
dites-vous,  est  tout  ce  qui  possède  sans  travail;  il  y  a,  en  effet,  les 
heureux  du  siècle  qui  ne  doivent  pas  leurs  richesses  à  un  travail  per- 
sonnel; mais  ce  fait  incontestable  n'est  pas  à  discuter  entre  nous, 
puisque  vous  l'acceptez,  puisque  le  Livre  du  Peuple^  que  vous  dé- 
fendez, recommande  expressément  de  n'attenter  en  rien  à  la  pro- 
priété. Passons  à  la  seconde  partie  de  votre  définition  :  la  bourgeoisie 
est  tout  ce  qui  possède  au-delà  de  son  travail.  Qu'entendez-vous  par 
les  mots  travail  et  au-delà?  Cotez-vous  le  prix  du  travail  jour  par 
jour,  et  voulez-vous  dire  que  tout  homme  qui  reçoit  un  prix  supérieur 
aux  frais  nécessaires  à  la  vie  pendant  vingt-quatre  heures  est  un 
bourgeois,  et  par  une  conséquence  naturelle  de  vos  opinions,  un 
aristocrate?  Mais  n'y  a-t-il  pas  différentes  espèces  de  travaux,  dif- 
férentes formes,  différentes  mesures  de  salaire  et  de  rémunéra- 
tion? Le  savant,  l'industriel,  l'écrivain,  l'artiste,  ne  sont-ils  pas 
des  travailleurs?  Les  appellerez-vous  des  privilégiés,  parce  qu'ils  re- 
cevront en  une  somme  unique  le  prix  de  quelque  grande  œuvre ,  ou 
en  plusieurs  fois  le  salaire  annuel  des  travaux  qui  sont  le  but  et  l'ha- 
bitude de  leur  vie?  Reconnaissez,  madame,  que  le  bourgeois,  par  la 


RÉPONSE   A   GEORGE   S  AND.  465 

nature  de  sa  condition  et  de  son  existence,  est  du  peuple  comme 
l'ouvrier;  et  que  s'il  s'en  distingue  par  des  avantages  qui  peuvent 
être  conquis ,  il  n'en  est  pas  séparé  par  un  privilège  incommunicable. 

Enfin,  quelles  sont  les  conclusions  de  la  partie  politique  de  votre 
lettre?  Tous  laissez  entendre  que  la  bourgeoisie,  sans  y  être  forcée , 
ne  renoncera  jamais  aux  moyens  qu'elle  possède  de  jouir  plus  que  le. 
peuple  en  travaillant  moins  ;  vous  considérez  le  pouvoir  politique 
comme  une  ville  forte ,  fermée  de  toutes  parts ,  où  Von  n'entre  jamais 
que  d'assaut.  Je  vous  répondrai  que  les  grandes  insurrections  comme 
la  résistance  des  Américains  en  1776,  comme  les  deux  mouvemens  de 
1789  et  de  1839 ,  ont  eu  pour  causes  des  idées  justes  et  des  passions 
généreuses,  qu'elles  avaient  été  proclamées  raisonnables,  nécessaires 
et  légitimes  par  une  immense  majorité,  même  avant  leur  triomphe 
définitif.  Pour  que  la  force  puisse  être  appelée  au  secours  des  idées, 
il  faut  que  la  société  soit  convaincue,  d'abord,  qu'il  n'y  a  plus  pour 
elle  d'autre  issue  que  la  lutte,  et  aussi  que  les  idées  pour  lesquelles 
on  l'appelle  à  combattre  sont  les  plus  vraies  et  les  meilleures. 

Mais  heureusement,  après  avoir  indiqué  un  parti  extrême,  vous 
dites  ne  réclamer  qu'une  chose,  la  possibilité  pour  chacun  de  faire 
entendre  ses  désirs  et  ses  besoins,  de  mettre  sa  boule  dans  l'urne 
sociale;  vous  avez  écrit  ces  mots  :  Le  pciiple,  trop  peu  intelligent  pour 
gouverner  lui-même,  le  sera  bien  assez  pour  reconnaître  ceux  qui  se- 
ront les  plus  aptes  à  le  faire  pour  lui.  C'est  avec  une  joie  infinie  que  je 
vous  vois  répéter  l'observation  échappée  à  Montesquieu  il  y  a  un 
siècle  :  Le  peuple  est  admirable  j^our  choisir  ceux  à  qui  il  doit  confier 
quelque  partie  de  son  autorité.  Comment  contester  sans  aveuglement 
le  bon  sens  inné  du  peuple ,  et  sans  égoïsme  le  droit  qu'il  a  de  dé- 
velopper sa  raison  et  de  l'appliquer  à  la  direction  de  ses  propres  desti- 
nées? Ici,  madame,  nous  tomberons  d'accord  :  pas  plus  que  vous,  je 
ne  me  trouve  satisfait  d'un  système  électoral  qui  ne  reconnaît  l'habi- 
leté politique  qu'à  deux  cent  mille  citoyens.  Le  problème  de  l'élec- 
tion me  paraît  appeler  tous  les  efforts  des  publicistes,  et  ce  n'est  pas 
hier  que  j'ai  tracé  ces  lignes  :  Cest  dans  le  pouvoir  législatif  que  la 
France  doit  porter  une  révolution  pacifique  et  progressive;  elle  voudrait 
que  l'intelligence  fût  admise  au  partage  des  droits  sociaux  avec  la  pro- 
priété. 

Maintenant  examinons  ensemble ,  si  bon  vous  semble ,  le  christia- 
nisme de  M.  de  La  Mennais. 

Il  est  reconnu  entre  nous  que  M.  de  La  Mennais  nie  également  le 
catholicisme  et  le  protestantisme,  et  qu'il  ne  prend  plus  pour  code  que 
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le  texte  même  de  la  loi  promul^q;uée  par  le  maître.  Mais  s'il  laisse  de 
côtelés  commentaires  et  les  développemens  de  ceux  qui  se  sont  posés 
comme  les  continuateurs  immédiats  du  Christ,  n'est-ce  pas  àla  charge 
d'apporter  lui-même  des  commentaires  nouveaux  etd' autres  dévelop- 
pemens? L'Évangile  est  scellé,  car,  suivant  les  paroles  même  du  Livre 
du  Veuplcy  il  sera  ouvert  devant  les  nations  dans  l'avenir,  el  il  serait 
permis  à  l'homme  qui  se  sépare  ouvertement  de  toutes  les  explica- 
tions antérieures,  de  s'abstenir  de  tout  effort  pour  éclairer  le  genre 
humain  ! 

Oui,  dites-vous,  il  est  injuste  de  demander  quelque  chose  à  M.  de 
La  Mennais  ;  il  enseigne  ce  qu'il  croit  et  ce  que  hcancoup  avec  lui 
croient  juste;  il  attaque  du  présent  tout  ce  qui  lui  semble  mauvais, 
sans  être  obligé  de  dire  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place...  Entendons- 
nous,  madame;  je  n'ai  pas  demandé  à  M.  de  La  Mennais  de  noiLs 
dérouler  l'histoire  du  xx^  siècle,  mais  seulement  de  donner  à  sa  pensée 
un  développement  ultérieur;  aussi  je  ne  crois  pas  que  vous  réussis- 
siez à  me  mettre  en  contradiction  avec  moi-même,  en  citant  une  de 
mes  phrases  où  je  dis  qu'il  serait  puéril  de  vouloir  prophétiser  en 
détail  les  incidens  et  les  formes  par  lesquelles  doit  passer  l'humanité. 
Pas  de  prophéties,  mais  un  système  d'idées  qui  s'élève  sur  les  ruines 
et  les  négations  accumulées. 

Prenez  garde  que  dans  votre  ardeur  à  défendre  M.  de  La  Mennais, 
vous  ne  détruisiez  vous-même  sa  grandeur  réelle ,  et  celle  que  l'ima- 
gination se  plaît  à  lui  décerner.  On  le  presse  d'affirmer  quelque  chose 
après  avoir  tout  nié ,  et  vous  vous  hâtez  de  répondre  pour  lui  qu'il 
n'est  obligé  à  rien.  Eh!  madame,  mes  exigences  sont  un  hommage, 
et  vos  fins  de  non-recevoir,  presqu'une  atteinte  à  son  génie.  Aussi, 
à  la  fin  de  votre  lettre ,  vous  efforcez-vous  de  retirer  ce  que  vous 
avez  allégué ,  car  vous  nous  représentez  M.  de  La  Mennais  sur  des 
pentes  escarpées,  dans  des  ^qwûqvs  inconnus ,  descendant  dans  des 

abîmes,  et  allant  le  premier  à  la  découverte  de  la  terre  promise 

Que  demandé -je  autre  chose  que  de  voir  le  prêtre  breton,  comme  un 
autre  Moïse,  montrer  au  peuple  un  autre  Chanaan?  Mais  il  y  a  ici 
une  option  nécessaire;  on  ne  peut  à  la  fois  ressem.bler  à  tout  le 
monde ,  et  se  trouver  seul  et  le  premier  dans  des  sentiers  inconnus , 
dans  des  abîmes  ;  on  ne  peut  en  même  temps  marcher  au  milieu  de 
plusieurs  dans  la  plaine  et  s'égarer  solitaire  sur  la  cime  des  monts,  au 
miheu  des  nuages. 

Le  véritable  La  Mennais,  à  mes  yeux,  est,  non  pas  un  démocrate 
enrégimenté  qui  écrit  des  choses  utiles  sans  doute,  mais  que  d'autres 
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peuvent  écrire  comme  lui.  C'est  l'homme  extraordinaire  et  fatal  que 
le  vieux  catholicisme  a  perdu,  et  que  doit  conquérir  de  plus  en  plus 
le  génie  philosophique;  c'est  le  théologien  ultramontain ,  à  moitié 
converti,  que  je  caractérisais  en  1832;  c'est  le  révolutionnaire  que  je 
défendais  en  1834  contre  ses  adversaires,  et  que  j'appelais  avec  raison 
le  seul  prêtre  de  l'Europe ,  car  il  était  prêtre  encore ,  en  s' élevant 
contre  les  puissans,  même  en  désobéissant  au  pape;  c'est  enfin  l'au- 
teur du  Livre  du  Peuple,  qui  dépouille  aujourd'hui  devant  lui  le  ca~ 
tholicismC;  comme  un  vêtement  qui  l'obsède,  qui  néanmoins  s'appelle 
encore  chrétien,  et  auquel  je  demande  avec  raison  quel  est  son  chris- 
tianisme. 

Pourquoi  parlez-vous,  madame,  de  l'abbé  Châtel,  quand  je  parle 
d'Arius  et  de  Luther?  En  1832,  j'ai  dit  à  M.  de  La  Mennais  puisqu'il 
avait  le  goût  du  schisme,  d'en  avoir  le  courage,  et  vous  savez  que 
sa  soumission  passagère  au  pape  a  été  en  effet  suivie  d'une  révolte 
éclatante.  Il  n'y  a  donc  plus  à  revenir  sur  ce  passé.  Mais  aujourd'hui 
il  y  va  d'un  intérêt  nouveau,  plus  grand,  et  qui  aurait  pu  frapper 
un  esprit  comme  le  vôtre.  M.  de  La  Mennais  se  montre  dans  le  Livre 
du  Peuple,  démocrate  et  chrétien;  il  a,  s'il  m'est  permis  de  rappeler 
mes  expressions ,  cousu  une  page  du  catéchisme  à  un  lambeau  du 
Contrat  social.  Cette  association  est-elle  juste?  La  dernière  partie  du 
livre  ne  détruit-elle  pas  la  seconde?  Voilà  la  question.  Ne  seriez- 
vous  pas  curieuse  de  connaître  sur  ce  point  l'opinion  de  Rousseau 
lui-même,  dont  M.  de  La  Mennais  a  embrassé  les  principes? 

«  Je  me  trompe,  écrit  Rousseau  dans  l' avant-dernier  chapitre  du 
Contrat  social,  en  disant  une  république  chrétienne;  chacun  de  ces 
mots  exclut  l'autre.  Le  christianisme  ne  prêche  que  servitude  et  dé- 
pendance ;  son  esprit  est  trop  favorable  à  la  tyrannie  pour  qu'elle 
n'en  profite  pas  toujours.  Les  vrais  chrétiens  sont  faits  pour  être  es- 
claves; ils  le  savent  et  ne  s'en  émeuvent  guère;  cette  courte  vie  a  trop 

peu  de  prix  à  leurs  yeux »  Et  encore  :  cr  La  religion  chrétienne, 

loin  d'attacher  les  cœurs  des  citoyens  à  l'état ,  les  en  détache  comme 
de  toutes  choses  de  la  terre  :  je  ne  connais  rien  de  plus  contraire  à 
l'esprit  social.  » 

Ainsi ,  Jean-Jacques ,  loin  de  faire  du  christianisme  le  corollaire  de 
sa  théorie  de  la  souveraineté  du  peuple ,  le  déclare  anti-social  ;  et  ce- 
pendant l'auteur  du  Livre  du  Peuple ,  fidèle  à  Rousseau  sur  le  pre- 
mier point,  s'en  sépare  sur  le  second.  Pourquoi?  Qui  a  raison,  du 
maître  ou  du  disciple? 

Avouez  donc,  madame,  que  tout  conduit  M.  de  La  Mennais  à 
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l'obligation  de  formuler  un  système,  et  félicitez-vous  de  cette  né- 
cessité, loin  de  vous  en  plaindre.  Quoi!  le  christianisme,  tant  par 
sa  nature  que  par  l'esprit  de  l'époque  où  nous  le  voyons  aujour- 
d'hui parvenu,  sera  l'objet  des  explications  et  des  sentimens  les  plus 
contradictoires,  et  il  suffira  à  M.  de  La  Mennais,  après  avoir  nié  vio- 
lemment les  deux  grandes  formes  chrétiennes ,  le  cathohcisme  et  le 
protestantisme ,  de  se  dire  chrétien  à  sa  façon ,  pour  en  être  cru  sur 
parole,  et  pour  imposer  aux  autres  une  îo\ personnelle  qu'il  ne  dé- 
finit point!  Constatons  les  inconvéniens  de  cette  méthode  arbitraire. 
Le  nouveau  maître  de  M.  de  La  Mennais,  Rousseau,  lui  crie  que  la 
religion  chrétienne  n'est  pas  sociale,  ne  convient  pas  à  des  républi- 
cains. Il  a  tort  peut-être;  mais  il  fallait  démontrer  l'erreur  du  légis- 
lateur de  la  démocratie,  surtout  quand  on  lui  empruntait  les  bases 
et  l'appareil  de  son  système,  quand  on  s'adressait  à  un  public, 
à  un  parti,  à  des  lecteurs,  nourris  encore  des  principes  de  l'au- 
teur du  Contrat  social.  M.  de  La  Mennais  aurait  du  penser  qu'au 
lieu  de  porter  la  lumière  dans  les  esprits,  il  y  jetait  les  ténèbres,  en 
associant,  sans  explication,  des  termes  que  beaucoup  réputaient 
inconciliables.  Mais  il  y  a  d'autres  inconvéniens  :  le  christianisme 
officiel,  que  M.  de  La  Mennais  accable  de  ses  mépris,  se  relève  avec 
avantage  contre  lui;  il  se  sert  de  la  seconde  partie  du  Livre  du 
Peuple  pour  détruire  la  première ,  et  de  cette  façon ,  ou  les  pages  de 
M.  de  La  Mennais  n'ont  pas  d'effet  possible,  ce  que  j'ai  dit ,  ou  elles 
propageront  l'abnégation  et  l'humilité  chrétienne,  ce  que  probable- 
ment il  n'a  pas  voulu.  Déjà  le  parti  protestant,  dont  le  Semeur  est 
l'organe,  a,  par  une  habile  tactique,  déclaré  que  le  Livre  du  Peuple  con- 
tenait trop  de  bonnes  choses  pour  pouvoir  produire  beaucoup  de  mal, 
et  que  l'auteur  avait  lui-même  mis  le  remède  à  côté  du  poison.  Enfin 
S'esprit  philosophique  du  siècle  est  tenu  en  échec  par  l'incohérence 
et  la  vague  obscurité  des  formules  employées  par  M.  de  La  Mennais, 
et  ne  peut  les  accepter  comme  contenant  des  vérités  claires,  concor- 
dantes et  solides. 

Le  christianisme,  que  j'ai  eu  raison,  ce  me  semble,  de  considérer 
comme  un  grand  système  d'idées  et  de  passions ,  comporte  les  per- 
spectives et  les  interprétations  les  plus  diverses.  H  faut  donc,  dans  ces 
vastes  régions,  s'orienter  soi-même,  surtout  quand  on  veut  diriger  les 
autres.  S'appeler  chrétien,  sans  ajouter  comment  on  entend  l'être, 
c'est  ne  pas  dire  autre  chose  qu'on  n'est  ni  musulman,  ni  juif,  et 
qu'on  est  né  au  sein  du  christianisme  de  sa  famille  et  de  sa  patrie. 
C'est  bien;  mais  ensuite,  pour  élever  le  fait  historique  à  une  valeur 
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rationnelle,  il  faut  entrer  dans  le  fond  des  choses  et  savoir  en  tirer 
la  lumière.  Or  au-dessus  du  christianisme,  si  étendu  et  si  profond 
qu'il  paraisse,  est  l'infini  de  la  réalité,  l'infini  de  la  moralité  hu- 
maine. C'est  en  face  de  cette  moralité  que  je  veux  conduire  M.  de  La 
Mennais,  pour  qu'il  l'envisage  à  nu,  sans  le  voile  des  formules  et 
des  croyances  chrétiennes.  Je  mène  ce  chrétien  indécis  et  équivoque 
devant  la  nature  des  choses ,  et  je  lui  demande  s'il  est  bien  convaincu 
que  la  morale  du  christianisme  ne  soit  susceptible  d'aucun  amende- 
ment et  d'aucune  réforme.  Croit-il  que  la  morale  pratique  de  l'hu- 
manité ne  soit  pas  perfectible  comme  ses  autres  développemens?  ne 
reconnaît-il  pas  qu'aujourd'hui  la  régénération  des  mœurs  ne  peut 
dépendre  que  de  la  révolution  des  idées?  Niera-t-il  que  la  vertu, 
comme  la  science ,  puisse  changer  de  formes ,  quand  l'histoire  nous 
montre  la  vertu  antique  supplantée  par  la  vertu  chrétienne? 

Comprenez  mon  dessein,  madame;  je  ne  presse  si  fort  M.  de  La 
Mennais  que  pour  l'attirer  à  de  nouveaux  progrès,  à  de  nouvelles 
conquêtes.  Depuis  qu'il  s'est  séparé  du  catholicisme,  il  appartient  fa- 
talement à  la  philosophie;  mais  cette  fatalité,  glorieuse  pour  lui  comme 
pour  nous ,  doit  se  développer  de  plus  en  plus.  Vous  appelez  M.  de 
La  Mennais  un  grand  morahste  pohtique,  soit;  mais  alors  qu'il  nous 
fasse  connaître  sa  morale;  qu'il  nous  dise  s'il  accepte  l'humiHlé  chré- 
tienne comme  une  vertu  éternelle,  l'indépendance  de  la  raison  comme 
un  péché,  l'abattement  et  la  tristesse  comme  des  dispositions  nor- 
males de  l'ame,  qu'il  nous  réponde  enfin  si  sa  morale  est  toute  chré- 
tienne. Vous  voyez,  madame,  qu'en  nommant  M.  de  La  Mennais  un 
moraliste,  vous  ne  l'avez  pas  sauvé  de  l'obligation  d'édifier  des  idées 
positives;  vous  avez,  au  contraire,  signalé,  peut-être  à  votre  insu,  le 
point  où  il  doit,  s'il  est  conséquent  et  progressif,  porter  l'effort  de 
sa  pensée. 

Après  avoir  fait  de  M.  de  La  Mennais  un  moraliste,  vous  me  repro- 
chez, madame,  d'avoir  dit  qu'il  y  avait  dans  lui  quelque  chose  de 
l'utopiste ,  et  vous  semblez  trouver  mauvais  qu'on  appelle  utopistes 
Saint-Simon  et  Fourier.  Ce  n'est  pas  pour  déprécier  ces  grands 
hommes,  mais  bien  pour  les  qualifier,  que  j'ai  employé  ce  mot.  Un 
utopiste  est  le  penseur  qui  a  la  double  force  de  nier  la  société  exis- 
tante et  d'édifier  une  société  idéale.  Malheureusement  pour  lui,  M.  de 
La  Mennais  n'a  encore  du  caractère  de  l'utopiste  que  la  moitié,  la 
négation  absolue  de  ce  qui  est.  Si  je  l'engage  à  se  compléter,  vous 
dénoncez  un  piège  dans  cette  invitation.  Ce  sont  là,  madame,  de  no- 
bles embûches  qui  ne  sauraient  épouvanter  que  l'inconséquence  et  la 
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faiblesse.  L'utopie  vous  paraît  chose  si  compromettante,  que  vous 
avez  la  malice  de  m'en  renvoyer  l'accusation  à  la  fin  de  voire  lettre. 
Je  n'ai  point  à  fonder  une  société  idéale,  parce  que  je  n'ai  jamais  eu 
le  dessein  d'anathématiser  et  de  nier  la  société  qui  existe;  je  crois  la 
société  susceptible  de  développemens  et  de  réforme;  j'attribue  aux 
théories  et  aux  idées  la  puissance  d'élever  la  civilisation  moderne  à 
une  moralité  plus  vraie,  et  la  conscience  des  progrès  accomplis  de- 
puis trois  siècles  interdit  à  ma  raison  tout  désespoir  pour  l'avenir. 

Vous  me  reprochez  encore  le  conseil  que  j'adresse  à  M.  de  La  Men- 
nais  de  faire  de  nouvelles  tentatives  pour  concilier  la  science  et  la 
foi,  et  je  vois,  par  les  questions  que  vous  posez,  que  vous  ne  vous 
rendez  pas  compte  avec  exactitude  des  rapports  qui  existent  entre 
ces  deux  termes.  La  foi  n'est  pas  le  but  fatal  de  la  science,  elle  en 
est,  au  contraire,  une  préparation;  la  science  n'est  pas  le  chemin 
fatal  de  la  foi  ;  c'est,  au  contraire,  la  foi  qui  mène  à  la  science  :  elle 
précède  la  démonstration  et  la  certitude.  Il  y  a,  entre  ces  deux 
termes  que  l'esprit  humain  ne  doit  pas  laisser  immobiles,  action  et 
réaction.  Loin  donc  de  nier  qu'on  puisse  être  tout  ensemble  homme 
de  science  et  de  foi,  je  crois  que  l'homme  est  d'autant  plus  parfait 
que  ces  deux  forces  vivent  chez  lui  dans  un  exact  équilibre;  aussi 
ai-je  regretté  que,  chez  M.  de  La  Mennais,  la  partie  affective  et  sen- 
timentale ait  trop  empiété,  dans  ces  derniers  temps,  sur  la  partie  ra- 
tionnelle. Mais  le  génie  a  des  retours  imprévus  et  peut  se  signaler  par 
des  contrastes  éclatans.  Joignez-vous  plutôt  à  moi,  madame,  pour 
conjurer  M.  de  La  Mennais  de  reprendre  les  beaux  travaux  que  j'an- 
nonçais, avec  tant  de  plaisir,  au  public  en  1834.  M.  de  La  Mennais, 
quand  il  eut  écrit  VEssal  sur  r Indifférence,  a  laissé  le  catholicisme 
au  même  point  qu'à  la  mort  de  Bossuet,  comme  je  l'ai  remarqué  en 
1832.  Aujourd'hui  il  écrit  le  Livre  du  Peuple  kY école  de  Rousseau; 
il  est  temps  qu'il  soit  lui-même,  et  que  l'écrivain  populaire  songe 
enfin  à  l'originalité  du  penseur. 

Au  surplus,  madame,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  bizarre 
la  vivacité  avec  laquelle  vous  vous  plaignez  des  dissenlimens  qui  me 
séparent  de  M.  de  La  Mennais,  quand  vous-même  déclarez  xi  être  pas 
de  ceux  qui  acceptent  son  présent  sans  restriction.  Vous  n'êtes  donc  pas 
satisfaite  sur  tous  les  points?  Votre  pensée  n'est  pas  en  communion 
complète  avec  l'esprit  de  l'homme  que  vous  avez  cru  devoir  défendre; 
comment  en  douter,  quand  je  trouve  ces  mots  dans  votre  lettre  : 
«  Le  christianisme  de  M.  de  La  Mennais  n'a  pas  toute  l'extension 
PANTHÉiSTiQUE  que  nous  lui  donnerions,  si  nous  étions  appelé  à  la 
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libre  interprétation  de  son  évangile  démocratique.  »  Je  n'avais  pas 
besoin  de  cet  aveu,  madame,  pour  connaître  les  inclinations  elles 
perplexités  de  votre  génie  :  la  lecture  de  vos  livres  m'avait  assez  fait 
voir  vos  doutes  pathétiques  et  vos  indécisions  éloquentes.  Oui,  en  ce 
moment  vous  êtes  tourmentée,  parce  que  vous  ne  vous  entendez 
pas  avec  vous-même  sur  quelques  principes  élémentaires  et  soure- 
rains  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Le  christianisme  et  le  panthéisme  ne  sont  pas  deux  formes  qu'on 
puisse  concilier,  car  ce  sont  deux  puissances  ennemies  qui  se  dispu- 
tent le  monde.  Si  vous  vous  consumiez  dans  de  stériles  efforts  pour 
les  unir,  vous  n'y  réussiriez  pas  plus  que  Novalis  et  Schelling  ;  vous 
compromettriez  dans  ce  laborieux  paralogisme  la  sécurité  de  votre 
esprit  et  la  grandeur  de  votre  œuvre.  Il  faut  choisir. 

Et  ne  perdez  pas  de  vue ,  madame ,  quand  vous  examinerez  ces 
questions ,  que  s'il  y  a  plusieurs  christianismes,  c'est-à-dire  plusieurs 
manières  d'entendre  le  sens  de  la  tradition  chrétienne,  il  y  a  aussi 
plusieurs  panthéismes,  plusieurs  façons  d'arriver  à  la  conception 
idéale  du  monde  et  de  Dieu.  Que  je  voudrais  vous  voir  devant  à  de 
mûres  réflexions  la  conquête  de  quelques  convictions  inébranlables, 
ne  plus  aventurer  sur  de  grands  problèmes  de  brillantes  inconsé- 
quences, mais,  maîtresse  de  vous-même,  donner  aux  splendeurs  de 
votre  imagination  une  pensée  une  et  forte  à  revêtir.  Le  temple  est 
magnifique,  mais  quel  en  sera  le  Dieu? 

Le  temps  est  venu  pour  vous  de  donner  à  vos  opinions  philoso- 
phiques plus  de  consistance  et  d'étendue,  car  vous  entrez  dans  une 
nouvelle  phase  delà  vie  et  du  talent.  L'inspiration  et  la  fantaisie  vous 
ont  élevée  à'une  hauteur  où  elles  ne  suffiraient  pas  à  vous  maintenir. 
Puisez  maintenant ,  madame,  de  nouvelles  forces  dans  la  réflexion 
et  la  science.  Vous  avez  fait  briller  votre  nom  comme  une  radieuse 
étoile  au-dessus  de  nos  têtes ,  ne  descendez  pas  de  l'horizon ,  fixez- 
y  votre  gloire  et  sachez  durer  en  grandissant  encore.  Approfondissez 
de  plus  en  plus  le  rôle  social  auquel  vous  êtes  appelée;  sauvez-vous 
de  l'imprudence  de  traiter  lestement  les  idées  et  de  méconnaître  la 
cause  philosophique  que  votre  honneur  est  de  servir.  A  notre  époque, 
l'imagination  et  la  poésie  ne  peuvent  trouver  d'éclat  durable  que  dans 
leur  union  avec  le  bon  sens  et  la  science.  Croyez-vous  que  l'auteur 
de  Werther'  ait  dégradé  les  magiques  richesses  que  lui  avait  pro- 
diguées la  Muse,  en  y  mêlant  les  profondeurs  d'une  haute  rai- 
son? Puisque  comme  Goethe,  à  qui  nous  devons  la  Mcfamorphosf 
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des  plantes,  vous  avez  étudié  la  nature ,  que  tardez-vous  à  le  suivre 
dans  le  culte  réfléchi  de  l'histoire  et  de  l'idéalisme? 

Si  déjà  vous  aviez  pris  ce  parti,  d'où  peut  dépendre  l'avenir  de 
votre  pensée ,  vous  ne  demanderiez  pas  aujourd'hui ,  madame ,  s'il  y 
a  une  philosophie  moderne.  Depuis  que  les  sociétés  humaines  se  dé- 
veloppent sur  la  terre,  il  y  a  toujours  eu  pour  elles  deux  ordres  de 
choses  fort  différens,  d'une  part  les  lois  et  les  institutions  posi- 
tives, de  l'autre  les  idées  et  les  théories.  A  travers  des  formes  iné- 
^Tjales  et  diverses,  ces  deux  réaUtés  coexistent  à  tous  les  momens  de 
l'histoire,  dans  des  rapports  inégaux,  tantôt  violens,  tantôt  paci- 
fiques. Là  où  vous  voyez  une  tradition  religieuse  en  possession  pai- 
sible ou  contestée  de  l'empire  des  faits,  tenez  pour  constant  qu'il  y 
a  derrière  elle  une  tradition  philosophique  ciui  sait  à  la  fois  soutenir 
la  religion  et  l'outrepasser.  N'avez-vous  jamais  songé  que  la  philoso- 
phie grecque ,  tant  celle  de  la  grande  Grèce ,  que  celle  d'Athènes ,  et 
celle  d'Alexandrie,  avait  une  place  considérable  dans  les  causes 
historiques  qui  ont  enfanté  le  christianisme,  et  qu'elle  forme  comme 
une  longue  chaîne  d'idées,  dont  le  commencement  se  rattache  à  la  sa- 
gesse des  Hindous  pour  aboutir  à  l'évangile  du  Christ?  Eh  bien  !  ma- 
dame, à  côté  de  la  tradition  philosophique  de  l'antiquité,  le  travail  de 
l'esprit  humain  a  mis  la  tradition  d'une  philosophie  moderne  qui  a 
commencé  à  se  développer  aussitôt  que  la  théologie  chrétienne  eut 
achevé  la  rédaction  définitive  des  dogmes  et  des  formules  de  la  re- 
ligion. Nous  retrouvons,  vous  le  voyez,  les  deux  réalités  dont  je  vous 
parlais,  et  les  destinées  de  l'humanité  dépendent  de  la  nature  de  leurs 
rapports. 

Il  y  a ,  madame,  une  philosophie  moderne  par  la  même  loi  de  dé- 
veloppement qui  a  donné  au  genre  humain  le  christianisme  après  le 
polythéisme.  Ne  tombez-vous  pas  d'accord  avec  moi  qu'il  vaut  mieux, 
pour  l'esprit,  spéculer  devant  l'image  du  sacrifice  consommé  sur  le 
Golgotha,  qu'au  milieu  des  mille  simulacres  qui  traduisaient  la  plu- 
ralité des  dieux?  Non  que,  pour  moi,  le  christianisme  soit  toute  la 
vérité;  mais  comme  il  a  sur  le  polythéisme  une  supériorité  incontes- 
table, ce  progrès  de  la  rehgion  a  permis  à  la  pensée  spéculative  de 
porter  plus  loin  qu'elle  n'avait  fait  encore  ses  théories  et  ses  applica- 
tions. Sans  doute  ce  n'est  pas  volontairement  que  l'église  a  laissé  triom- 
pher l'esprit  philosophique;  mais  après  des  luttes  acharnées,  elle  a  dû 
renoncer  à  prévaloir  contre  lui.  La  philosophie  moderne  a  donc  eu 
à  la  fois  le  christianisme  pour  point  de  départ,  et  l'église  pour  ad- 
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veisaire,  c'est-à-dire  une  position  avantageuse  et  l'aiguillon  du 
combat. 

En  France  moins  qu'ailleurs  on  ne  saurait  oublier  ou  méconnaître 
ces  faits,  car  c'est  surtout  parmi  nous  que  la  philosophie  moderne  a 
été  militante,  et  qu'elle  a  prouvé  aux  moins  clairvoyans  sa  puissance 
et  sa  force  par  de  victorieux  résultats.  Dans  quelles  préoccupations 
évangéliques  et  chrétiennes  s'étaient  donc  donc  perdus  vos  souve- 
nirs, madame,  quand  vous  m'avez  demandé  des  nouvelles  de  la  phi- 
losophie moderne?  Vous  n'aviez  donc  plus  en  mémoire  les  traditions 
de  la  raison  française  depuis  Abailard  jusqu'à  Condorcet,  depuis  le 
contemporain  de  la  révolution  communale  du  xif  siècle  jusqu'à 
l'homme  qui ,  dans  l'intervalle  de  sa  proscription  et  de  sa  mort,  esquis- 
sait une  théorie  des  progrès  de  l'esprit  humain?  Croyez-moi,  ne 
séparez  pas  la  cause  de  la  liberté  de  la  cause  philosophique,  et  cher- 
chez toujours  dans  la  science  et  les  idées  la  cause  légitime  des  con- 
quêtes et  des  droits  politiques. 

Je  n'ignore  pas,  madame,  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  mettre 
dans  tout  un  peu  de  christianisme.  On  est  engoué  de  la  couleur  chré- 
tienne, on  raffole  du  principe  chrétien.  Si  un  poète  dramatique  met 
en  scène  un  empereur  romain  qui  a  commencé  à  régner  quatre  ans 
après  la  mort  de  Jésus-Christ,  il  assaisonnera  son  drame  païen  d'une 
conversion  au  christianisme,  à  une  époque  où  les  disciples  peu  nom- 
breux du  Christ  n'étaient  que  des  juifs  dissidens  et  ne  s'appelaient 
pas  encore  chrétiens.  Ce  n'est  pas  tout  :  un  journal  éminemment  re- 
ligieux, la  Gazette  de  Fixmce,  présentera  cette  scène  à  ses  lecteurs 
comme  un  hommage  public  rendu  par  l'esprit  du  siècle  à  la  religion 
catholique.  Dans  beaucoup  de  romans,  les  héros,  aujourd'hui,  sont 
chrétiens;  je  me  trompe,  ils  sont  eux-mêmes  des  Christ  méconnus  , 
persécutés.  Si  un  homme  a  échoué  dans  une  conspiration  politique, 
c'est  un  Christ;  si  tel  autre  n'a  pu  parvenir  à  se  faire  un  nom  dans  les 
lettres  ou  dans  les  arts ,  c'est  encore  un  nouveau  Christ  que  l'impiété 
du  siècle  crucifie.  D'autres  écriront  avec  un  aplomb  merveilleux  que 
l'humanité  n'existe  que  par  le  christianisme,  qu'il  n'y  a  rien  avant 
lui  ni  hors  de  lui,  s' embarrassant  peu  de  l'espace  et  du  temps  dans 
leurs  jugemens  historiques.  Cette  manie  ne  durera  pas,  le  bon  sens 
public  nous  en  est  garant;  mais  il  ne  faut  pas  que,  même  en  passant, 
elle  effleure  les  esprits  sérieux  et  solides.  Ayons  pour  le  christianisme 
le  respect  qu'il  mérite,  mais  restons  fidèles  à  la  cause  de  la  raison  et 
de  la  philosophie;  sachons  poser  et  traiter  les  questions  sociales  avec 
netteté;  distinguons  les  principes,  ne  mettons  pas  l'étiquette  du  chris- 
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tianisme  sur  des  théories  qui  le  contredisent;  gardons-nous  aussi  de 
faire  intervenir  la  morale  chrétienne  là  où  il  faudrait  plutôt  jeter  les 
germes  d'une  moralité  nouvelle. 

La  philosophie  moderne ,  vous  écriez-vous ,  est  donc  très  con- 
tente d'elle-même  ?  Mais  il  me  semble  qu'à  considérer  seulement  le 
passé  de  deux  siècles,  c'est-à-dire,  depuis  Descartes  et  Spinosa,  la 
philosophie  peut,  avec  quelque  orgueil ,  contempler  son  ouvrage  :  de 
la  métaphysique  elle  est  descendue  à  l'application  politique  des  prin- 
cipes et  des  idées  ;  elle  a  renversé  tout  un  antique  système  de  formes 
sociales  ;  elle  a  jeté  les  principes  d'un  ordre  nouveau.  Croyez-vous 
que  l'histoire  nous  montre  beaucoup  d'exemples  d'une  puissance 
aussi  rapidement  victorieuse?  Mais,  aujourd'hui,  dites-vous,  où  est 
le  pouvoir  de  la  philosophie?  Fait-elle  vivre  dans  l'abondance  tous 
les  indigens?  Force-t-elle  le  privilège  et  le  monopole  à  ouvrir  à  tous 
la  porte  de  la  cité?  Non;  il  faut  donc  dédaigner  les  idées  pour 
échauffer  les  passions.  Voici  ma  réponse  :  quand  l'amour  chrétien 
embrasa  les  hommes ,  ils  durent  cependant  se  contenir  et  se  résigner 
long-temps  au  spectacle  des  plus  déchirantes  misères ,  et  certes  la 
somme  des  douleurs  humaines  était  alors  plus  forte  que  dans  notre 
siècle.  Aussi  la  résignation  était-elle  la  vertu  par  excellence.  Au- 
jourd'hui que  l'esprit  humain  demande  à  la  science  la  grandeur  et  le 
bien-être  de  l'humanité ,  il  ne  peut  échapper ,  malgré  sa  force ,  à  la 
condition  du  temps  ;  aussi  trouve-t-il  sa  vertu ,  non  plus  dans  une 
résignation  mystique,  mais  dans  une  patience  active  et  intelligente, 
c'est-à-dire  dans  le  travail.  Maudire  la  philosophie  au  xix»  siècle, 
parce  qu'elle  n'improvise  pas  le  paradis  sur  la  terre ,  serait  le  cri 
d'un  matérialisme  grossier  que  je  ne  saurais  songer  à  vous  imputer 
un  instant.  Comme  vous,  madame,  je  gémis  de  la  misère  et  de  l'i- 
gnorance où  sont  encore  les  classes  ouvrières  ;  mais  je  ne  crois  pas  à 
une  conspiration  unanime  et  permanente  de  la  bourgeoisie ,  pour 
laisser  languir  les  prolétaires,  cette  seconde  moitié  du  peuple,  dans 
le  malaise  et  les  ténèbres.  Travaillons  de  concert  à  aplanir  les 
obstacles ,  répandons  partout  les  idées  les  plus  claires  et  les  plus 
saines;  calmons  le  ressentiment  des  uns,  attendrissons  l'égoïsme 
de  quelques  autres.  Les  progrès  de  l'humanité  n'ont-ils  pas  toujours 
dépendu  des  convictions  répandues  dans  les  esprits?  Les  idées 
n'ont-elles  pas  toujours  mené  les  hommes?  Au  moyen-âge,  le  chris- 
tianisme ,  représenté  par  l'église ,  élevait  la  tête  au-dessus  des  rois 
et  des  peuples;  aujourd'hui  la  pensée  en  son  propre  nom  s'occupe  à 
diriger  le  monde.  Si  la  religion  trouve  sa  force  dans  l'apparence  de 
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l'immobilité,  la  philosophie  est  si  forte,  qu  elle  peut,  pour  ainsi  dire, 
se  détruire  impunément  elle-même,  et  qu'elle  cherche  des  triomphes 
dans  la  mobilité  de  ses  formes  et  de  ses  systèmes.  Ne  vous  étonnez 
donc  pas  si ,  travailleur  obscur  dans  l'ordre  philosophique  des  choses 
humaines ,  je  ne  désespère  ni  de  l'intelligence ,  ni  des  destinées  du 
monde,  et  si  quelque  enthousiasme  m'a  été  laissé  au  fond  de  l'ame, 
pour  prix  de  mon  labeur. 

Voilà,  madame ,  les  explications  que  je  vous  devais.  Je  crois  avoir 
démontré  la  justesse  des  critiques  que  j'avais  adressées  à  M.  de  La 
Mennais,  et  quel  que  soit  mon  désir  de  vous  être  agréable,  je  ne 
saurais  les  retirer.  Quant  à  vous,  madame,  il  n'était  pas  en  mon  pou- 
voir de  vous  donner  une  preuve  plus  sincère  de  mon  estime  et  de  ma 
déférence  que  cette  lettre  même,  car  j'ai  fait  pour  vous  ce  que  je 
n'ai  fait  pour  personne  :  j'ai  répondu  à  des  objections  et  à  des  cri- 
tiques. Vous  savez  que  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  manquent  à  celui 
qui  écrit  et  qui  parle  devant  le  public;  jusqu'à  présent  je  n'en  avais 
relevé  aucunes,  profitant  en  silence  de  celles  dont  je  reconnaissais 
le  fondement,  peu  troublé  de  celles  qui  me  semblaient  erronées. 
Veuillez  donc  voir ,  madame ,  dans  cette  réponse ,  un  témoignage  de 
l'admiration  que  je  vous  ai  vouée  depuis  que  je  vous  lis. 

Lerminier. 
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Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu. 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse 

Qui  du  sobre  Épicurc  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m' accoutumer  aux  hommes. 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes. 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 

Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

T)e  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire. 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux? 

Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre. 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux? 

Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  ame. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté; 

Heureux  ou  malheureux ,  je  suis  né  d'une  femme. 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 

Que  faire  donc?  —  Jouis,  dit  la  raison  païenne; 
Jouis  et  meurs;  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir. 
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—  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne; 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir. 

Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 
Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 
11  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète; 
En  présence  du  ciel  il  faut  croire  ou  nier. 
Je  le  pense  en  effet  ;  les  âmes  tourmentées 
Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour, 
Mais  les  indifférens  ne  sont  que  des  athées  ; 
Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 
Je  me  résigne  donc,  et  puisque  la  matière 
Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi. 
Mes  genoux  fléchiront;  je  veux  croire,  et  j'espère. 
Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable. 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

11  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite. 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas;  si  je  m'y  précipite. 

Pour  expier  une  heure  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi  tout  devient  piège,  et  tout  change  de  nom. 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime. 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine; 

I!  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but,  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 

xUtend  quelques  élus.  —  Où  sont-ils,  ces  heureux? 

Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie? 

Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux? 

Hélas  !  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes , 

S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 

Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites. 
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Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être. 
Ni  tenter  davantage.  —  A  quoi  donc  m' arrêter? 
Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre. 
Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  Consulter  ? 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 

A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir. 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 

Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 

Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie. 

Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter. 

Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 

Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter; 

Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé ,  la  richesse , 

L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas I 

Que  la  blonde  Astarté  qu'idolâtrait  la  Grèce 

De  ses  îles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras; 

Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 

Les  secrets  élémens  de  sa  fécondité , 

Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière. 

Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté; 

Quand  Horace,  Lucrèce,  et  le  vieil  Épicure , 

Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux. 

Et  quand  ces  grands  amans  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux; 

Je  leur  dirais  à  tous  :  —  Quoi  que  nous  puissions  faire , 

Je  souffre,  il  est  trop  tard;  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux! 

Que  me  reste-t-il  donc?  Ma  raison  révoltée 
Essaie  en  vain  de  croire,  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée, 
En  dépit  de  mes  sens,  je  ne  puis  l'écouter. 
Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie. 
Et  les  indifférens  me  croiront  insensé. 
A  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  amie 
Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 
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Il  existe ,  dit-on ,  une  philosophie 
Qui  nous  explique  tout  sans  révélation, 
Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 
Entre  l'indifférence  et  la  religion. 
J'y  consens.  —  Où  sont-ils  ces  faiseurs  de  systèmes 
Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité? 
Sophistes  impuissans  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes, 
Quels  sont  leurs  argumens  et  leur  autorité? 
L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre 
Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  (i); 
L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 
Un  inutile  dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels  (2). 
.Te  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote; 
J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  dieu  despote; 
On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  dieu  républicain. 
Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître; 
Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 
Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible; 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible, 
Cherchant  en  vain  son  dieu,  croit  le  trouver  partout. 
Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine  (3). 
Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand  (4) 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 

Et  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté. 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

Cest  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 

Ah!  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué. 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes; 

(1)  Système  des  Manichéens. 

(2)  Le  théisme. 

(3)  Locke. 
f4)  Kant. 
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Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 
Je  vous  plains;  votre  orgueil  part  d'une  amc  blessée; 
Vous  sentiez  les  tourmens  dont  mon  cœur  est  rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amèro  pensée 
Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 
Eh  bien!  prions  ensemble, —  abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfans,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science. 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui; 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
Il  est  juste,  il  est  bon;  sans  doute  il  vous  pardonne. 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié! 

O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir. 
Réponds-moi ,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  ! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre. 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête. 
Il  croit  t' entrevoir  dans  les  cieux; 
La  création ,  sa  conquête, 
N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même. 
Il  t'y  trouve;  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
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Est  de  prouver  ton  existence 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Bramali,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  justice  éternelle. 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâce  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie; 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  o  maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand, 
Que  la  raison,  la  vertu  même, 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté. 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux. 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste. 
Tant  d'élémens  si  peu  d'accord? 
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A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste? 
0  Dieu  juste,  pourquoi  la  mort? 

Ta  pitié  dut  être  profonde, 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux. 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  fentrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu? 
Le  doute  a  désolé  la  terre; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t' approcher. 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire. 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir. 
Si  dans  les  plaines  éternelles 
Parfois  tu  nous  entends  gémir. 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
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Soulève  les  voiles  du  monde 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 

Qu'un  ardent  amour  de  la  foi , 

Et  rhumanité  tout  entière  r-'-J 

Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux , 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux; 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges , 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour, 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour; 

Et  dans  cet  hosanna  suprême 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  mort  elle-même 
y  joindra  ses  derniers  accens. 

Alfred  de  Musset. 
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Il  est  difficile  d'apporter  aune  entreprise  du  genre  de  celle-ci  plus  de  zèle 
fervent,  plus  de  passion  soutenue  que  M.  Eugène  Sue  n'en  a  appliqué  à  son 
Histoire  de  la  Marine  sous  Louis  XIV.  Il  est  difficile  d'aborder  un  travail  de 
cet  ordre  et  de  cette  étendue  avec  une  ambition  plus  marquée  de  lui  donner 
toute  la  valeur  qu  il  peut  acquérir,  et  avec  une  foi  plus  vive  à  son  utilité  comme 
à  sa  nouveauté.  Cette  louable  ambition  perce  dans  les  moindres  détails,  dans 
le  soin  minutieux  avec  lequel  l'auteur  pose,  dessine  et  met  en  lumière  les 
circonstances  les  plus  enfouies  et  les  plus  secondaires.  Elle  est  poussée  au- 
delà  de  la  composition  même  de  l'ouvrage,  jusque  dans  l'esprit  de  largesse 
qui  a  présidé  à  l'impression ,  dans  le  luxe  inusité  et  vraiment  splendide  de 
format,  de  plans,  cartes,  gravures,  portraits,  fac-similé,  notes,  mémoires  et 
pièces  justificatives  dont  il  est  enrichi  avec  profusion.  Évidemment  M.  Eu- 
gène Sue  s'est  fait  une  haute  idée  de  l'intérêt  que  pouvait  avoir  une  histoire 
de  la  marine  en  France  et  du  rang  qu'elle  devait  tenir  dans  les  bibliothèques. 
Il  s'y  est  mis  tête  et  cœur,  et  n'a  rien  ménagé  pour  arriver  à  un  résultat  qui 
répondît  aux  grandes  images  que  son  enthousiasme  lui  avait  fait  concevoir;  il 
a  prodigué,  jusque  dans  les  particularités  les  plus  minces ,  toutes  ses  facultés, 
qui  auraient  pourtant  beaucoup  gagné  à  être  plus  ménagées.  Cette  passion 

(1)  «  vol.  grand  in-S"  avec  42  gravures  sur  acier.  Prix  :  37  fr.  50  c.  Chez  Téditeur,  quai 
Malaquais,  17. 
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pour  l'objet  de  son  travail  et  pour  son  travail  lui-même  est  telle,  elle  l'a  si 
bien  pénétré ,  elle  est  si  bien  devenue  sa  conseillère  assidue  et  de  tous  les 
instans;  elle  est  si  bien  l'origine,  le  principe,  soit  de  ses  idées  de  détails,  soit 
des  idées  fondamentales  et  de  celles  qui  président  à  l'ordonnance  et  à  la 
conduite  de  l'ouvrage ,  que ,  si  elle  a  donné  à  celui-ci  la  plupart  de  ses  mé- 
rites ,  elle  lui  a  donné  aussi  la  plupart  de  ses  défauts. 

M.  Eugène  Sue  a  fait  pendant  plusieurs  années  des  recherches  étendues 
dans  les  sources  connues  et  dans  des  sources  encore  inexplorées.  Tout  animé 
de  l'enthousiasme  de  ses  découvertes  et  chargé  d'un  butin  où  tout  est  devenu 
précieux  pour  lui ,  il  se  hâte  de  le  répandre  dans  son  livre  sans  facilement 
consentir  à  en  rien  perdre.  Chaque  page  atteste  aux  yeux  des  moins  clair- 
voyans  ou  des  moins  attentifs  ce  qu  elle  a  coûté  ;  et  chaque  page  achevée 
semble  être  pour  lui  une  conquête,  tant  l'animation  du  travail  préliminaire 
et  la  confiance  dans  les  résultats  dont  il  ouvre  le  chemin  y  ont  empreint  le 
sceau  d'une  chaleur  toute  juvénile.  Plus  d'une  de  ces  pages  est  une  véritable 
conquête  en  effet  ;  outre  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  et  des  ar- 
chives du  royaume ,  ]\I.  Eugène  Sue  a  su  se  faire  ouvrir  les  archives  des  mi- 
nistères de  la  marine,  des  affaires  étrangères  et  de  Versailles,  et  il  a  eu  la 
patience  de  compulser  avec  une  attention  scrupuleuse  les  dépôts  poudreux  et 
infréquentés  qu'on  pourrait  appeler  les  catacombes  de  l'histoire.  Il  en  a  rap- 
porté nécessairement  bon  nombre  de  documens  curieux  et  inédits  qui  sont 
autant  d'exhumations.  C'est  là  ce  dont  il  semble  avoir  voulu  faire  la  partie 
intéressante  de  son  ouvrage  par  le  soin  minutieux  qu'il  a  pris  d'en  multiplier 
les  citations  et  de  les  substituer  à  son  propre  récit ,  qu'elles  viennent  à  chaque 
instant  interrompre  et  remplacer.  Dans  une  grande  partie  de  son  histoire, 
M.  Eugène  Sue  n'intervient  comme  narrateur  que  pour  lier  les  pièces  entre 
elles,  ou  pour  les  commenter  selon  ses  vues. 

Nous  n'accordons  pas  une  valeur  exagérée  aux  renseignemens  inconnus 
que  l'on  peut  découvrir  ou  divulguer  encore  sur  des  époques  historiques  assez 
voisines  de  nous.  Sans  doute  ils  peuvent  contribuer  à  nous  faire  entrer  dans 
une  familiarité  plus  intime,  plus  domestique,  en  quelque  sorte,  avec  les  temps 
auxquels  ils  se  rapportent,  et  en  cela  ils  ont  leur  utilité;  mais  il  est  peu  pro- 
bable qu'ils  soient  de  nature  à  jeter  un  jour  nouveau  sur  les  questions  impor- 
tantes ou  à  en  faire  jaillir  de  nouvelles  dont  les  élémens  manquaient  aux  dé- 
bats qui  ont  été  vidés  avant  nous.  Tout  ce  côté  purement  historique  de  l'his- 
toire est  suffisamment  éclairé.  Les  documens  surabondent,  la  discussion 
peut  trouver  dans  la  masse  immense  de  témoignages  directs  ou  indirects 
que  ces  époques  nous  ont  laissés  sur  leur  existence  et  qui  nous  circonviennent 
de  toutes  parts ,  dans  leurs  traditions  encore  vivantes  et  qui  n'ont  pas  cessé 
de  se  perpétuer  dans  certaines  parties  de  notre  établissement  politique,  civil 
ou  domestique,  un  arsenal  complet  et  suffisant  à  tous  les  besoins  constatés 
ou  éventuels.  A  partir  de  deux  ou  trois  siècles  en  arrière  de  nous ,  tout  le 
bloc  de  l'histoire  est  taillé ,  et  la  statue  peut  s'achever,  nous  le  croyons  du 
moins ,  sans  qu'il  y  ait  besoin  d'y  rapporter  après  coup  des  pièces  nouvelles. 
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Pour  d'autres  temps  plus  reculés,  tout  est  fruste,  tronqué,  disjoint,  dévoré 
de  lacunes  qu'il  faut  remplir  par  des  conjectures,  par  des  hypothèses  plus  ou 
inoins  plausibles,  qui  laissent  vivement  à  désirer  des  renseignemens  moins 
sujets  à  conteste.  L'histoire  de  ces  temps  nous  est  venue  comme  nous  sont 
venues  bien  des  statues  antiques,  dont  le  délabrement  soumet  l'imagination 
de  celui  qui  les  contemple  à  l'obligation  de  restituer  aussi  harmonieuse- 
'  ment  que  possible  le  bras,  la  jambe  ou  la  tête  qui  leur  manque.  Mais  ici 
'rien  de  nécessaire  ne  manque.  Un  nombre  respectable  de  générations  éclai- 
rées ont  passé  devant  ce  bloc ,  elles  l'ont  dégagé,  dessiné  de  plus  en  plus  par 
leurs  travaux ,  discuté  par  leurs  critiques,  et  ni  les  critiques  ni  les  travailleurs 
n'ont  trouvé  que  la  matière  fût  insuffisante.  Toutes  les  masses  se  groupent 
et  se  soutiennent ,  toutes  les  lignes  se  parfdent  sans  aucune  solution  de  con- 
tinuité. Ce  que  l'on  peut  apporter  désormais  ne  s'adjoindra  donc  plus  au 
corps-d'œuvre  comme  partie  intégrante  et  indispensable,  mais  comme  com- 
plément ,  comme  appendice. 

^  Il  n'en  est  cependant  pas  absolument  de  même  pour  le  cas  o{i  il  s'agit  de 
tracer  l'histoire  d'une  branche  spéciale  de  la  politique,  de  l'administration  ou 
des  forces  d'un  état.  On  conçoit  que  bien  des  choses  rejetées  par  une  histoire 
qui  embrasse  la  vie  d'un  siècle  dans  l'ensemble  de  ses  manifestations  les  plus 
'hautes  et  qui  court  sur  la  cime  des  intérêts  et  des  résultats  les  plus  généraux , 
.  trouvent  ici  leur  place,  et  que  non  seulement  elles  y  sont  admises  avec  con- 
venance ,  mais  que  même  elles  sont  susceptibles  d'y  prendre  une  importance 
capitale.  Une  monographie  historique,  détachant  d'un  vaste  ensemble  un  dé- 
tail particulier  pour  le  suivre  jusqu'au  bout  dans  les  développemens  qu'il  com- 
porte et  le  constituer  à  son  tour  comme  unité  à  part  et  complète  dans  le  do- 
maine plus  restreint  qui  lui  est  propre,  doit  nécessairement  rechercher  et 
rencontrer  à  chaque  instant  dans  les  voies  où  elle  s'engage  des  moissons  de 
faits  qui  ne  sont  pas  sur  le  grand  chemin  de  l'histoire  et  que  celle-ci  n'a  pas 
recueillies  à  cause  de  cela.  Nous  approuvons  donc  que  M.  Eugène  Sue  se  soit 
montré  si  curieux  de  tout  ce  qui  concerne  particulièrement  la  marine;  mais 
nous  approuverions  aussi  qu'il  eût  abrégé  autant  que  possible  les  excursions 
qu'il  était  exposé  à  faire  de  temps  en  temps  sur  le  terrain  de  l'histoire  géné- 
rale, et  que,  dans  ce  cas  du  moins ,  il  eût  su  maîtriser  son  ardeur. 

L'auteur  de  l'Histoire  de  la  Marine  française  sous  Louis  XIV  entre  en 
matière  au  moment  où  viennent  de  se  terminer  les  négociations  auxquelles 
avait  donné  lieu  la  position  que  voulait  prendre  la  France  en  1665,  dans  la 
guerre  entre  les  Anglais  et  les  Hollandais  ;  guerre  où  Louis  XIV  était  inter- 
venu comme  médiateur  d'abord ,  avec  l'intention  de  prolonger  les  hostilités, 
puis  comme  allié  des  Hollandais,  tout  en  se  soustrayant  aux  charges  de  l'al- 
liance, et  en  laissant  retomber  sur  eux  seuls  le  poids  entier  de  la  lutte.  Certes, 
s'il  y  eut  là  un  temps  d'arrêt  pour  notre  gloire  militaire,  ce  fut  une  des  bril- 
lantes époques  de  la  diplomatie.  Louis  avait  alors  à  déjouer  en  Hollande  les 
projets  de  l'Espagne ,  qui  voulait  entraîner  les  sept  provinces  et  l'empereur 
dans  une  guerre  contre  lui.  D'un  autre  côté,  il  fallait  en  Angleterre,  sous  le 
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titre  pacifique  de  médiateur,  attiser  une  guerre  qui  menaçait  de  s'éteindre, 
et  enfin ,  lorsqu'on  en  vint  à  prendre  parti  pour  les  Hollandais ,  se  ménager 
avec  Charles  II  une  convention  secrète  en  vertu  de  laquelle  les  flottes  anglaise 
et  française,  nonobstant  la  guerre  déclarée  entre  les  deux  états,  s'abstien- 
draient d'agir  l'une  contre  l'autre  en  qualité  d'ennemies.  Ce  fut  sur  ces  diffi- 
cultés que  s'aiguisèrent  toutes  les  finesses  du  génie  diplomatique  entre  les 
années  1663  et  1666.  Comme  on  le  voit,  la  tâche  était  compliquée.  Mais  l'ha- 
bileté des  négociateurs,  aidée  de  l'or  de  Louis  XIV,  triompha  de  tous  les  ob- 
stacles. M.  Eugène  Sue  a  reproduit  intégralement  ou  par  extraits  les  pièces 
les  plus  intéressantes  parmi  celles  qui  sont  relatives  à  ces  négociations.  Les 
lettres  de  Lyonne  aux  ambassadeurs  et  les  réponses  de  ceux-ci ,  les  lettres  que 
le  roi  n'a  pas  dédaigné  d'écrire  quelquefois  lui-même,  tant  il  fallait  avoir  la 
main  aux  évènemens ,  sont  de  très  curieuses  révélations  sur  l'aspect  intérieur 
de  la  politique  du  temps.  Elles  sont  précieuses  pour  ceux  qui,  connaissant 
déjà  l'histoire,  veulent  aussi  en  connaître  le  dessous. 

Ce  que  M.  Eugène  Sue  n'a  pas  cité  textuellement,  il  l'a  fondu  dans  des 
conversations  qu'il  suppose  entre  les  personnages  sur  qui  reposait  la  direc- 
tion ou  l'exécution  des  plans  qui  étaient  mis  en  œuvre,  ei  oii  il  les  fait  dis- 
courir et  exposer  leurs  vues  sur  les  questions  dont  la  solution  leur  était  con- 
fiée. Ce  procédé  sort  complètement  des  habitudes  ordinaires  de  l'histoire  et 
donne  à  celle-ci  les  allures  extérieures  d'un  roman.  IMais  tout  dans  son  livre, 
bien  que  puisé  à  des  sources  authentiques  et  indiquées  en  note  ou  dans  le 
corps  de  l'ouvrage,  annonce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  une  histoire  selon  le 
sens  usité  du  mot.  Ce  sont  plutôt  de  vastes  miscellanées  ou  pandectes  histo- 
riques où  sont  recueillies  et  classées  avec  toute  la  suite  et  la  méthode  possi- 
bles, toutes  les  particularités  de  mœurs  privées  ou  publiques,  de  vie  ou  de  ju- 
dicature  maritime ,  d'administration,  de  politique ,  dont  le  souvenir  a  pu  se 
perpétuer  dans  un  moment  quelconque.  C'est  moins  une  histoire  qu'une  revue 
générale  du  xviie  siècle  qui,  à  certains  égards  et  pour  la  latitude  du  plan , 
rappelle  le  travail  de  Barthélémy  sur  la  Grèce.  M.  Eugène  Sue  n'a  même  pas 
dédaigné  les  contes  traditionnels  qui  charmaient  alors  les  loisirs  du  bord,  et 
il  nous  en  a  donné  plus  d'un  échantillon.  Ainsi  l'histoire  prodigieuse  d'un 
homme  marin  habillé  en  évêque;  ainsi  la  singulière  histoire  du  roi  nègre  ma- 
telot et  compagnon  de  Ruyter  ;  ainsi  les  fabuleuses  histoires  de  Turcs  qui 
circulaient  parmi  les  soldats  de  l'expédition  de  Candie;  ainsi  tous  les  contes 
véridiques  et  surtout  prolixes  du  brave  et  naïf  Haran  Sauret,  le  jidus  Acliates 
de  Jean  Bart.  D'autres  fois  ce  sont  des  tableaux  d'intérieur,  comme  la  mai- 
sonnette de  Ruyter,  la  famille  de  Jean  de  Witt,  l'auberge  du  Cochon  gras^  la 
description  de  l'hôtel  de  Colbert  d'après  un  inventaire  fait  après  sa  mort,  etc. 

A  côté  de  ces  détails  qui  semblent  avoir  un  but  amusant,  au  moins  autant 
qu'instructif,  viennent  des  documens  sérieux  et  d'un  haut  intérêt.  Dans  ce  nom- 
bre il  faut  ranger  le  mémoire  où  sont  exposés  les  principes  de  Colbert  sur  la 
marine.  C'est  là  une  de  ces  pièces  qui  entrent  comme  un  lot  des  plus  précieux 
dans  l'héritage  qu'un  siècle  lègue  aux  siècles  qui  le  suivent.  C'est,  pour  ainsi 
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dire ,  Tame  de  Colbert  ministre  ;  c'est  l'esprit  de  son  administration  résumé 
en  quelques  pages.  Il  y  a,  nous  le  concevons  très  bien,  non  seulement  une 
sorte  de  pieté  historique  à  exposer  au  grand  jour  un  travail  de  ce  genre,  mais 
encore  une  utilité  pratique  et  de  tous  les  temps.  Ces  Principes  de  Colbert 
sont  complètes  par  un  tableau  de  son  administration ,  avant  même  qu'elle  eût 
eu  le  temps  de  répandre  toutes  les  sources  de  richesse  et  de  prospérité  qu'elle 
avait  ouvertes.  Dès  1664,  la  marine  marchande  se  composait  de  deux  mille 
trois  cent  soixante-huit  vaisseaux,  jaugeant  depuis  10  jusqu'à  400 tonneaux. 
Ce  residtat ,  il  est  vrai ,  a  été  dépassé  de  beaucoup  depuis  lors,  car,  d'après 
un  tableau  mis  en  regard  du  premier,  le  commerce  français  avait  en  mer,  en 
1833,  quinze  cent  vingt-cinq  bàtimens,  jaugeant  ensemble  647,107  tonneaux. 
Mais  il  faut  tenir  compte  des  progrès  amenés  par  le  temps  et  les  circon- 
stances, et  se  souvenir  que  Colbert  avait  eu  presque  tout  à  créer.  Les  forces  de 
la  marine  militaire  allaient ,  en  1666,  à  trente-quatre  vaisseaux  de  guerre^ 
portant  11,770  honmies  d'équipage  et  1640  canons,  sans  compter  douze  vais- 
seaux de  premier  rang  qui  étaient  alors  en  construction,  les  brûlots  et  les 
galères.  Six  ans  plus  tard ,  la  flotte  qui  figura  à  la  bataille  de  Soulh-AYood- 
Bay  comptait  à  elle  seule  trente  vaisseaux,  portant  1694  canons  et  10,170 
hommes  d'équipage,  cinq  frégates  et  huit  brûlots.  A  la  mort  de  Colbert ,  en 
1683,  la  France  possédait  deux  cent  soixante  bàtimens  de  guerre;  à  la  mort 
de  Louis  XIV,  en  1715,  il  lui  en  restait  vingt-trois,  plus  dix-sept  galères. 

Le  second  volume  est  plus  militaire  que  le  premier.  Il  contient  l'expédition 
de  Candie  en  1669,  et  la  guerre  de  Hollande  en  1672.  La  diplomatie  n'y 
figure  que  poiu*  les  intrigues  qui  s'agitèrent  autour  de  deiLx  chapeaux  de  car- 
dinal, entre  le  duc  d'Albret,  neveu  de  Turenne,  et  César  d'Estrées,  évèque 
de  Laon ,  intrigues  d'où  31.  Eugène  Sue  fait  sortir  la  guerre  de  Candie ,  et 
pour  le  fameux  voyage  de  Madame  en  Angleterre.  Sur  ce  dernier  sujet,  l'au- 
teur de  l'Histoire  de  la  Marine  sous  Louis  AIT  rapporte  une  lettre  de 
M.  Colbert  de  Croissy,  ambassadeur  en  Angleterre,  d'où  il  résulterait  que  le 
célèbre  duc  de  Buckingham ,  dont  la  galanterie  et  la  passion  pour  Madame 
sont  connues ,  fut ,  dans  des  ^-ues  toutes  personnelles ,  le  premier  instigateur 
de  ce  voyage ,  dont  le  retentissement  politique  fut  si  solennel ,  si  emphatique 
et  si  prolongé. 

L'expédition  de  Candie,  qui  n'eut  pour  résultat  qu'une  perte  inutile 
d'hommes,  d'argent  et  de  vaisseaux ,  avait  occupé  7000  et  quelques  cents 
hommes  de  troupes  de  terre ,  dont  il  revint  environ  1500,  vingt  vaisseaux 
montés  par  4844  hommes  d'équipage  et  portant  914  canons,  treize  galères 
et  trois  galiotes  à  rames,  portant  1467  soldats  et  4822  forçats.  Cette  adjonction 
des  galères  aux  autres  forces  de  terre  ou  de  mer  a  fourni  à  31.  Eugène  Sue 
l'occasion  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la  construction  et  la  figure  de  ce 
genre  de  bàtimens ,  sur  le  mode  particulier  de  navigation ,  sur  la  discipfine , 
sur  les  fonctions  maritimes  et  stratégiques  qui  leur  étaient  propres;  sur  leur 
armement ,  sur  leurs  manœuvres  et  leur  vocabulaire  ;  en  un  mot ,  sur  toutes 
les  circonstances  caractéristiques  qui  leur  créaient  une  existence  et  une  physio- 
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noniie  à  part  dans  la  marine.  Ces  notions  sur  un  instrument  de  guerre  et  de 
navigation  qui  se  distinguait  de  tous  les  autres  par  des  différences  si  tran- 
chées ,  sont  précieuses  aujourd'iuii  surtout  qu'il  est  plus  que  jamais  aboli  et 
remplacé ,  pour  le  bien  du  service  autant  que  pour  celui  de  l'humanité,  par 
les  batimens  à  vapeur.  Un  mémoire  ex-professo^  inséré  dans  un  des  volumes 
suivans,  vient  compléter  les  explications  sonmiaires  de  M.  Eugène  Sue  et 
forme  une  monographie  complète. 

Le  voyage  de  Madame  en  Angleterre ,  son  retour  et  sa  mort ,  n'ayant  qu'un 
rapport  fort  indirect  avec  l'histoire  de  la  marine ,  sont  au  nombre  des  cir- 
constances sur  lesquelles  l'auteur  aurait  pu  passer,  ou  du  moins  s'étendre 
beaucoup  moins  qu'il  ne  Ta  fait.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  se  prenait  d'un 
amour  aveugle  pour  tous  les  matériaux  de  son  travail.  Il  ne  peut  glisser  sur 
rien.  Il  s'attache  à  tout  ce  qu'il  a  saisi  et  ne  lâche  prise  que  lorsque  la  matière 
vient  à  lui  manquer.  Aussi  son  histoire  serpente-t-elle  en  de  nombreux  dé- 
tours. Au  lieu  de  rester  patiemment  à  bord  de  ses  vaisseaux  ou  du  moins 
dans  les  ports  et  à  vue  de  ses  pavillons ,  il  vient  souvent  à  Versailles,  et  sou- 
vent sans  congé ,  sous  prétexte  de  voir  ce  qui  s'y  prépare  pour  la  marine  ;  et 
s'il  trouve  Versailles  occupé  d'autre  chose ,  il  suit  le  flot ,  et  oublie  volontiers 
qu'il  s'écarte  de  son  but,  et  qu'il  aura  de  la  peine  à  en  retrouver  le  chemin. 
Si  ces  excursions  hors  du  domaine  de  son  sujet  lui  valent  de  temps  en  temps 
quelques  bonnes  fortunes ,  elles  l'engagent  parfois  dans  des  écueils  oi^i  l'on  a 
regret  de  le  voir  se  jeter  à  plaisir.  Ainsi,  en  suivant  Madame  depuis  son  dé- 
part pour  l'Angleterre,  et  même  depuis  son  arrivée  en  France  jusqu'à  la  pompe 
suprême  et  au  caveau  funèbre ,  il  en  vient  à  se  trouver  face  à  face  avec  Bos- 
suet,  qu'il  traite  avec  une  irrévérence  qui  n'ajoute  rien  à  la  force  de  ses  rai- 
sons ,  et  qui  est  le  ton  de  l'injure  plutôt  que  celui  de  la  vérité.  L'auteur  des 
Oraisons  fanchres  a  dit  fort  innocemment  dans  celle  de  Madame  que,  dans 
son  voyage  en  Angleterre ,  «  elle  allait  s'acquérir  deux  puissans  royaumes 
par  des  moyens  agréables.  »  M.  Eugène  Sue,  qui  a  appris  par  la  lettre  de  CoL 
bert  de  Croissy  que  les  pompes  de  ce  voyage  couvraient  une  intrigue  d'amour, 
et  qui  sait  que  Madame  laissa,  en  Angleterre,  une  de  ses  filles  d'honneur, 
M"''  de  Keroualle,  dans  les  bras  du  roi  son  frère,  considérant  les  termes  de 
Bossuet  comme  une  allusion,  sans  doute  involontaire,  ajoute-t-il,  à  ces  épi- 
sodes scandaleux,  y  voit  un  euphémisme  qui,  par  le  fait,  souille  à  la  fois  et 
la  sainteté  de  la  chaire  et  le  caractère  du  grand  orateur  chrétien.  IMais  si 
cette  allusion  était  involontaire,  pourquoi  en  faire  scandale.^  Pourquoi  en 
faire  le  texte  d'une  accusation  outrageuse  en  elle-même,  et  plus  outrageuse 
encore  dans  les  termes  ?  Pourquoi ,  puisque  l'on  en  sait  plus  long  que  Bos- 
suet, ne  pas  le  laisser  jouir  en  paix  du  bénéfice  d'une  ignorance  qui,  au  sur- 
plus, n'a  rien  que  d'honorable  dans  sa  position  ?  Il  répugne  de  croire  que  cet 
homme,  ne  fùt-il  qu'un  courtisan,  s'il  eût  pu  penser  que  ses  paroles  prête- 
raient à  de  semblables  interprétations ,  eût  osé  féliciter  en  pleine  cour  la 
femme  de  Monsieur,  la  belle-sœur  du  roi,  sur  l'art  avec  lequel  elle  aurait 
rempli  un  office  qu'il  n'est  pas  permis  de  qualifier,  et  que  la  langue  de  Rabelais 
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OU  de  Régnier  oserait  seule  désigner  par  son  nom  propre.  Il  répugne  même  de 
croire  que  cette  corruption  fût  au  nombre  des  ressorts  que  faisait  jouer  Ma- 
dame pour  mener  à  bonne  fin  la  négociation  qui  lui  était  confiée.  Son  seul  tort 
aura  été  de  laisser  faire  ce  qu'elle  ne  pouvait  empêcber,  ce  qu'elle  n'aura  peut- 
être  su  que  lorsqu'il  était  trop  tard  ;  mais  qu'elle  ait  spéculé  sur  cette  ignominie, 
c'est  ce  que  nul  n'a  le  droit  d'avancer,  si  le  fait  n'est  démontré  par  des  preuves 
formelles,  authentiques  et  irrécusables.  Les  termes  de  Bossuet  s'expliquent 
très  bien  d'ailleurs  dans  le  sens  le  plus  pur  et  le  plus  digne ,  par  l'idée  que 
l'on  a  des  agrémens  d'un  sexe  qui  n'est  pas  celui  d'où  sortent  habituellement 
les  négociateurs ,  par  les  agrémens  personnels  de  Madame ,  et  par  la  ten- 
dresse bien  connue  que  le  roi  C.harles  II ,  son  frère ,  avait  pour  elle  ;  tous 
moyens  d'influence  qui,  pour  être  agréables,  n'en  sont  pas  moins  compatibles 
avec  une  conduite  honorable  et  à  l'abri  de  toute  insinuation  maligne.  Quant 
aux  faiblesses  même  de  Madame,  que  M.  Eugène  Sue  appelle  des  faits  uni- 
versellement connus  ou  pénétrés  à  cette  époque ,  c'est  ce  que  Bossuet  n'avait 
pas  à  vérifier.  C'est  ce  qu'un  prêtre,  un  orateur  chrétien  pouvait  et  même  de- 
vait ignorer  ou  couvrir  du  manteau  de  la  charité ,  tant  qu'il  n'en  trouvait 
d'autre  garant  que  des  bruits  et  peut-être  des  médisances  de  cour;  car  voilà 
ce  qu'étaient  pour  Bossuet  des  faits  qui  peuvent  bien  être  de  l'histoire  avérée 
pour  nous. 

La  guerre  de  Hollande,  les  pièces  relatives  à  la  bataille  de  South-Wood-Bay, 
cil  la  flotte  française  n'apporta  qu'une  coopération  fort  équivoque ,  et  enfin 
la  mort  si  horrible  et  si  triste  des  frères  de  Witt,  complètent  ce  second 
volume. 

INious  entrons  maintenant  dans  la  période  la  plus  brillante  peut-être  de  nos 
fastes  maritimes.  Le  7  juin  1673,  jour  anniversaire  de  la  bataille  de  South- 
Wood-Bay,  la  flotte  française  se  lave  vaillamment  des  soupçons  auxquels  la 
politique  de  Louis  XIV  l'avait  mise  en  butte  un  an  auparavant.  Deux  mois 
après,  la  même  politique  lui  ravit  encore  une  bonne  part  de  l'honneur  qui 
devait  lui  revenir  dans  une  nouvelle  rencontre  des  forces  combinées  de 
France  et  d'Angleterre  contre  celles  de  Hollande ,  commandées  par  Ruyter. 
Mais  l'expédition  de  Messine  devait  bientôt  la  mettre  à  même  de  conquérir  la 
place  qui  lui  appartenait  parmi  les  puissances  maritimes  de  l'Europe.  Par 
suite  de  la  haine  jalouse  qu'elle  nourrissait  contre  Palerme,  sa  rivale.  Mes- 
sine, souvent  agitée,  secoua  tout-à-fait,  en  1674,  le  joug  de  l'Espagne,  et  se 
mit  sous  la  protection  de  Louis  XIV,  qui  soutenait  alors  la  guerre  contre  cette 
puissance.  Louis  XIV  s'empressa  d'accorder  des  secours  aux  Messinois  ré- 
voltés contre  ses  ennemis,  et  bientôt  la  ville  s'étant  donnée  tout-à-fait  à  la 
France,  M.  de  Vivonne,  général  des  galères,  y  fut  envoyé  comme  vice-roi. 
Tout  le  poids  de  cette  guerre  fut  supporté  par  la  marine ,  et  tout  l'honneur 
lui  en  revient;  car  la  mauvaise  volonté  de  Louvois  et  l'incurie  du  vice-roi, 
plongé  dans  les  sensualités  oij  l'ensevelissait  son  goût  pour  la  bonne  chère, 
le  jeu  et  les  femmes,  ainsi  que  la  confiance  qu'il  avait  dans  l'influence  de 
M"'^  de  Montespan,  sa  sœur,  ayant  empêché  la  domination  française  de  s*é- 
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tendre  au-delà  des  murs  de  la  ville  et  de  gagner  l'intérieur  du  pays,  ne  lais- 
saient rien  à  faire  aux  troupes  de  terre,  et  exigeaient,  au  contraire,  que  les 
vaisseaux  fassent  toujours  en  campagne ,  soit  pour  pourvoir  aux  approvi- 
sionnemens,  soit  pour  repousser  les  secours  qu'apportaient  les  flottes  enne- 
mies. Ce  fut  M.  de  Valbelle,  brave  oflicier  et  spirituel  écrivain ,  qui  ouvrit  la 
campagne. 

Le  3  jamier  1675,  avec  six  vaisseaux  cliargés  de  renforts  et  d'avitaillemens, 
il  force  le  passage  du  Phare ,  défendu  par  une  flotte  espagnole  forte  de  vingt- 
trois  vaisseaux  et  dix-neuf  galères ,  et  soutenue  par  le  canon  des  forts  qui 
protégeaient  la  côte.  Un  mois  après ,  Vivonne ,  venant  prendre  possession  de 
la  vice-royauté,  met  en  fuite,  avec  huit  vaisseaux,  la  flotte  espagnole,  qui , 
ses  galères  comprises,  en  comptait  quarante.  Puis  Tourville,  avec  un  seul 
?aisseau  et  un  brûlot ,  va  incendier  le  port  et  la  ville  de  Reggio ,  malgré  la 
rive  résistance  du  fort,  qui  est  lui-même  détruit  en  partie  par  une  explosion. 
Puis,  c'est  encore  Tourville  qui  prend  Agosta,  une  des  places  les  plus  im- 
portantes de  la  Sicile,  et  cela  en  quelques  minutes,  pour  ainsi  dire,  «  dans 
des  lieux  où,  selon  ses  propres  paroles,  des  Français  eussent  tenu  trois 
mois.  Je  ne  vous  conterai  pas ,  dit-il  encore  ailleurs ,  les  particularités  d'une 
aventure  dont  la  fortune  mérite  toute  la  gloire.  J'aurais  intérêt  qu'il  n'en  fût 
pas  ainsi ,  puisque  personne  ne  partage  avec  moi  la  gloire  d'avoir  pris  le  fort 
d'Avolas,  qui  est  la  première,  la  plus  forte  et  la  plus  importante  des  cinq 
forteresses,  et  que  c'est  cette  prise  qui  a  donné  le  branle  à  tout  le  reste.  jMais 
les  Espagnols  y  ont  plus  contribué  ni  que  moi ,  ni  que  personne  ;  et  sans  leur 
négligence  et  leur  lâcheté ,  ils  seraient  encore  maîtres  de  ce  poste ,  qui  est 
plus  important  qu'on  ne  saurait  se  l'imaginer.  J'avoue  que  la  manière  brusque 
dont  on  les  attaqua  mérite  des  louanges ,  et  que  ce  fut  en  partie  ce  qui  étonna 
les  ennemis;  mais  enfin,  si  des  Français  avaient  fait  la  même  chose,  ils  se- 
raient déshonorés,  et  ils  mériteraient  d'être  punis.  »  Après  Tourville,  c'est 
d'Almeiras  qui ,  à  la  vue  de  tout  ]\Iessine,  avec  dix  vaisseaux  et  brûlots ,  donne 
la  chasse  aux  Espagnols,  qui  n'osent  accepter  le  combat  avec  quinze  vais- 
seaux ,  trois  brûlots  et  neuf  galères. 

Mais  ces  faits  d'armes  ne  sont  qu'un  prélude ,  et  ne  peuvent  guère  compter 
que  comme  des  escarmouches  auprès  de  ce  qui  va  suivre.  Bientôt  lluyter  et 
Duquesne ,  les  deux  plus  grands  hommes  de  mer  de  l'époque ,  vont  se  trouver 
en  présence,  et  de  grandes  armées  navales  vont  se  disputer  la  prépondérance. 
Le  17  décembre  167.5,  Duquesne  part  de  Toulon.  Paiyter,  qui  cherchait  à  se 
joindre  avec  la  flotte  espagnole ,  avait  passé  le  détroit  de  Gibraltar,  et  croi- 
sait sur  la  route  que  devait  suivre  la  flotte  fi'ançaise.  Interrogé  par  un  capi- 
taine de  vaisseau  anglais  qui  le  rencontre ,  et  qui  lui  demande  ce  qu'il  fait  dans 
ces  mers,  il  répond  :  «  J'attends  le  brave  Duquesne.  »  Le  7  janvier  IG76,  le 
brave  Duquesne  présente  la  bataille  à  Ruyter.  Le  premier  avait  vingt  vais- 
seaux et  six  brûlots;  le  second,  douze  grands  vaisseaux,  douze  médiocres, 
quatre  brûlots ,  deux  flûtes  et  neuf  galères ,  selon  la  relation  de  Valbelle ,  qui 
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était  présent  au  combat  ;  dix-huit  vaisseaux ,  Imit  brûlots ,  une  flûte  et  deux 
pataches  d'avis  au  compte  de  M.  Eugène  Sue,  qui  ne  paraît  pas  avoir  remarqué 
cette  discordance  avec  Valbelle ,  et  qui ,  par  suite ,  ne  songe  pas  à  citer  ses 
autorités.  Pendant  plus  de  vingt-quatre  heures ,  les  deux  flottes  se  suivirent 
et  s'observèrent.  Enfin ,  la  bataille  s'engagea  le  8  à  neuf  heures  du  matin ,  et 
ne  finit  qu'à  minuit.  Le  résultat  en  fut  tout  à  notre  avantage,  car  la  flotte 
française  exécuta  de  point  en  point  tout  ce  que  les  efforts  de  l'ennemi  avaient 
pour  objet  d'empêcher,  c'est-à-dire  qu'elle  opéra  sa  jonction  avec  d'Almeiras, 
le  même  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure ,  et  qui  périt  plus  tard  dans  le 
combat  qui  coûta  la  vie  à  Ruyter,  et  qu'elle  lit  entrer  intacts  dans  IMessine 
tous  les  secours  qu'elle  était  chargée  de  lui  porter. 

Le  22  avril  1676,  fut  livrée  la  bataille  d'Agosta,  bataille  doublement  fatale 
à  la  Hollande,  puisqu'elle  y  perdit  Ruyter,  sans  aucune  compensation  qui 
pût  atténuer  pour  elle  une  pareille  perte ,  car  l'issue  en  fut  encore  favorable 
aux  Français.  Le  combat ,  commencé  dans  l'après-midi ,  ne  dura  pas  six  heures. 
Les  Français  et  les  Hollandais  y  firent  assaut  de  résolution  et  d'intrépidité, 
«  et  s'attaquèrent  avec  tant  de  furie,  dit  une  biographie  de  Ruyter,  qu'il  sem- 
blait que ,  par  une  si  prompte  expédition ,  on  voulait  gagner  le  temps  qui 
allait  bientôt  manquer  par  la  prochaine  fin  du  jour.  »  Les  Espagnols,  alliés 
des  Hollandais,  s'y  montrèrent  aussi  mous  et  lâches  qu'ils  avaient  été  fan- 
farons. Cependant  leurs  galères  s'y  conduisirent  bien,  et  sauvèrent  d'une 
ruine  complète  les  débris  de  la  flotte  hollandaise,  horriblement  maltraitée. 
Mais  la  perte  la  plus  irréparable  fut  celle  de  Ruyter,  cet  homme  également 
hors  de  ligne  et  par  le  caractère  et  par  le  génie;  simple  comme  l'antique, 
grand  comme  l'épopée.  La  flotte  hollandaise ,  remise  en  état ,  s'en  ressentit 
cruellement,  peu  de  jours  après,  devant  Palerme.  Le  2  juin,  sur  un  plan 
d'attaque  proposé  par  Tourville  et  accepté  par  Vivonne ,  l'armée  française , 
forte  de  vingt-huit  vaisseaux,  de  neuf  brûlots  et  vingt-cinq  galères,  combattit 
sous  le  canon  de  Palerme  les  flottes  alliées,  composées  de  vingt-sept  vais- 
seaux, quatre  brûlots,  dix-neuf  galères,  et  en  anéantit  complètement  [près  de 
la  moitié.  Le  contre-amiral  de  Haan ,  qui  avait  succédé  à  Ruyter,  y  fut  tué , 
ainsi  que  don  Diego  de  Ibarra,  général  de  l'armée  d'Espagne,  et  trois  mille 
hommes  sous  leurs  ordres. 

Ainsi,  dans  trois  grandes  batailles  consécutives,  cefles  d'Alicur,  d'Agosta 
et  de  Palerme,  la  marine  française,  qui  ne  faisait  encore  que  de  naître,  avait 
humilié  et  presque  écrasé  la  plus  redoutable  puissance  maritime  de  ce  temps, 
fortifiée  de  l'aUiance  de  l'Espagne,  et  commandée  par  le  plus  grand  homme 
de  mer  qui  peut-être  ait  jamais  été.  Cela  fut  l'ouvrage  de  cinq  mois.  Les 
quelques  succès  que  l'on  put  obtenir  encore  en  Sicile  ne  comptent  plus  au- 
près de  ceux-là ,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  par  là  que  se  termine  la  guerre 
dans  ces  parages.  L'occupation  de  Messine  était  fort  onéreuse  et  fort  tra- 
versée par  Louvois;  la  retraite  fut  résolue,  et,  après  avoir  joué  indignement 
les  Messinois  pour  colorer  le  départ  des  Français  d'un  prétexte  plausible  et 


HISTOIRE  DE  LA  MARINE  FRANÇAISE.  493 

emmener  jusqu'aux  malades  sans  exciter  de  soupçons,  on  abandonna  les  mal- 
heureux habitans  d'un  pays  déjà  ruiné  par  plusieurs  années  de  guerres, 
de  concussions  et  de  misère,  aux  vengeances  sanglantes  des  Espagnols. 

Toute  cette  période ,  si  glorieuse  pour  notre  marine  et  si  importante  dans 
son  histoire,  est  traitée  avec  de  grands  détails  par  M.  Eugène  Sue,  et  occupe 
à  elle  seule,  presque  tout  un  volume.  C'est  ici  surtout  que  les  pièces  origi- 
nales qu'il  cite  ont  un  vif  intérêt  poétique  et  historique ,  car  rien  n'est  cu- 
rieux comme  de  voir  des  hommes  tels  que  Tourville ,  Valbelle ,  Coëtlogon , 
Duquesne ,  Ruyter,  parler  d'eux-mêmes  ou  les  uns  des  autres ,  et  répandre, 
dans  le  récit  de  l'action ,  cette  ame  qui  à  imprimé  toute  sa  grandeur  et  toute 
sa  force  à  l'action  même. 

Dans  l'Atlantique,  après  de  vigoureux  débuts  à  Cayenne  et  à  Tabago, 
M.  d'Estrées,  par  excès  de  présomption  et  insuffisance  de  talens  et  de  con- 
naissances comme  homme  de  mer,  alla  perdre  ses  vaisseaux  sur  les  récifs  de 
l'île  d'Avès ,  ce  qui  le  réduisit  à  l'inaction  jusqu'à  la  paix  de  IN'imègue,  c'est- 
à-dire  pendant  un  peu  plus  d'un  an. 

Ce  volume ,  outre  les  lettres  et  les  rapports  concernant  le  service  ou  les 
expéditions  maritimes,  contient  une  note  sur  les  cadeaux  qui  ont  été  distri- 
bués par  Louis  XIV  à  la  cour  d'Angleterre,  depuis  1672  jusqu'en  1682.  On 
sait  que  Louis  XIV  avait  organisé  en  Angleterre  un  admirable  système  de 
corruption,  qui  commençait  par  le  roi,  et  enlaçait,  dans  la  chambre  des 
communes,  non  pas  les  bancs  du  gouvernement,  mais  l'opposition,  en  sorte 
que,  lorsque  le  malheureux  Charles  lï,  fatigué  de  son  assujettissement  et 
humilié  de  se  voir  traité  par  son  frère  de  France  comme  un  homme  qui  est 
bien  payé  et  qui  doit  servir  en  conséquence ,  manifestait  quelque  velléité 
d'indépendance ,  une  opposition  gagée  comme  lui  paralysait  tous  ses  efforts 
par  des  refus  de  subsides  ou  de  tout  autre  concours,  et  le  rejetait  plus  que 
jamais  pieds  et  poings  liés  dans  les  entraves  dont  il  voulait  s'affranchir. 
Ainsi,  quelles  que  fussent  les  oscillations  de  la  bascule  politique  en  Angle- 
terre, Louis  XIV  pesant  toujours  de  tout  le  poids  de  son  or  sur  l'une  ou 
l'autre  des  deux  extrémités,  l'indépendance,  l'honneur  et  l'intérêt  du  pays 
demeuraient  fixés  sous  ses  pieds  sans  pouvoir  jamais  se  relever.  La  Monnaie 
de  France  se  fatigua  à  frapper  des  écus  pour  lester  et  affermir  ces  intrai- 
tables vertus  parlementaires  de  l'opposition  anglaise.  Mais  il  s'agit  ici  d'une 
corruption  moins  brutale  et  même  élégante.  Ce  n'est  plus  de  l'argent  compté 
à  des  salariés,  ce  sont  des  écrins,  des  joyaux  de  prix,  des  boîtes,  des  por- 
traits enrichis  de  diamans,  distribués  comme  des  marques  flatteuses  de  con- 
sidération, et  dont  la  valeur  intrinsèque,  quoique  toujours  élevée,  semble 
n'être  qu'un  accessoire.  Soixante-deux  présens  de  ce  genre  sont  mentionnés 
dans  la  partie  du  manuscrit  qu'a  reproduite  M.  Eugène  Sue,  et  montent  à 
la  somme  totale  de  554,448  livres.  Cette  liste  est  assez  curieuse  en  ce  que, 
indépendamment  du  fait  de  corruption  qu'elle  atteste,  elle  est  en  quelque 
sorte  un  spécimen  de  la  valeur  relative  attribuée  à  chacune  des  parties  pre- 
nantes, sur  une  échelle  de  comparaison  qui  va  de  600  livres  à  52,000.  Ce  der- 
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nier  chiffre,  le  plus  élevé  de  tous,  est  celui  de  la  duchesse  de  Portsmouth, 
cette  même  Louise  de  Kéroualle  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  que  le  roi 
Charles  avait  prise  à  Madame  pour  en  faire  sa  maîtresse.  La  même  duchesse 
y  ligure  encore  pour  une  autre  paire  de  pendans  de  diamans  de  48,000  livres. . 
Puis  vient  le  duc  de  JMonmouth ,  iils  naturel  de  Charles ,  pour  une  épée  de 
38,890  livres;  puis  la  duchesse  d'York,  belle-sœur  du  même  roi  Charles, 
pour  une  boîte  à  portrait  de  33,000  livres;  puis  Buckingham,  ministre  et 
favori ,  également  pour  une  boîte  de  28,000  livres  ;  puis  enfin ,  et  à  diverses 
reprises,  le  comte  de  Sunderland ,  ambassadeur  d'Angleterre,  ou  sa  femme, 
ou  d'autres  agens  diplomatiques,  pour  des  valeurs  de  10  à  20,000  livres,  et 
ainsi  en  descendant  toujours  jusqu'à  la  limite  que  nous  avons  indiquée.  On 
voit  que  la  duchesse  de  Portsmouth ,  à  en  juger  par  l'importance  des  cadeaux 
qui  lui  ont  été  faits,  est  comptée  à  elle  seule  pour  près  d'un  cinquième  de  la 
valeur  totale  et  de  l'influence  que  représentaient  dans  les  hautes  régions  po- 
litiques les  noms  auxquels  le  sien  est  associé  dans  ce  tableau.  Aussi,  lorsque 
les  susceptibihtés  du  patriotisme  éminemment  chatouilleux  et  désintéressé 
de  l'opposition ,  venant  à  bout  de  se  communiquer  à  toute  l'assemblée  et  de 
lui  faire  rejeter  les  demandes  de  subsides  que  lui  adressait  Charles  II,  remet- 
taient ce  malheureux  roi  à  la  merci  de  Louis  XIV,  sa  belle  maîtresse  lui 
chantait  cette  chanson  qu'elle  avait  composée  elle-même  en  anglais  : 

Vous  avez  Louis ,  vous  avez  Louise , 
Beauté  de  France ,  or  de  France ,  vins  de  France  ; 
Buvez,  faites  l'amour,  dépensez  votre  or. 

Et  moquez-vous  de  ces  babillards. 

Et  le  bon  Charles  II  suivait  la  chanson ,  et  le  pays  décernait  sans  doute  des 
couronnes  civiques  à  l'opposition  pour  l'indépendance,  la  vigueur  et  la  dignité 
qu'elle  apportait  dans  la  défense  de  ses  intérêts. 

Dans  les  intervalles  de  repos  que  la  paix  amenait  entre  les  guerres  qui 
agitèrent  le  règne  de  Louis  XIV,  nos  flottes  ne  restaient  pas  entièrement 
oisives.  On  les  employait  à  des  expéditions  contre  les  Barbaresques  ;  expé- 
ditions productives  et  qui  comblaient  en  partie  les  vides  qu'avaient  pu  faire 
dans  le  trésor  celles  qui  les  avaient  précédées.  Amenées  par  l'ordre  chrono- 
logique, quelques-unes  de  ces  expéditions  remplissent,  avec  le  bombarde- 
ment de  Gênes,  dans  l'ouvrage  de  M.  Eugène  Sue  ,  l'espace  compris  entre  la 
paix  de  Nimègue  et  la  guerre  qui  suivit  la  révolution  anglaise  de  1688.  Elles 
furent  signalées  surtout  par  une  invention  nouvelle ,  celle  des  galiotes  à 
bombes,  dont  le  premier  essai  fut  appliqué  par  l'inventeur  lui-même,  Renau 
d'Élicagaray,  au  bombardement  d'Alger.  Pendant  que  j'en  suis  à  cette  partie 
de  niistoirede  la  Marine  soiis  Louis  XIV,  je  ne  dois  pas  oublier  un  mé- 
moire contenant  l'énumération  des  prises  faites  par  .lean  Bart,  d'abord  à  cause 
de  l'intérêt  biographique  de  ce  mémoire  en  lui-même,  et  puis  parce  qu'il  a 
fourni  à  M.  Eugène  Sue  l'occasion  de  reproduire  un  Traité  sur  les  Prises, 
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dont  l'auteur,  I\I.  de  Valincourt,  secrétaire-général  de  la  marine,  fut  chargé 
de  diriger  l'éducation  maritime  du  comte  de  Toulouse,  bâtard  de  Louis  XIV 
et  amiral  de  France,  à  qui  le  traité  est  destiné.  Ce  travail,  rédigé  par  un 
homme  de  beaucoup  de  savoir,  de  jugement,  et  d'une  portée  de  vues  aussi 
élevée  que  lucide ,  est  un  document  d'une  haute  importance  historique ,  et 
probablement  même  encore  pratique  en  matière  de  droit  maritime.  On  ne 
saurait  rien  faire  d'aussi  précis  et  d'aussi  complet  en  même  temps. 

La  guerre  qui  reprit  après  la  révolution  de  1688,  vint  rouvrir  une  carrière 
plus  vaste  au  courage  et  au  génie  de  nos  marins.  Le  combat  livré  dans  la 
baie  de  Bantry  par  Chateaurenault ,  et  surtout  la  bataille  de  Beveziers ,  où 
Tourvilie  commandait  une  flotte  de  soixante-dix:  voiles ,  la  plus  forte  que  la 
France  eût  jamais  rangée  en  bataille,  montrèrent  notre  marine  plus  puis- 
sante que  jamais. 

Pendant  les  années  1690  et  1691,  les  campagnes  de  Tourvilie  dans  l'Océan 
et  de  d'Estrées  dans  la  Méditerranée  n'amènent  pas  de  grands  résultats. 
En  1692,  Tourvilie,  aigri  par  les  calomnies  et  les  injustices,  forcé  d'ailleurs 
par  des  instructions  positives,  engage,  avec  quarante-quatre  vaisseaux  et 
treize  brûlots ,  contre  cent  trente-six  vaisseaux ,  brûlots  ou  frégates ,  cette 
mémorable  bataille  de  La  Hogue ,  qui  porta  à  la  marine  française  un  coup 
dont  elle  ne  se  releva  pas.  Tout  ce  que  purent  faire  le  courage  à  toute  épreuve 
et  la  science  consommée  de  Tourvilie ,  ce  fût  d'en  sauver  quelques  débris- 
Deux  ans  après,  il  fallut  fondre  ensemble  les  escadres  de  Levant  et  de  Ponant 
pour  former  une  flotte  de  cinquante  vaisseaux ,  sept  frégates  et  autant  de 
brûlots,  qui  obtinrent,  contre  un  ennemi  beaucoup  plus  fort,  un  stérile 
avantage  à  la  bataille  de  Malaga.  La  marine  royale  était  réduite  à  rien ,  et 
l'épuisement  des  finances  ne  permettait  pas  de  la  rétablir.  On  eut  recours  aux 
expédiens.   Le  gouvernement  excitait  les  particuliers  à  faire  la  course  et 
entrait  de  compte  à  demi  dans  leurs  expéditions,  en  leur  prêtant  soit  des 
hommes ,  soit  des  vaisseaux  qu'un  état  de  désorganisation  complète  laissait 
dépérir  dans  ses  mains.  Mais  cela  même  acheva  de  ruiner  l'esprit  militaire  et 
la  discipline.  Ce  fut  néanmoins  avec  ces  élémens  ingrats  que  Duguay-Trouin 
trouva  moyen ,  sinon  de  relever  la  marine  de  son  abaissement,  du  moins  d'en 
tirer  encore  de  quoi  illustrer  le  nom  qu'il  portait,  et  lui  donner  un  éclat  que 
nul  autre  n'efface.  C'est  à  Duguay-Trouin  que  reviennent  les  honneurs  d'une 
bonne  partie  du  cinquième  volume  de  VlUstoire  de  la  Marine ,  et  c'est  lui  qui 
clôt  la  liste  des  grands  hommes  de  mer  qu'a  produits  le  siècle  de  Louis  XIV. 
Deux  mémoires,  contenant  les  principes  de  MM.  Louis  et  Jérôme  de  Pont- 
Chartrain,  complètent,  avec  ceux  de  Colbert  et  de  Seignelay,  insérés  dans 
les  précédens  volumes,  une  sorte  d'histoire  de  l'administration  delà  marine 
pendant  le  demi-siècle  que  remplissent  les  ministères  successifs  de  ces  quatre 
hommes  d'état.  L'ouvrage  est  terminé  par  un  dernier  mémoire  que  Colbert 
fit  rédiger  en  1670,  et  qui  embrasse  tout  le  régime  de  la  marine  en  Angleterre 
et  en  Hollande ,  depuis  les  arsenaux  et  la  construction  des  vaisseaux  jusqu'à 
l'organisation  intérieure  du  personnel  des  bàtimens. 
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Si  l'on  ajoute  à  la  niasse  de  dociiniens  dont  nous  venons  de  passer  une 
revue  rapide  les  résumés  biographiques  que  M.  Eugène  Sue  ne  manque  jamais 
de  présenter  sur  les  principaux  personnages  introduits  dans  son  histoire,  et 
qui  composent  une  galerie  de  portraits  dont  plusieurs  sont  fmejnent  touchés, 
on  pourra  se  faire  une  idée  des  fondemens  qu'il  a  donnés  à  l'intérêt  de  son 
travail ,  et  notre  analyse  aura  présenté  à  peu  près  tout  ce  qui  a  trait  direc- 
tejnent  à  la  marine  dans  cet  ouvrage.  Toutefois  il  en  reste  encore  une  partie 
fort  considérable  que  nous  avons  laissée  intacte  jusqu'ici ,  pour  éviter  de 
tomber  dans  la  confusion  en  suivant  plusieurs  idées  à  la  fois  dans  un  espace 
trop  resserré  pour  permettre  d'en  étendre  et  d'en  détacher  convenablement 
aucune.  C'est  toute  la  partie  systématique  oii  il  a  franchi  les  limites  propres 
de  son  sujet  pour  s'établir  sur  le  terrain  des  faits  et  des  considérations  qui 
appartiennent  à  l'histoire  générale.  Cette  seconde  partie  peut  être  appelée  la 
pensée  de  cet  ouvrage,  comme  l'autre  en  est  le  corps.  TJHistoire  de  la  Marine 
sous  Louis  XIV  n'a  été  en  effet  qu'un  canevas  où  M.  Eugène  Sue  a  voulu 
dessiner  tout  un  système  d'interprétation  historique ,  et  la  matière  manquant 
presque  toujours  dans  le  cadre  tout  spécial  qu'il  s'était  choisi ,  il  a  dû  le  dé- 
border à  chaque  instant  pour  tailler  en  plein  dans  l'histoire.  La  pensée-mère 
de  l'ouvrage  est  donc  en  quelque  sorte  en  dehors  de  l'ouvrage  même,  et  dans 
les  superfétations. 

Les  romans  de  M.  Eugène  Sue  sont  bien  connus;  on  sait  qu'ils  pivotent  uni- 
formément sur  cette  pensée  que  le  faible  est  ici-bas  livré,  pieds  et  poings  liés, 
à  l'oppression  du  fort.  La  lutte  de  l'oppresseur  et  de  l'opprimé ,  ou  plutôt 
l'immolation  continuelle  et  impitoyable  de  celui-ci  par  celui-là ,  telle  est  la  thèse 
autour  de  laquelle  se  nouent  habituellement  les  fables  dramatiques  de  l'auteur 
de  la  Salamandre  et  de  la  Vigie  deKoat-Ven.  Une  pareille  thèse,  ainsi  posée 
comme  un  principe  absolu  au-delà  duquel  il  n'y  a  rien ,  et  contre  lequel  on 
ne  peut  rien,  est  l'expression  d'un  fatalisme  pessimiste  qui  a  été  l'objet  de 
justes  critiques.  Mais  comme  de  légitimes  encouragemens  de  toute  nature  e 
manquaient  pas  d'ailleurs  au  romancier,  l'importance  du  thème  qu'il  avait 
choisi  grandissait  à  ses  yeux  dans  la  mesure  du  succès  qu'il  obtenait  :  il  s'y  est 
donc  obstiné  de  plus  en  plus ,  et ,  pour  en  linir  avec  les  critiques ,  il  en  est 
venu  à  leur  dire  :  «  Vous  récusez  l'autorité  de  mes  fictions,  je  vais  vous  con- 
vaincre par  l'autorité  de  l'histoire.  » 

Considéré  en  lui-même,  l'axiome  de  M.  Eugène  Sue  exprime  une  pensée 
qui ,  outre  qu'elle  est  désolante ,  a ,  de  plus ,  l'inconvénient  d'être  parfaitement 
stérile.  Il  importe  peu  à  un  homme  d'être  averti  que,  s'il  est  relativement 
faible,  il  sera  inévitablement  écrasé,  si  on  ne  lui  fournit  pas  en  même  temps 
les  moyens  de  corriger  sa  faiblesse ,  ou  de  la  faire  échapper  aux  atteintes  du 
plus  fort.  On  peut  insister  auprès  d'un  condamné  sur  cette  idée  de  la  mort 
qui  va  s'emparer  de  lui ,  mais  à  la  condition  que  ce  sera  pour  lui  inspirer  le 
désir  et  lui  donner  le  pouvoir  de  se  sauver  :  autrement  à  quoi  bon  cette  cruelle 
rhétorique  ? 

Au  point  de  vue  littéraire ,  conune  toute  action  dramatique  n'est  précisément 
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que  le  tableau  d'une  lutte  engagée  entre  des  forces  plus  ou  moins  inégales, 
dont  Tune  doit  nécessairement  finir  par  succomber  au  dénouement ,  le  prin- 
cipe préconisé  par  M.  Eugène  Sue  avait  du  moins  cela  de  bon  que ,  s'il  est 
totalement  infécond  de  lui-même,  il  ne  contrariait  rien  et  s'adaptait  sans 
violence  à  toutes  les  combinaisons  imaginables  que  comporte  la  mise  en 
œuvre  d'une  idée  dramatique.  Il  n'est  pas  une  tragédie ,  pas  un  drame ,  pas  un 
roman  d'où  l'on  ne  puisse,  si  l'on  y  trouve  quelque  utilité  ou  quelque  plaisir, 
tirer  par  avance  cette  conclusion  que ,  de  deux  individus  en  lutte ,  c'est  le  plus 
faible  qui  devait  être  foulé  par  le  plus  fort,  ou  que,  de  deux  passions  qui  se 
combattent  dans  le  même  homme ,  c'est  la  plus  forte  qui  devait  étouffer  l'autre , 
ce  qui  revient  à  la  formule  de  M.  Eugène  Sue  :  Heur  au  fort ,  malheur  au  faible  ; 

Mais  l'histoire  n'est  pas  si  accommodante.  L'histoire  vivante  et  en  action, 
l'histoire  considérée  dans  les  faits  eux-mêmes  et  non  comme  récit  de  ces  faits! 
c'est  bien  aussi  la  lutte;  lutte  des  peuples  contre  les  peuples,  des  peuples 
contre  les  gouvernans,  lutte  des  philosophies  contre  les  religions  ou  des  phi- 
iosophies  entre  elles ,  lutte  des  religions  contre  les  hérésies  ou  des  religions 
entre  elles;  en  un  mot,  ici,  lutte  des  ambitions  contre  les  ambitions;  plus 
loin,  lutte  des  idées  contre  les  idées;  partout  et  toujours,  lutte  des  intérêts 
contre  les  intérêts ,  des  passions  contre  les  passions  :  voilà  le  fond  de  l'histoire. 
Le  principe  de  toute  nationalité,  de  tout  esprit  de  corps  ou  de  caste,  ou,  en 
termes  plus  généraux,  de  toute  association  de  forces,  c'est  la  lutte.  Toutes 
les  lois  humaines ,  tous  les  traités  existent  en  prévision  ou  en  conséquence 
d'un  conflit.  Or,  toute  lutte  implique  un  vainqueur  et  un  vaincu,  et  le  vainqueur 
est  un  homme  investi  de  certains  avantages  dont  le  vaincu  est  dépouillé  à  son 
profit.  Si  c'est  là  tout  ce  que  M.  Eugène  Sue  a  voulu  dire ,  il  a  pris ,  en  écrivant 
une  histoire  tout  exprès  pour  le  démontrer,  une  peine  bien  inutile,  car  cela 
ressort  de  toutes  les  histoires.  La  société,  s'étant  organisée  pour  la  lutte, 
s'est  divisée  d'elle-même ,  \  ar  avance ,  en  deux  catégories ,  dont  l'une  se  recrute 
des  plus  forts  et  l'autre  des  plus  faibles.  Et  il  est  impossible  que  les  plus  faibles 
ne  perdent  pas  ce  que  les  autres  gagnent,  comme  il  est  impossible  que  les 
autres  ne  gagnent  pas  quelque  chose ,  puisqu'ils  sont  les  plus  forts,  et  qu'ils 
n'ont  pu  consentir  à  engager  et  à  dépenser  une  partie  de  leurs  forces  dans  la 
lutte,  qu'en  vue  des  bénéfices  qui  sont  le  prix  de  la  victoire.  L'histoire  n'a 
rien  à  gagner  à  cette  démonstration ,  qui ,  du  reste,  ne  constitue  pas  une  vérité 
ni  un  axiome,  mais  ce  que  les  Anglais  appellent  un  iruism,  c'est-à-dire  une 
vérité  vraie,  en  quelque  sorte,  au-delà  de  l'évidence  et  inutile,  parce  qu'elle 
n'éclaire  rien  et  n'aboutit  à  rien  ;  un  véritable  impasse  pour  la  pensée. 

Si  M.  Eugène  Sue  a  voulu  établir  que  le  plus  fort  est  toujours  cruel  et 
impitoyable  à  Fégard  du  plus  faible,  il  a  été  trop  loin.  L'histoire  sans  doute 
peut  lui  fournir  beaucoup  de  preuves  à  l'appui  de  ce  qu'il  avance  ^  mais  elle 
lui  opposera  de  non  moins  nombreux  témoignages  du  contraire.  Et,  sans  des- 
cendre aux  exemples  particuliers  ,  toutes  les  lois ,  tous  les  traités  sont  des 
transactions  imposées  au  plus  fort  comme  limites  à  l'exercice  de  sa  force ,  et 
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ménagées  au  plus  faible  comme  stipulation  et  garantie  de  la  part  d'action  qui 
lui  reste.  Ainsi,  dans  la  première  interprétation ,  la  pensée  de  M.  Eugène 
Sue  ne  serait  pas  une  pensée  ;  dans  la  seconde ,  sa  forme  générale  et  absolue 
en  ferait  une  pensée  fausse  ;  dans  les  deux  cas ,  elle  est  également  inféconde 
et  déplorable. 

Mais  si  une  idée  de  ce  genre ,  posée  au  point  de  départ,  n'entraîne  pas  des 
conséquences  bien  fâcheuses  pour  un  roman ,  il  n'en  est  pas  de  même  quand 
on  l'adopte  comme  clé  de  l'histoire.  L'histoire  ne  peut  être  expliquée  avec 
des  idées  fausses,  ni  avec  des  idées  sans  puissance  et  sans  vertu.  L'histoire 
écrite  doit  donner  la  solution  des  faits  que  lui  fournit  l'histoire  vivante.  Or, 
chaque  fait  qui  se  produit  dans  cette  sphère  est  un  résultat  très  complexe  de 
causes  purement  humaines,  c'est-à-dire  inhérentes  à  la  nature  même  de 
l'homme;  de  causes  purement  sociales,  c'est-à-dire  inhérentes  aux  propriétés  vir- 
tuelles de  la  vie  collective,  et  enfin  de  causes  locales,  tenant  au  temps,  au  lieu, 
aux  circonstances ,  et  apportant ,  dans  leur  combinaison  avec  les  causes  fixes  et 
universelles ,  une  puissance  d'action  qui  en  modifie  sensiblement  les  effets. 
Il  y  a  donc  toute  une  échelle  de  problèmes  généraux  sur  lesquels  l'historien 
doit  avoir  des  solutions  arrêtées  pour  pouvoir  aborder  l'étude  d'une  série  par- 
ticulière de  problèmes  historiques,  avec  l'espoir  fondé  de  les  résoudre  à  leur 
tour  d'une  manière  plausible  et  utile.  Une  histoire,  c'est  une  philosophie. 
Or,  la  solution  fondamentale,  la  philosophie  de  M.  Eugène  Sue,  comme  nous 
l'avons  vue  et  appréciée ,  c'est  que  le  plus  fort  l'emporte  toujours  sur  le  plus 
faible,  et  que  le  plus  faible  doit  toujours  céder  au  plus  fort ,  ce  qui  constitue 
l'oppression  de  l'un  par  l'autre.  On  ne  peut  pas  pénétrer  bien  loin  dans  les 
profondeurs  de  l'histoire  avec  une  pareille  formule  pour  flambeau. 

Une  pareille  formule,  en  effet,  supprime  d'un  seul  trait  tous  les  agens 
dont  les  sociétés  subissent  incessamment  les  influences  combinées,  et  ra- 
mène tout  à  un  seul  ordre  de  causes  simples ,  aux  causes  qui  résident  dans 
l'efficacité  immédiate  et  illimitée  d'une  volonté  humaine.  Le  problème  ne  se 
présente  plus  que  sous  une  forme  unique  :  chercher,  dans  la  foule  qui  occupe 
le  champ  de  l'histoire ,  l'acteur  à  qui  l'on  imputera  cette  terrible  qualification 
du  plus  fort,  et  tout  expliquer  par  son  bon  plaisir.  C'est  là  que  M.  Eugène  Sue 
a  été  poussé  par  une  force  logique  à  laquelle  il  n'a  pu ,  ni  d'ailleurs  voulu  se 
soustraire.  Les  plus  grandes  commotions  de  ce  siècle  qui  a  si  bien  travaillé  et 
qui  a  été  si  décisif  pour  l'accomplissement  des  destinées  de  la  France ,  il  les 
attribue,  tantôt  à  une  fantaisie  de  Louvois  qui  veut  «  bien  embarrasser 
Colbert,  »  tantôt  à  une  irrégularité  de  quelques  lignes  remarquées  parle  roi 
dans  les  proportions  d'une  fenêtre  de  son  château  de  Trianon ,  tantôt  à  d'au- 
tres causes  de  la  même  valeur.  Le  son  d'une  voix,  le  retentissement  d'un  pas 
peut  déterminer  la  chute  d'une  avalanche,  ou  précipiter  des  masses  de  rochers 
qui  comblent  une  vallée.  S'ensuit-il  qu'une  syllabe,  prononcée  par  la  bouche 
d'un  enfant ,  ou  la  pression  de  son  pied  sur  la  terre  ait  la  vertu  de  produire  une 
avalanche  ou  de  déraciner  des  montagnes  ?  Si  la  chaleur  intérieure  de  la  terre, 
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aidée  de  la  chaleur  renaissante  du  soleil ,  n'avait  détruit  toutes  les  adhérences 
de  la  neige  avec  le  sol:  si  le  travail  des  siècles,  aidé  de  l'action  des  eaux  ou 
de  tout  autre  agent ,  n'avait  ruiné  les  bases  de  la  montagne ,  ni  la  montagne , 
ni  l'avalanche  ne  se  seraient  écroulées.  C'est  à  ces  causes  puissantes  qu'il 
faut  attribuer  révènemcit,  et  ron  à  la  causo  occasionnelle,  qui  n'a  fait  que 
hâter  ce  qui  aurait  trouvé  un  tout  autre  moyen  de  se  produire,  si  elle  n'était 
pas  intervenue,  et  qui  eût  intervenu  vainement,  si  les  autres  causes  n'eussent 
fait  à  elles  seules  tout  ce  qui  rend  son  intervention  efficace.  S'il  en  était  au- 
trement ,  où  seraient  les  lois  de  la  nature  ? 

L'existence  des  peuples  a  aussi  ses  lois,  et  procéder  ainsi  que  le  fait  M.  Eu- 
gène Sue ,  c'est  les  méconnaître.  Ce  n'est  pas  là  écrire  l'histoire,  c'est  nier  l'his- 
toire, c'est-à-dire  la  continuité,  l'enchaînement  et  la  solidarité  des  faits;  c'est 
nier  les  lois  organiques  et  souveraines  qui  président  aux  fonctions  et  au  déve- 
loppement de  la  vie  des  peuples ,  comme  aux  fonctions  et  au  développement  de 
la  vie  des  individus;  c'est  briser  le  hen  qui  unît  les  choses  da.io  une  fiilaliou 
logique  et  progressive  ;  c'est  substituer  à  la  cohésion  d'un  tout  homogène  et 
compacte  un  chaos  mouvant  dont  toutes  les  parties  se  déplacent  et  tour- 
billonnent au  gré  du  moindre  vent  que  souffle  cette  puissance  aveugle ,  in- 
stable et  déréglée,  qu'on  nomme  le  caprice  du  plus  fort  ;  c'est  abolir  tout  ce 
qui  s'appelle  nation,  histoire,  ordre,  unité.  Les  peuples  ne  sont  pas  une  ma- 
tière brute  que  les  gouvernans  pétrissent  à  leur  gré,  lui  donnant  aujourd'hui 
une  forme,  un  caractère,  une  fonction;  demain,  une  autre  fonction,  une 
autre  forme,  un  autre  caractère.  S'il  en  était  autrement,  si  un  peuple  n  était 
pas  par  lui-même  ce  qu'il  est,  mais  bien  par  la  volonté  d'un  roi  ou  d'un  mi- 
nistre ;  s'il  n'avait  pas  en  lui  sa  vie  propre,  et  s'il  la  recevait  un  jour  des  mains 
du  hasard  dans  une  mesure  et  dans  des  conditions  complètement  arbitraires  ; 
si,  par  conséquent,  son  moi  ne  se  perpétuait  pas  dans  la  conscience  toujours  sur- 
vivante de  son  identité ,  et  dans  la  persistance  de  ses  besoins ,  de  ses  instincts , 
de  ses  traditions ,  de  son  caractère  et  des  actes  qui  en  sont  l'expression  per- 
manente ,  il  n'y  aurait  rien  sous  ce  nom  de  peuple,  car  on  ne  saurait  à  quel 
objet  saisissable  l'appliquer.  Et  l'histoire  ?  que  deviendrait-elle  et  que  signi- 
fierait-elle ?  La  force  logique  qui  préside  à  la  génération  successive  des  faits 
étant  supprimée ,  et  l'initiative  en  toute  chose  appartenant ,  sans  partage ,  à 
tous  les  momens  de  la  durée  et  sur  tous  les  points  de  l'espace ,  à  la  volonté 
sans  règle  et  sans  frein  d'un  individu,  il  n'y  a  plus  de  contresens  ni  d'ana- 
clu-onisme  possible,  car  il  n'y  a  plus  de  loi.  On  n'aperçoit  plus  de  raison  qui 
empêche  de  voir  la  croisade  de  Pierre  l'Hermite ,  par  exemple ,  après  la  ré- 
volution française ,  à  la  place  d'Austerlitz ,  ou  le  pape  amené  captif  à  Fon- 
tainebleau par  les  gendarmes  de  Philippe-Auguste.  Toute  difQculté  serait 
tranchée  par  cette  explication  sans  réplique  :  C'est  Louvois  qui  l'a  voulu  pour 
bien  embarrasser  Colbert,  ou  pour  forcer  Louis  XIV  à  laisser  là  la  truelle. 

Voltaire  raconte  que  l'empereur  Charles  VI  étant  mort  empoisonné,  ou,  je 
crois,  étouffé  par  un  champignon,  ce  champignon  changea  la  face  de  l'Eu- 
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rope.  Se  figure',-t-on  l'édifice  laborieux  de  l'équilibre  européen  renversé  par 
ce  majestueux  atlas  végétal?  Se  figure-t-on  les  destinées  de  l'Europe  accro- 
chées ,  par  la  main  de  Voltaire ,  à  un  champignon  ?  Quelle  dignité ,  quelle 
vérité ,  quelle  utilité  dans  l'histoire  comprise  et  posée  de  cette  manière  !  Dé- 
mosthènes  disait  bien  mieux  aux  Athéniens  :  Vous  demandez  si  Philippe  est 
mort?  Eh!  qu'importe,  puisque,  alors  même  qu'il  serait  mort,  votre  folle 
conduite  vous  susciterait  bientôt  un  autre  Philippe  !  Il  y  a  dans  ces  paroles 
tout  un  système  d'histoire  et  de  bonne  histoire.  C'est  qu'en  effet ,  tant  que 
les  causes  réelles  et  profondes  subsistent ,  les  agens  intermédiaires ,  pris  in- 
dividuellement, ont  beau  périr,  ils  ne  font  jamais  faute  aux  évènemens  arrivés 
à  maturité,  et  il  n'est  pas  donné  à  la  disparition  d'un  homme  d'intercepter 
les  effets,  quand  ils  sont  étroitement  liés  au  principe  même  de  la  vie  d'un 
peuple.  Sans  doute ,  il  est  incontestable  qu'un  homme  de  quelque  puissance 
imprime,  sur  la  face  des  évènemens  auxquels  il  prend  part,  le  cachet  de  sa 
personnalité.  Mais  il  n'en  peut  changer  la  nature;  il  ne  peut  créer  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  se  trouve  placé.  Il  faut  qu'il  accepte  les  questions  déjà 
posées  et  grosses  de  l'avenir;  il  faut  qu'il  s'aide  de  la  force  impulsive  du  passé; 
sinon  il  s'isole,  il  abdique  sa  force  à  lui,  et  tout  marche  sans  lui. 

En  ne  cherchant  dans  le  xvii*'  siècle  que  des  luttes  oi^i  il  y  a  un  oppresseur 
et  une  victime ,  et  en  poursuivant  de  sa  réprobation  Louis  XIV,  comme  chargé 
de  ce  rôle  d'oppresseur,  M.  Eugène  Sue  s'est  donc  montré  conséquent  avec 
le  principe  qui  domine  ses  idées  ;  mais  en  s'obstinant  à  tout  expliquer  par  la 
seule  volonté  de  cet  homme  ou  de  ceux  à  qui  il  déléguait  son  autorité  (  volonté 
née  le  plus  souvent  des  incidens  les  plus  frivoles  ) ,  il  s'est  mis  bénévolement 
dans  l'impossibilité  de  comprendre  toute  la  portée  des  faits.  M.  Eugène  Sue 
a  fait  une  autre  faute.  Emporté  par  sa  passion,  il  a  contesté  à  Louis  XIV  les 
qualités  qui  lui  ont  fait  décerner  et  maintenir  le  nom  de  Grand,  et  lui  ont 
donné  cette  force  prépondérante  qui  le  dévoue  aux  attaques  dont  il  le  poursuit; 
et  en  cela  il  a  cessé  d'être  conséquent.  Certes  Louis  XÏV  a  été  servi  par  assez 
de  grands  hommes,  et  l'auteur  de  YHistoire  de  la  Marine  ne  manque  pas  de 
les  élever  bien  haut  pour  rabaisser  d'autant  leur  maître,  enflant  leur  part  de 
qualités  et  de  mérites  de  tout  ce  qu'il  retranche  à  la  part  de  celui-ci.  IMais  si 
ces  généraux,  si  ces  ministres  ont  tout  fait,  si  leur  souverain  n'a  été  dans 
leurs  mains  qu'un  roi  fainéant ,  qu'un  mannequin  à  signatures ,  c'est  sur  eux 
que  doit  tomber  la  responsabilité  du  mal  comme  celle  du  bien  ;  c'est  sur  eux 
que  la  colère  de  M.  Eugène  Sue  doit  frapper,  car  ce  sont  eux  qui  sont  les  forts, 
et  non  le  roi ,  qui  n'est  rien.  Si  au  contraire ,  et  ceci  est ,  selon  nous ,  une 
iiypothèse  plus  voisine  de  la  vérité ,  si  Louis  XIV,  malgré  les  fautes  et  les 
faiblesses  qu'on  peut  lui  reprocher,  a  réellement  tenu  la  place  et  rempli  le  rôle 
que  les  anathèmes  de  M.  Eugène  Sue  lui  assignent,  quoique  les  raisonnemens 
de  M.  Eugène  Sue  les  lui  disputent;  s'il  a  été  le  premier  par  l'autorité  de  sa 
pensée  comme  par  l'autorité  de  son  rang  ;  si  le  génie  de  ses  ministres  s'est 
inspiré  du  sien  ;  s'il  a  gouverné  avec  une  égale  puissance  toutes  les  parties  de 
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ce  grand  tout  dont  chacun  d'eux  dirigeait  d'une  manière  si  supérieure  un 
détail,  il  est  aussi  grand,  sinon  plus  grand  qu'eux.  M.  Eugène  vSue  doit  re- 
noncer à  ses  raisonnemens  ou  à  ses  anathèmes,  se  résigner  à  accepter 
Louis  XIV  pour  un  grand  roi  ou  à  ne  pas  le  traiter  comme  tel,  c'est-à-dire  à 
ne  pas  le  maltraiter.  Il  n'est  pas  juste  de  faire  supporter  à  un  homme  les 
charges  d'un  titre  qu'on  lui  refuse. 

IMais  que  dire  quand  on  voit  ces  hommes  si  grands ,  si  forts ,  subir,  comme 
des  hommes  vulgaires,  l'ascendant  de  celui-ci,  et  prosterner  leur  gloire  de. 
vaut  la  sienne?  Que  dire  quand  on  voit  tout  un  siècle  qui  se  connaissait  en 
grandes  choses,  et  qui  en  avait  à  choisir,  s'enivrer  de  ce  nom  jusqu'au  délire.^ 
D'où  venait  cet  enivrement.^  D'où  venait  cet  éblouissement  qui  frappait 
les  étrangers  eux-mêmes  et  les  fascinait,  quoiqu'il  leur  fût  plus  importun 
qu'agréable.^  Est-ce  au  seul  éclat  de  la  majesté  royale  qu'il  en  faut  faire  hon- 
neur.^ Mais  un  seul  homme,  Richelieu,  suffit  dans  le  même  siècle,  et  en  face 
des  mêmes  générations ,  pour  éteindre  complètement  Louis  XIII ,  qui  régnait 
sur  le  même  trône.  Et  Louis  XI Y,  entouré  d'une  des  plus  riches  constella- 
tions de  grands  hommes  qui  se  soient  jamais  montrées  au  monde,  n'en  est 
que  plus  resplendissant,  tant  leur  splendeur  vient  se  confondre  dans  la  sienne. 
Un  homme  nul  n'entraîne  pas  ainsi  dans  son  orbite  tant  de  vastes  et  fermes 
intelligences.  Tant  de  grands  esprits  et  de  grands  courages  ne  s'accordent  pas 
à  être  petits  et  lâches  sur  un  même  point ,  en  se  laissant  subjuguer  par  un 
être  inférieur,  en  mettant  tout  ce  qu'ils  ont  de  puissance  et  de  génie  sous  les 
pieds  d'un  fétiche  imbécile.  Et  quand  ils  le  voudraient,  ils  ne  le  pourraient 
pas.  L'impuissance  n'absorbe  pas  la  force;  la  lumière  ne  s'éteint  pas  au  con- 
tact des  ténèbres. 

Ainsi  M.  Eugène  Sue  s'est  placé  logiquement  dans  la  nécessité  d'avilir  les 
ministres  ou  autres  agens  de  Louis  XIV,  pour  avoir  voulu  les  faire  trop  grands 
aux  dépens  de  la  grandeur  de  leur  maître ,  ou  d'absoudre  celui-ci  pour  Tavoir 
fait  trop  petit;  alternative  fâcheuse,  dont  aurait  dû  le  préserver  l'étude  con- 
sciencieuse et  minutieuse  qu'il  a  faite  de  cette  époque  ;  étude  trop  minutieuse 
peut-être,  car,  en  perçant  à  fond  les  plus  minces  détails  anecdotiques ,  elle 
s'y  est  comme  ensevelie  et  n'a  pu  remonter  au  point  de  vue  de  l'ensemble,  à 
la  perception  des  causes  supérieures  qui  lient  les  faits  généraux  dans  un  en- 
chaînement rigoureux.  C'est  là  cependant  qu'est  tout  l'enseignement  de  l'his- 
toire ,  et  le  reste  importe  peu. 

Il  y  a  sans  doute  bien  des  côtés  à  reprendre  dans  la  figure  de  Louis  XIV, 
surtout  si  l'on  veut  l'étudier  à  la  loupe.  Et  ce  que  nous  reprochons  à  M.  Eu- 
gène Sue,  ce  n'est  pas  de  les  avoir  montrés  :  c'est  d'avoir  réduit  à  cela  la  figure 
entière  ;  c'est  de  l'avoir  épilée  en  quelque  sorte  ;  c'est  d'avoir  fait  de  l'histoire 
microscopique ,  et  saciptié  au  malin  plaisir  de  mettre  en  vue  les  taches  qui  se 
remarquent  sous  les  plis  du  manteau  d'une  grande  figure  historique,  justice, 
logique  et  vérité.  Louis  XIV  avait  bien  tous  les  défauts  qu'il  lui  impute,  mais 
aussi  toutes  les  qualités  qu'il  lui  conteste.  Bien  des  cellules  profondes  ont  été 
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creusées  par  de  petites  passions  dans  le  cœur  du  grand  roi ,  mais  l'ensemble 
du  grand  roi  est  grand. 

Si  M.  Eugène  Sue  avait  voulu  se  mettre  à  distance  et  lever  les  yeux,  il 
aurait  vu  que,  dans  tout  l'espace  embrassé  par  son  histoire,  c'est-à-dire 
de  1660  à  1/îô,  toute  la  chaîne  des  évènemens,  bien  loin  de  se  briser  à 
chaque  instant  pour  se  raccrocher  à  je  ne  sais  quels  hasards  d'antichambre 
ou  de  petits  appartemens,  se  dévide  d'une  manière  continue  autour  du 
même  fait  capital.  Le  règne  de  Louis  XIV,  dans  quelque  ordre  de  faits 
qu'on  le  suive,  c'est  l'avènement,  c'est  le  règne  de  l'unité.  Par  un  admirable 
concours  de  circonstances ,  toutes  les  choses  alors  existantes  arrivent  à  leur 
point  de  maturité  ;  toute  force  active  et  jusque-là  flottante  trouve  son  point 
fixe  ;  tout  mouvement  se  régularise  ;  en  tout  l'autorité  se  révèle  et  s'établit. 
En  matière  de  langue,  des  écrivains  modèles  déterminent  le  point  de  perfec- 
tion où  il  est  donné  à  l'idiome  d'arriver.  En  législation ,  des  codes  nouveaux 
règlent  les  procédures  et  fixent  les  droits  ambigus.  En  matière  militaire ,  la 
discipline  s'introduit  dans  les  armées ,  ainsi  que  le  costume  uniforme.  L'art 
de  la  guerre  se  régularise  également  dans  ses  différentes  branches,  et  la 
théorie ,  fondée  sur  l'autorité  de  grands  exemples,  réduit  en  traités  la  tactique 
et  les  fortifications  :  l'art  devient  une  science.  En  administration ,  tout  se 
classe  et  se  conjugue  sur  un  centre  vigoureux ,  étroitement  lié  aux  extrémités 
qui  reçoivent  en  un  instanî  les  moindres  impulsions  qu'il  leur  envoie.  Que 
dirai-je  encore?  Quand  un  mouvement  de  cette  nature  et  de  cette  importance 
se  produit  dans  toutes  les  régions  du  corps  social,  la  tête  seule  va-t-elle 
échapper  à  la  loi  commune?  Cela  ne  se  pouvait  pas,  et  cela  n'a  pas  été. 

Le  fait  qui  la  domine  alors,  cela  est  devenu  banal,  c'est  la  victoire  de  la 
royauté  sur  la  féodahté.  La  lutte  entre  ces  deux  forces  vient  expirer  au  pied 
du  berceau  même  de  Louis  XIV,  dans  les  troubles  ridicules  de  la  fronde,  et 
elle  a  pour  résultat  d'affranchir  à  jamais  le  pouvoir  royal  de  la  rivalité  inquiète 
et  mutine  du  château-fort  Louis  XIV  (et  ceci  est  son  fait  personnel )  achève 
son  émancipation  en  l'affranchissant  de  la  tutelle  des  premiers  ministres,  qui 
semblaient  avoir  voulu  ressusciter  la  tradition  des  maires  du  palais.  En  1661, 
lorsque  l'orateur  de  l'un  des  corps  de  l'état,  chargé  de  le  complimenter  sur 
la  mort  de  Mazarin,  lui  fait  cette  question,  qui  semblait  toute  naturelle  alors  . 
't  A  qui  nous  adresserons-nous  désormais  ?  »  Il  répond  tout  simplement  :  «  A 
moi.  »  C'est  ainsi  que  Louis  XIV entre  dans  son  règne  et  dans  l'histoire,  et 
toute  sa  vie ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  n'est  que  le  développement  et  la  con- 
firmation de  cette  parole.  C'est  bien  là  prendre  possession,  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal ,  de  la  responsabilité  qui  s'attache  à  tous  les  actes  de  son 
règne.  C'est  bien  là  dégager  nettement  la  royauté  de  tout  ce  qui  avait  crû 
autour  d'elle  et  à  ses  dépens ,  soit  pour  l'étouffer,  soit  pour  l'abriter,  et  niveler 
le  terrain  sur  lequel  elle  est  assise  de  manière  à  ce  que,  seule,  elle  s'en  dé- 
tache et  le  domine.  Par  là  il  établit  pour  la  première  fois  une  sorte  de  régime 
d'égalité,  non  pas  sans  doute  l'égalité  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  c'est- 
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à-dire  la  suppression  de  toute  distinction  sociale ,  mais  égalité  en  ce  sens  que, 
devant  le  pouvoir  royal ,  tout  pouvoir  indépendant  s'abolit  et  va  se  perdre 
dans  la  masse  disciplinée  des  forces  communes  ;  en  ce  sens  que ,  en  dehors  et 
au-dessous  du  droit  souverain  de  la  royauté ,  il  n'y  a  plus  que  le  droit  de  tous, 
et  que  tout  se  nivelle  selon  le  caprice  ou  Fintelligence  de  sa  faveur.  Après  le 
roi,  nul  n'est  puissant  politiquement  par  soi-même ,  par  la  vertu  de  son  droit. 
Toute  puissance  vient  de  lui ,  et  sa  puissance  à  lui  n'est  que  celle  de  tous , 
n'est  que  la  somme  de  toutes  les  forces  nationales  qui  viennent  s'accumuler 
et  se  lier  dans  sa  main.  La  France,  ce  corps  naguère  morcelé  entre  plusieurs 
volontés  et  tiraillé  par  autant  d'impulsions  divergentes,  la  France  a  conquis 
son  unité  et  s'est  élevée  entre  les  nations  à  la  dignité  d'une  personne ,  et  le 
symbole  de  son  unité  c'est  son  roi.  La  royauté  qui  vient  d'abolir  dans  les  au- 
tres et  d'absorber  en  elle  tous  les  pouvoirs  qui  divisaient  la  France,  est  pour 
celle-ci  la  condition  nécessaire  et  la  garantie  de  son  unité.  L'unité  de  la 
France  est  pour  la  royauté  la  condition  nécessaire  et  la  garantie  de  sa  pré- 
pondérance souveraine.  Il  y  a  donc  dès  ce  moment,  entre  l'existence  de  ces 
deux  choses,  la  nation  et  son  roi,  jusqu'à  ce  que  le  progrès  des  temps  change 
la  nature  de  leurs  rapports ,  une  union  on  ne  peut  plus  étroite ,  une  solidarité 
complète  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  là  qu'une  seule  chose ,  qu'un  seul  corps  et  qu'une 
seule  ame.  Alors  Louis  XIV  peut  dire  avec  justesse  :  L'état,  c'est  moi;  car 
l'état,  c'est  le  faisceau  de  toutes  les  activités  politiques  ou  autres  de  la  nation , 
et  ce  faisceau,  du  moment  où  il  se  forme,  devient  justement  ce  qui  s'appelle 
la  royauté.  La  royauté  n'existe  que  par  cette  fonction  et  à  ce  titre.  Cette  pa- 
role, que  l'on  a  blâmée  comme  l'expression  d'un  orgueil  démesuré,  n'est 
donc  que  l'expression  exacte ,  précise  et  intelligente ,  d'un  fait  qui  s'était  con- 
stitué dès  l'instant  où  toutes  les  forces  nationales,  éparpillées  entre  une  mul- 
titude de  souverainetés  secondaires,  s'étaient  concentrées  dans  une  seule 
main,  qui  en  disposait  désormais  sans  concurrence.  Si  elle  constatait  une 
usurpation  insolente,  évidemment  cette  usurpation  ne  frappait  que  sur  la 
noblesse  féodale ,  qui ,  elle  aussi ,  avait  pu  dire  :  L'état ,  c'est  moi ,  et  non  sur 
le  peuple ,  qui  gagnait  à  ce  nouvel  état  des  choses ,  au  lieu  d'y  perdre.  Le 
peuple,  d'ailleurs,  était  compris  dans  ce  moi  royal,  puisque,  comme  nous 
l'avons  vu ,  il  désignait  un  faisceau ,  et  que  c'était  là  ce  qui  lui  donnait  son 
poids  et  sa  dignité.  C'est  là  aussi  précisément  ce  dont  Louis  XIV  était  si  fier. 
Mais  s'il  sentait  vivement  les  satisfactions  de  vanité  attachées  aux  préro- 
gatives de  sa  position ,  il  n'en  comprenait  pas  moins  les  devoirs ,  et ,  sur  les 
points  capitaux  et  décisifs,  il  ne  s'isolait  pas  plus  de  l'état  lorsqu'il  fallait  en 
servir  les  intérêts  ou  la  gloire  que  lorsqu'il  s'agissait  d'accroître  l'importance 
et  la  dignité  de  sa  personne  royale.  Dès  sa  jeunesse ,  la  raison  politique  do- 
mine dans  son  ame  et  étouffe  ou  modifie  tous  ses  penchans.  Ainsi,  pour  citer 
des  cas  particuliers ,  seul  genre  de  démonstration  dont  ]M.  Eugène  Sue  re- 
connaisse l'autorité  ;  ainsi ,  malgré  ses  antipathies  d'homme  et  de  roi  pour  le 
régicide  Cromwell,  il  s'allîe  avec  lui  et  paie  même  cette  alliance  de  l'expul- 
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sion  de  la  famille  de  Charles  1er,  pour  qui  la  France  avait  été  un  asile.  Ainsi, 
en  dépit  de  Mazarin,  son  mariage  avec  Marguerite  de  Savoie,  assez  avancé 
pour  que  les  deux  contractans  eussent  été  au-devant  l'un  de  l'autre  et  se  fus- 
sent charmés  mutuellement  au  point  que  Marie  de  Mancini  en  conçut  une 
jalousie  emportée,  ce  mariage  est  rompu  brusquement  et  sacrifié  à  une 
alliance  avec  l'Espagne.  Ainsi,  roi  de  France  et  fils  aîné  de  l'église,  deux 
titres  dont  il  porte  si  haut  le  culte  inviolable ,  il  donne ,  malgré  ses  ressen- 
timens ,  le  commandement  de  ses  armées  à  deux  grands  généraux ,  Turenne 
et  Condé ,  qui  l'ont  offensé  par  leurs  infidélités  envers  cette  double  religion 
de  son  ame  :  l'un ,  long-temps  infidèle  à  la  religion  de  l'église ,  tous  les  deux 
et  tour  à  tour  infidèles  à  la  religion  de  la  royauté  et  du  drapeau  de  la  France. 
Ainsi ,  tout  roi  très  chrétien  et  roi  dévot  qu'il  est ,  il  rompt  deux  fois  en 
visière  au  pape.  Ainsi ,  il  conserve  des  ministres  qu'il  n'aime  pas  et  dont  il 
n'est  pas  aimé  ;  et  lorsqu'ils  meurent ,  il  va  chercher  leurs  successeurs  où  il 
croit  pouvoir  le  mieux  les  retrouver  eux-mêmes ,  dans  leurs  fils. 

Assurément,  cela  annonce  des  vues,  des  vues  persévérantes  et  bien  sui- 
vies. Assurément ,  il  y  a  là  un  homme  politique ,  un  homme  puissant  sur  lui- 
même  comme  sur  les  autres.  Mais  cette  unité  qui  caractérise  si  hautement  la 
période  historique  que  remplit  Louis  XIV,  ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
France  intérieure  qu'elle  apparaît.  Dans  la  politique  extérieure ,  les  faits  ne 
s'enchaînent  pas  moins  bien ,  et  les  grandes  lignes  n'en  sont  pas  moins  net- 
tement dessinées.  A.  cette  époque ,  la  France  a  dans  Tempire  et  dans  l'Es- 
pagne ,  les  deux  seules  puissances  continentales  qui  fussent  en  position  de  lui 
contester  la  prééminence  en  Europe ,  deux  ennemies  naturelles  dont  la  ja- 
lousie attentait  continuellement  à  son  indépendance.  Depuis  Charles-Quint 
surtout,  se  donnant  la  main  l'une  à  l'autre,  elles  avaient  noué  autour  de  la 
France  une  étroite  ceinture  de  frontières  hostiles,  qui,  s'étendant  du  golfe  de 
Gascogne  au  golfe  de  Gênes,  et  du  golfe  de  Gênes  à  la  mer  du  Kord  par  la 
Savoie,  la  Franche-Comté,  la  Lorraine  et  les  Pays-Bas,  provinces  soumises  à 
leur  autorité  ou  à  leur  influence ,  menaçait  de  l'étouffer  en  lui  fermant  le 
continent  européen,  ou  de  la  forcer  à  se  jeter  tout  entière  dans  l'Océan  où 
elle  n'avait  pas  encore  de  marine.  Dans  ces  conjonctures,  il  y  avait  trois 
partis  à  tenter  ;  ou  lever  le  séquestre  mis  sur  la  France  en  forçant  les  lignes 
qui  l'emprisonnaient,  et  en  la  rattachant  au  reste  de  l'Europe  par  des 
voies  libres  et  plus  assurées  que  jamais;  ou  chercher,  comme  fit  autrefois 
Athènes ,  son  salut  dans  des  murailles  de  bois ,  c'est-à-dire  en  faire  une  puis- 
sance toute  maritime ,  ce  à  quoi  elle  ne  prêtait  guère  ;  ou  bien  enfin ,  et  cela 
était  plus  complet  et  plus  grand ,  la  pousser  vigoureusement  et  tout  d'un  coup 
vers  ces  deux  issues ,  lui  ouvrir  à  la  fois  la  terre  et  l'eau.  C'est  le  parti  que  prit 
Louis  XIV.  Assurément,  pour  amener  les  longues  guerres  qui  en  furent  la 
suite ,  il  n'était  pas  besoin  que  Louvois  se  piquât ,  tantôt  de  bien  embarras- 
ser Colbert,  tantôt  de  forcer  Louis  XIV  à  laisser  là  la  truelle.  Le  traité  des 
Pyrénées  indiquait  assez  quelles  étaient  les  vues  de  Louis  XIV,  quelle  serait 
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sa  politique ,  et  combien  l'Europe  comprenait  qu'il  n'en  pouvait  pas  avoir  une 
autre.  Chacun  des  traités  signés  par  lui  après  celui-là  marque  un  pas  de  plus 
dans  cette  politique ,  et  le  traité  d'Utrecht ,  avec  ceux  de  Bade  et  de  Ras- 
tadt  qui  le  complètent ,  en  est  la  consommation.  Tant  qu'a  duré  le  règne 
de  Louis  XIV,  la  guerre,  bien  que  suspendue  de  temps  en  temps,  a  toujours 
été  flagrante  entre  la  France  et  le  reste  de  l'Europe ,  parce  qu'il  y  avait  à 
cette  guerre  des  motifs  où  l'existence  même  de  la  nation  était  engagée. 
M.  Eugène  Sue,  occupé  à  regarder  le  visage  de  Louvois ,  ne  veut  pas  voir  qu'un 
territoire  qui  en  est  venu  à  être  cerné  sur  tous  les  points  par  des  puissances 
qui ,  depuis  deux  cents  ans  et  plus ,  lui  font  collectivement  ou  tour  à  tour 
une  guerre  acharnée ,  est  acculé  à  cette  nécessité  de  dégager  à  tout  prix  ses 
frontières ,  ou  de  passer  sous  le  joug;  et,  pour  avoir  méconnu  cette  grande 
nécessité  qui  domine  toute  l'époque  dont  il  raconte  l'histoire,  tout  ce  qu'il 
rencontre  l'irrite  et  le  fourvoie. 

En  général,  comme  les  jugemens  de  M.  Eugène  Sue  pèchent  toujours  par 
le  même  côté,  et  que  l'histoire  les  réfute  toujours  par  les  mêmes  faits,  c'est 
toujours  le  même  procédé  de  raisonnement  à  lui  opposer  :  rattacher  à  leurs 
causes  véritables  les  choses  qu'il  en  a  séparées,  montrer  la  liaison  de  ce  qu'il 
isole.  Et  vraiment,  à  propos  du  siècle  de  Louis  XIV,  cela  n'est  pas  difficile; 
car  jamais,  en  France,  idée  pohtique  n'a  été  conduite  si  long-temps  avec  un 
dessein  si  marqué ,  une  suite  si  ininterrompue ,  une  prévoyance  si  étendue 
et  si  manifeste.  Ce  règne  est ,  quant  aux  relations  avec  le  reste  de  l'Europe , 
tout  entier  en  germe  dans  le  traité  des  Pyrénées ,  d'où  on  le  voit  poindre 
et  se  développer  avec  un  progrès  continu  jusqu'au  traité  d'Utreclit,  son  der- 
nier terme  ;  et  au  dedans ,  il  est  tout  entier  dans  cette  parole  :  L'état ,  c'est 
moi.  Unité  dans  le  pouvoir  à  l'intérieur  ;  à  l'extérieur,  unité  dans  les  vues  et 
dans  l'action ,  telle  est  son  expression  la  plus  simple  et  la  plus  vraie.  L'unité, 
voilà  le  grand  besoin  du  xviie  siècle  et  le  grand  travail  de  Louis  XIV.  Et 
c'est  parce  qu'il  a  compris  avec  une  admirable  précision  d'intelligence ,  dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  ce  besoin  de  son  temps;  parce 
qu'il  a  été  au  degré  le  plus  éminent ,  par  ses  vertus  et  même  souvent  par  ses 
vices,  l'homme  de  son  époque,  que  celle-ci  lui  a  décerné  ce  que  l'auteur  de 
VHistoire  de  la  Marine  appelle  le  sobriquet  de  Grand. 

En  résumé ,  on  peut  distinguer  dans  l'histoire  de  M.  Eugène  Sue  deux  par- 
ties :  l'une  qui  est  l'histoire  de  la  marine  proprement  dite ,  l'autre  qui  est 
tout-à-fait  l'histoire  de  Louis  XIV  et  de  son  siècle.  La  première ,  en  l'isolant 
par  la  pensée ,  nous  semble  un  livre  très  nourri,  très  substantiel,  qui  comble 
une  lacune  peu  honorable  dans  les  fastes  de  la  nation.  L'autre  n'est  ici  que 
pour  représenter  un  système  que ,  pour  notre  part ,  nous  nous  refusons  à 
accepter,  et  nous  estimons  assez  le  travail  de  M.  Eugène  Sue  pour  nous 
être  cru  obligé  de  justifier  notre  opinion  en  réfutant  les  siennes.  Cependant 
ce  système  a  eu  cela  de  bon  que,  forçant  l'auteur  à  se  couvrir  toujours  de 
l'autorité  d'un  témoignage  quelconque ,  il  l'a  conduit  à  produire  toutes  ces 
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pièces  où  Ton  peut  suivre  dans  les  détails  les  principales  affaires  du  temps. 
Cela  sort ,  nous  l'avons  dit ,  des  formes  habituelles  de  l'histoire.  Mais  aujour- 
d'hui que  chacun  est  appelé ,  sinon  à  prendre  une  part  directe  au  gouverne- 
ment ,  du  moins  à  avoir  besoin  d'en  comprendre  le  mécanisme  et  les  diffi- 
cultés ,  une  pareille  manière  de  présenter  l'histoire  offre  de  grands  avantages, 
et ,  plus  que  toute  autre ,  est  propre  à  former  des  esprits  pratiques.  Sans 
doute,  il  vaudrait  mieux  que  M.  Eugène  Sue,  pour  la  perfection  de  son  livre, 
s'en  fût  tenu  strictement  aux  choses  de  la  marine.  Lorsque  l'on  détache  de  la 
masse  générale  une  série  particulière  de  faits  pour  en  faire  une  histoire  spé- 
ciale ,  on  ne  peut  leur  conserver  l'intérêt  spécial  qu'on  les  croit  susceptibles 
de  posséder  qu'en  ayant  soin  d'écarter  ou  d'amoindrir,  autant  que  cela  se  peut, 
toute  question  relative  à  des  intérêts  d'un  ordre  plus  général  et  plus  élevé. 
Du  moment  où ,  dans  une  histoire  de  la  marine ,  Louis  XIV  avec  sa  politique 
et  l'immense  cortège  de  questions  qui  s'y  rattachent  envahit  la  scène,  la 
marine,  qui  n'est  qu'un  des  mille  moyens  dont  dispose  cette  politique,  se 
classe  à  son  rang  et  devient  une  chose  secondaire  ;  elle  n'est  plus  un  corps  à 
part ,  ayant  sa  vie  propre  dont  on  a  voulu  saisir  le  mécanisme  et  le  dévelop- 
pement ,  mais  un  membre  dont  l'importance  se  perd  dans  celle  du  tout  au- 
quel on  le  montre  subordonné.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  de  M.  Eugène  Sue 
pourra  être  compté  par  la  plupart  de  ses  lecteurs  au  nombre  de  ceux  qui  leur 
auront  appris  le  plus  de  choses  qu'ils  ignoraient. 

Auguste  Bussière. 
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A  M.  LE  MINISTRE  DE  l'iNSTRUCTION  PUBLIQUE. 

La  poésie  islandaise  est  la  source  de  toute  la  poésie  du  Nord.  La  langue 
islandaise  a  régné  en  Danemark,  en  Suède,  en  Norvège.  C'est  la  langue  des 
scaldes ,  des  conteurs  de  sagas  et  des  inscriptions  runiques.  Mais  un  temps 
vient  où  cette  sœur  de  l'idiome  germanique,  cette  reine  des  contrées  Scandi- 
naves,  abandonne  peu  à  peu  le  sol  où  elle  gouvernait  sans  rivale,  et  se  retire, 
comme  une  recluse  avec  ses  fictions  poétiques  et  ses  souvenirs  de  jeunesse , 
dans  ses  presbytères  rustiques ,  dans  son  école  de  Skalholt.  Par  son  voisi- 
nage de  l'Allemagne ,  par  son  contact  avec  les  autres  peuples,  le  Danemark 
altère  un  idiome  Scandinave ,  et  la  langue  danoise  est  encore  de  tous  ces 
rameaux  sortis  d'une  même  souche ,  celui  qui  s'en  écarte  le  plus.  Il  se  forma 
dans  les  diverses  parties  de  ce  royaume ,  en  Fionie ,  en  Séelande ,  en  Jutlande, 
selon  la  différence  de  position  et  la  différence  de  relations  extérieures ,  des 
dialectes  particuliers  qui ,  plus  tard ,  ont  été  dominés  par  le  dialecte  séelan- 
dais,  comme  les  dialectes  des  diverses  provinces  de  l'Allemagne  l'ont  été  par 
le  haut  allemand.  Du  jour  où  cette  scission  avec  l'Islande  se  manifeste,  où  les 
sujets  des  rois  de  Roeskilde ,  les  habitans  de  Ribe  et  d'Odensée  commencent 
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à  parler  une  langue  que  leurs  frères  d'Islande  ne  comprennent  plus,  de  ce 

jour-là  commence  Thistoire  de  la  littérature  danoise. 

Cette  littérature  est  faible  et  lente  à  se  développer.  Pendant  plusieurs  siècles, 
il  faut  la  suivre  de  bien  près  pour  distinguer  son  léger  souffle  de  vie,  et  en- 
tendre bourdonner  sa  voix  tremblante.  Tandis  que  la  jeune  muse  du  moyen- 
age  s'éveille  sous  les  orangers  de  la  Provence  et  sous  les  forêts  de  chêne  de 
la  Normandie  ;  tandis  que  sur  les  deux  rives  de  la  Loire  on  entend  tour  à 
tour  les  moralités  du  fabliau  et  les  plaintes  du  sirvente  ;  tandis  que  l'amour 
de  la  poésie  passe  d'une  contrée  à  l'autre  et  pénètre  dans  la  demeure  du 
guerrier  comme  dans  celle  du  prêtre;  que  de  toutes  parts  on  écoute  le 
minstrel^  le  minnesinger^  et  les  poètes  castillans  aux  rimes  sonores,  et  les 
poètes  italiens  aux  douces  effusions  d'ame;  en  Danemark ,  tout  est  sombre  et 
silencieux.  Pas  un  chant  poétique  ne  s'élève  dans  ce  sommeil  de  la  pensée , 
si  ce  n'est  celui  des  scaldes,  composé  dans  une  autre  langue  et  appartenant  à 
une  autre  époque.  Le  christianisme  venait  de  proscrire  les  fictions  de  la 
théogonie  païenne ,  l'idiome  moderne  ne  faisait  encore  que  balbutier.  Le 
peuple  danois  se  trouva  ainsi  entre  les  débris  de  son  ancienne  religion  et 
l'édifice  inachevé  de  la  nouvelle,  entre  une  langue  toute  faite  dont  il  s'écar- 
tait et  une  langue  informe  qu'il  ne  pouvait  employer.  Il  était  trop  faible  pour 
choisir  un  élément  poétique  et  se  créer  aussitôt  un  instrument.  L'intérêt 
matériel  le  préoccupait  d'ailleurs  beaucoup  plus  que  toute  idée  de  dévelop- 
pement intellectuel  ;  ses  luttes  à  main  armée ,  ses  courses  de  pirate  ou  de 
marchand  vers  des  cotes  lointaines,  c'était  là  son  poème,  c'était  là  sa 
gloire  et  sa  vie.  Il  oublia  facilement  tout  ce  qui  eût  pu  le  distraire  de  son 
existence  aventureuse ,  et  s'assoupit  avec  un  calme  de  cœur  parfait  dans  son 
ignorance  et  sa  barbarie. 

Quand  on  étudie  l'histoire  d'une  littérature ,  l'esprit  se  laisse  naturellement 
attirer  par  l'éclat  des  époques  saillantes  et  l'auréole  des  grands  noms.  Mais 
il  y  a  un  charme  particulier  à  descendre  de  ces  sommités ,  visibles  aux  yeux 
de  tous,  pour  parcourir  les  espaces  intermédiaires,  et  s'en  aller  à  l'écart  cher- 
cher l'humble  sentier  qui  se  rejoint  à  la  grande  route,  et  la  source  d'eau  ou- 
bliée qui  s'échappe  goutte  à  goutte  de  son  bassin  de  granit  et  devient  un 
fleuve.  Il  y  a  toujours  une  corrélation  étroite  entre  les  travaux  de  l'homme 
arrivé  à  l'âge  mûr  et  la  direction  qu'il  a  prise  dans  son  enfance.  Il  en  est  de 
même  en  littérature.  Pour  connaître  le  génie  de  l'humanité,  il  ne  faut  pas  le 
chercher  seulement  dans  ses  époques  de  gloire ,  mais  dans  ses  époques  d'en- 
fantement et  d'effort.  Les  premières  nous  révèlent  sa  force,  les  secondes  sa 
persévérance;  les  premières  sont  comme  le  soleil  de  midi  dans  toute  sa  splen- 
deur ,  les  secondes  comme  le  rayon  du  matin  que  les  nuages  voilent ,  que  les 
brouillards  obscurcissent,  mais  qui  grandit  peu  à  peu  et  projette  ses  rayons  à 
travers  les  brouillards  et  les  nuages. 

Essayons  donc  de  remonter  à  l'origine  des  études  en  Danemark ,  et  ne  nous 
effrayons  pas  de  leurs  commencemens  grossiers ,  de  leur  marche  incertaine , 
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de  leurs  longs  retards.  Elles  doivent  nous  amener  à  la  vraie  science  et  à  la 
vraie  poésie. 

Au  ix*",  au  X*  et  même  au  xi^  siècle,  le  Danemark  était  encore  païen. 
Charlemagne ,  après  avoir  converti ,  par  la  puissance  du  glaive  plus  que  par 
la  persuasion,  les  fières  tribus  saxonnes,  avait  pensé,  dit-on,  à  porter  ses 
conquêtes  évangéliques  au-delà  de  l'Elbe.  La  mort  l'empêcha  de  suivre  ce 
projet;  mais  Louis-le-Débonnaire  l'exécuta.  Au  congrès  qui  eut  lieu  àThion- 
ville ,  en  821 ,  il  fut  résolu  que  le  christianisme  serait  prêché  dans  le  Nord. 
Ebbo,  archevêque  de  Reims,  s'offrit  à  remplir  cette  mission  et  alla  deman- 
der à  Rome  les  instructions  du  pape.  La  bulle  qui  lui  fut  donnée  par  Paschal  P% 
est  le  plus  ancien  document  qui  existe  sur  cette  question  (1).  Une  circon- 
stance inattendue  servit  le  zèle  des  nouveaux  missionnaires.  Un  de  ces  petits 
rois  qui  se  partageaient  les  états  de  Danemark,  Harald  Klak,  prince  de  Jut- 
lande ,  vaincu  dans  une  bataille ,  chassé  par  ses  ennemis ,  était  allé  chercher 
un  refuge  auprès  du  successeur  de  Charlemagne.  Le  pieux  empereur  saisit 
avec  empressement  cette  occasion  de  faire  un  nouveau  prosélyte.  Il  prêcha  le 
roi  païen,  le  convertit,  le  baptisa  et  le  renvoya  dans  son  royaume.  Quand 
Ebbo  arriva  dans  le  Nord ,  il  trouva  un  appui  auprès  du  disciple  de  Louis. 
Malheureusement ,  le  pauvre  prince  de  Jutlande  n'était  pas  assez  fort  pour 
soutenir ,  comme  il  l'aurait  voulu ,  la  croyance  qu'il  avait  adoptée ,  et  après 
avoir  fait  quelques  prédications  et  baptisé  quelques  personnes,  Ebbo  retourna 
en  France. 

Il  fut  remplacé  dans  ses  travaux  apostoliques  par  Ansgard ,  moine  de  Cor- 
beil.  C'était  un  homme  de  vingt-cinq  ans ,  fort  et  hardi ,  doué  de  toutes  les 
vertus  d'un  vrai  chrétien  et  de  tout  le  zèle  d'un  missionnaire.  Il  partit  avec 
un  de  ses  amis,  nommé  Authbert,  qui  avait  la  même  ardeur  de  prosélytisme, 
et  après  un  long  et  difficile  voyage  à  travers  l'Allemagne ,  tous  deux  débar- 
quèrent en  Jutlande.  Là  Ansgard  poursuivit  avec  énergie  l'œuvre  de  ses 
prédécesseurs.  Là  il  fut  aussi  soutenu  par  Harald.  Il  fit  renverser  des  temples 
païens  et  détruire  des  idoles.  Mais  deux  jeunes  princes,  irrités  de  voir  ces 
attentats  contre  leur  religion ,  attaquèrent  Harald  et  le  chassèrent  encore  une 
fois  de  son  royaume.  Ansgard ,  n'ayant  plus  d'appui  en  Danemark ,  partit  pour 
la  Suède,  où  un  vieux  roi,  descendant  de  Regnor  Lodbrok,  avait  manifesté 
quelques  intentions  favorables  au  christianisme.  Le  long  du  chemin,  il  fut 
attaqué  par  des  voleurs  qui  lui  prirent  les  présens  qu'il  portait  au  roi ,  et  en- 
viron quarante  volumes ,  ce  qui  était  alors  un  trésor  d'une  rare  valeur.  Ans- 
gard resta  en  Suède  un  an  et  demi ,  et  eut  la  joie  de  voir  s'élever  sur  la  terre 
païenne  une  église  consacrée  au  vrai  Dieu. 

On  a  de  lui  une  vie  de  saint  Yillehad,  qui  ressemble  à  toutes  les  légendes 
de  saints  écrites  à  cette  époque.  Il  avait  écrit  un  autre  livre  qui  serait  mainte- 
nant d'une  grande  importance  pour  l'histoire  du  Nord.  C'était  le  journal  de 


(1) 


Elle  a  été  imprimée  dans  les  Annales  ecclésias ligues  de  Pontoppidan. 
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son  voyage  à  travers  TAlleinagne ,  le  Danemark  et  la  Suède.  On  sait  que  ce 
journal  a  été  renfermé  dans  la  bibliothèque  du  Vatican ,  mais  toutes  les  re- 
cherches laites  jusqu'à  présent  pour  le  découvrir  ont  été  inutiles. 

Les  germes  d'instruction  religieuse  répandus  dans  le  Nord  par  Ebbo  et 
Ansgard  ne  grandirent  que  dans  certains  endroits  isolés ,  et  portèrent  peu 
de  fruits.  Des  Tannée  972,  Harald  Blaatand,  attaqué  dans  ses  états  par 
Othon-le-Grand,  obtint  la  paix  en  se  faisant  baptiser.  Mais  son  exemple  n'en- 
traîna pas  la  nation.  Ce  peuple  de  soldats ,  toujours  occupé  de  batailles  et  de 
navigations  lointaines,  n'avait  guère  le  temps  d'écouter  les  sermons  des  mis- 
sionnaires ,  et  encore  moins  celui  d'y  réfléchir.  La  religion  nouvelle  qu'on 
lui  prêchait ,  la  religion  humble  et  pacifique  du  Christ  n'était  d'ailleurs  pas 
de  nature  à  le  séduire.  Comment  faire  comprendre  la  loi  de  réconciliation 
à  des  hommes  pour  qui  la  vengeance  était  une  joie  et  un  devoir,  la  loi  de 
justice  à  des  tribus  de  corsaires  qui  passaient  leur  vie  à  s'en  aller  piller  les 
côtes  étrange"^". ,  et  la  loi  d'humanité  à  ces  guerriers  farouches  qui ,  pour  dé- 
tourne*: un  malheur,  pour  conjurer  le  sort,  faisaient  coider  le  sang  humain 
sur  leurr.  autels?  Odin,  avec  sa  lance  meurtrière,  Thor,  avec  son  marteau, 
emblème  de  la  force ,  c'étaient  là  des  dieux  qui  devaient  leur  plaire ,  et  quand 
on  leur  parlait  de  Valhalla,  de  ses  combats  éternels,  de  ses  banquets  eni- 
vrans  présidés  par  les  Valkyries ,  c'était  là  leur  avenir,  c'était  là  leur  ciel. 

Une  autre  difficulté  s'opposait  encore  à  l'enseignement  du  christianisme 
dans  i3  INord,  c'était  la  langue.  Les  missionnaires  français,  anglais,  alle- 
mands, qui  se  succédèrent  dans  ces  contrées,  ignoraient  également  et  la 
langue  islandaise  et  les  nouveaux  idiomes  Scandinaves.  En  l'an  1078  ,  le  pape 
Grégoire  se  plaignait  encore  à  Harald  Svendsson  de  cette  difficulté ,  et  l'in- 
vitait à  envoyer  quelques  jeunes  Danois  à  Rome,  pour  y  apprendre  les  dogmes 
de  la  religion  chrétienne    et  retourner  ensuite  les  enseigner  dans  leur  pays. 

Svend  ïreskiœg,  le  successeur  de  Harald ,  renia,  comme  Julien ,  la  foi  chré- 
tienne ,  et  voulut  rétablir  le  culte  des  idoles  ;  mais ,  malgré  l'indifférence  ou 
l'aversion  du  peuple  pour  la  loi  de  l'Évangile ,  malgré  les  entraves  opposées 
au, zèle  des  missionnaires,  leur  voix  avait  pourtant  pénétré  peu  à  peu  dans, 
la  nation ,  et  leurs  leçons  avaient  trouvé  des  partisans.  Lorsque ,  en  l'année 
1014,  Canut-le-Grand  monta  sur  le  trône,  on  peut  dire  que  la  religion  chré- 
tienne était  établie  en  Danemark.  Il  n'eut  qu'à  la  soutenir ,  et  il  avait  assez 
de  force  pour  le  faire.  Jamais  on  n'avait  vu  dans  le  Nord  un  monarque  aussi 
puissant,  il  régnait  à  la  fois  sur  le  Danemark ,  sur  la  Scanie ,  sur  l'Angleterre , 
sur  l'Ecosse ,  et  à  la  mort  d'OIaf-le-Saint ,  il  fut  le  maître  de  la  Norvège.  Ses 
courtisans  l'appelaient  le  premier  des  rois,  et  un  poète  composa  un  chant  où 
il  disait:  «Canut  gouverne  la  terre  comme  Dieu  gouverne  le  ciel.  »  Mais 
toutes  ces  flatteries  n'altérèrent  point  le  sentiment  religieux  qu'il  portait  au 
fond  du  cœur.  Après  sa  première  expédition  en  Angleterre ,  il  s'en  alla  à 
Rome ,  comme  pour  faire  sanctionner  par  le  chef  de  l'église  la  victoire  qu'il 
venait  de  remporter.  Dans  l'église  de  Winchester,  il  posa  sa  couronne  sur 
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la  tête  du  Christ,  et  depuis  ce  temps  il  ne  la  porta  plus.  On  connaît  cette  autre 
anecdote  qui  a  été  souvent  citée  comme  un  exemple  d'humilité  chrétienne. 
Un  jour  que  ses  flatteurs  le  poursuivaient  plus  que  jamais  de  leurs  louanges, 
il  les  conduisit  au  bord  de  la  mer,  se  fit  apporter  son  trône,  et  s'assit 
sur  la  grève  à  l'heure  de  la  marée.  Quand  la  vague  écumante  s'avança  contre 
lui,  il  s'écria  d'une  voix  impérieuse  :  «  Je  suis  le  plus  puissant  des  monarques, 
le  maître  absolu  de  ces  rivages  ;  je  te  commande  de  respecter  la  place  que 
j'ai  choisie,  le  sable  oii  j'ai  posé  mon  trône.  »  Mais  la  mer  n'avait  pas  tant  de 
respect  pour  le  roi ,  et  comme  le  flot  opiniâtre  continuait  sa  marche  habi- 
tuelle ,  Canut  se  leva ,  et  se  tournant  vers  ses  courtisans  :  «  Vous  le  voyez , 
dit-il ,  la  puissance  des  rois  de  ce  monde  n'est  rien  ;  il  n'y  a  qu'un  être  vTai- 
ment  puissant ,  c'est  Dieu.  » 

Canut  bâtit  des  églises  et  fonda  des  couvens.  Ses  successeurs  soutinrent 
avec  le  même  zèle  les  intérêts  du  christianisme.  La  religion  d'Odin  fut  ou- 
bliée. Les  prêtres  devinrent  ici ,  comme  dans  les  autres  contrées  de  l'Europe , 
les  instituteurs  du  peuple.  La  science  mondaine  trouva  un  premier  refuge 
dans  la  demeure  de  Dieu;  la  civilisation  sortit  des  cloîtres  et  des  églises. 

Pendant  le  temps  de  son  épiscopat,  saint  Ansgard  établit  une  école  à 
Hambourg  et  y  fit  entrer  douze  jeunes  Danois.  C'est  la  plus  ancienne  école 
dont  il  soit  question  dans  le  Nord.  Au  xii^  siècle,  il  y  en  avait  une  à  Lund, 
au  XIII''  une  à  Odensée ,  une  à  Ribe ,  une  à  Roeskilde.  C'étaient  là  les  écoles 
des  chapitres ,  placées  sous  la  surveillance  de  l'évêque ,  et  régies  par  les  cha- 
noines. Mais  il  y  en  avait  encore  d'autres  dans  les  cloîtres,  à  Esrum,  à 
Sorœ.  Toutes  ces  écoles  avaient  des  dotations  particulières.  Presque  toutes 
devaient  recevoir  un  certain  nombre  d'élèves  gratuitement.  A  Odensée ,  deux 
évêques  augmentèrent  le  traitement  du  maître  et  lui  défendirent  de  rien 
recevoir  des  enfans  pauvres.  Éric  Menved  construisit  pour  eux  une  large 
maison  (1),  et  l'évêque  Navne  en  fonda  plus  tard  une  seconde.  A  Roeskilde, 
douze  étudians  pauvres  étaient  nourris ,  logés  gratuitement  à  l'école  et  ap- 
prenaient la  grammaire  et  la  musique.  Mais  ces  dotations  ne  pouvaient  suffire 
aux  besoins  d'un  grand  nombre  d'étudians ,  et  ceux  qui  ne  pouvaient  obtenir 
un  stipende  avaient  le  privilège  de  mendier. 

Les  mêmes  hommes  qui  avaient  fondé  dans  les  cloîtres  ces  établissemens 
d'instruction  fondèrent  aussi  des  bibliothèques.  Ces  bibliothèques  se  compo- 
saient de  cinq  à  six  volumes  ;  deux  ou  trois  livres  de  prières  et  des  traités  de 
théologie  étaient  à  cette  époque  une  collection  rare  et  précieuse.  Cependant , 
dès  le  xii^  siècle,  il  y  avait  quelques  livres  classiques  dans  le  Nord.  L'évêque 
Absalon  donna  un  exemplaire  de  Justin  au  cloître  de  Sorœ.  Saxo  Gramma- 
ticus  avait  étudié  Valère.  Mais  il  arriva  ici  ce  qui  est  arrivé  dans  le  reste  de 
l'Europe.  Le  papier  n'était  pas  encore  inventé  ;  le  parchemin  était  rare  et 

(1)  Erik  Menved  construxit  domum  divitem  pro  pauperibus  scholaribus.  (Langebck, 
Scriptores,  rerum  Danic,  tom.  IV,  pag.  61.  ) 
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cher.  Les  religieux  grattèrent  les  manuscrits  classiques  qu'ils  avaient  entre  les 
mains  pour  y  écrire  leur  rituel.  On  leur  a  si  souvent  et  si  amèrement  re- 
proché ce  fait ,  que  je  ne  veux  pas  les  placer  encore  une  fois  sur  la  sellette 
pour  les  faire  condamner  par  l'aréopage  philosophique.  J'essaierai  plutôt 
de  les  justifier.  Quand  on  les  taxe  aussi  durement  de  vandalisme,  on  oublie 
trop,  ce  me  semble,  dans  quel  siècle  ils  vivaient,  et  quelles  leçons  ils  avaient 
reçues.  Comment  auraient-ils  pu  comprendre  les  richesses  de  l'antiquité 
grecque,  l'élégance  des  écrivains  de  Rome,  ces  pauvres  prêtres  qui,  dans 
leurs  écoles  de  couvent ,  n'avaient  appris  qu'un  latin  barbare  ?  Comment  au- 
raient-ils pu  avoir  tant  de  respect  pour  les  fictions  du  paganisme ,  ou  l'histoire 
d'Athènes ,  eux  qui  vivaient  dans  une  croyance  si  austère ,  eux  qui  dataient 
leur  histoire  d'une  crèche.'*  Ils  enseignaient  volontiers  au  peuple  ce  qu'ils  sa- 
vaient ,  mais  ils  ne  pouvaient  enseigner  plus.  Le  vandalisme  dont  on  les  accuse 
n'était  pas  leur  faute.  C'était  celle  de  leur  temps ,  et  au  risque  de  me  faire 
aussi  passer  pour  vandale ,  j'ajouterai  qu'à  l'époque  où  le  christianisme  fut 
introduit  dans  le  Nord ,  où  le  prêtre  avait  à  lutter  contre  les  mœurs  gros- 
sières et  le  caractère  impétueux,  vindicatif,  d'un  peuple  de  soldats,  un 
livre  de  prières  était  beaucoup  plus  utile  aux  progrès  de  la  civilisation  que 
les  Épigrammes  de  Martial,  ou  les  Métamorphoses  d'Ovide. 

La  plus  ancienne  bibliothèque  de  Danemark  est  celle  de  Lund.  Le  cha- 
noine Bernard,  qui  mourut  en  1176,  lui  donna,  disent  les  S rripf ores,  plusieurs 
bons  livres  (1).  Le  chanoine  Amund  lui  légua  un  missel,  un  capitulaire,  un 
psautier.  Mais  l'archevêque  Anders  Suneson  surpassa  pas  sa  magnificence 
tous  ses  prédécesseurs.  Il  donna  à  la  cathédrale  la  plus  belle  bibliothèque  que 
l'on  eût  jamais  vue.  Langebek  nous  en  a  conservé  le  catalogue  :  c'était  une 
Bible  en  trois  parties,  les  évangélistes ,  le  Pentateuque  bien  glosé  et  bien  cor- 
rigé, des  sentences,  des  allégories  et  moralités,  des  gloses  sur  le  cantique 
des  cantiques ,  sept  livres  de  lois  ,  le  corps  des  canons ,  etc. 

Des  bibliothèques  furent  fondées  aussi  dans  les  autres  villes  de  Danemark, 
et  au  xv*"  siècle ,  on  vit  s'élever  quelques  bibliothèques  particulières. 

Ainsi  la  science  avait  trouvé  dès  le  xii''  siècle  ses  deux  points  d'appui  :  les 
écoles  et  les  bibliothèques.  Le  nombre  des  élèves  admis  dans  ces  premières 
institutions  augmenta  d'année  en  année.  Les  écrivains  du  temps  disent  qu  à 
l'époque  de  la  réformation ,  il  n'y  avait  pas  moins  de  sept  cents  étudians 
à  Ribe  et  huit  cents  à  Roeskilde.  Les  enfans  de  la  noblesse,  comme  ceux  du 
peuple ,  assistaient  à  cet  enseignement  des  cloîtres.  Chrétien  II  fut  élevé  avec 
les  lils  de  la  bourgeoisie  et  apprit,  comme  eux ,  à  chanter  au  lutrin. 

Mais  à  quel  fastidieux  travail  les  enfans  admis  à  ces  écoles  n'étaient-ils 
pas  condamnés  ?  Et  quels  fruits  pouvaient-ils  retirer  des  longues  années  qu'ils 
consacraient  à  leurs  études?  On  n'enseignait  là  qu'un  latin  grossier,  mêlé  de 
solécismes.  Dans  le  commencement ,  un  homme  pouvait  se  croire  très  instruit 

(1)  Multos  bonos  Ubros  ecclesiœ  dédit.  Tom,  III,  pag.  452. 


LA   LITTÉRATURE  EN  DANEMARK.  513 

quand  il  avait  appris  à  lire,  à  expliquer  quelques  passages  de  la  bible,  à  chan- 
ter les  psaumes  de  David.  11  y  eut  une  lueur  d'intelligence  au  xii'^  siècle.  Alors 
Absalon  était  évéque  de  Roeskilde,  ministre  de  Valdemar,  et  Saxo  Grammaticus 
était  son  secrétaire.  Mais  cette  lueur  fugitive  s'évanouit  et  les  rayons  trom- 
peurs d'une  fausse  science  éblouirent  le  Danemark. 

«  Vers  la  fin  du  xiii*'  siècle ,  dit  Gram ,  toutes  les  traces  d'érudition  qu'on 
avait  pu  remarquer  sous  Valdemar  P""  et  Canut  VI  disparurent.  On  ne  s'occupa 
plus  ni  de  philolo'gie  ni  d'auteurs  classiques.  Les  poètes ,  les  rhéteurs ,  les  an- 
ciens historiens  et  philosophes  furent  bannis  des  écoles.  Les  auteurs  chéris 
de  Saxo  :  Valère  Maxime ,  Lucain ,  Juvénal ,  Stace ,  furent  ensevelis  dans  la 
poussière  et  remplacés  par  des  compilations  de  Summulœ,  Sententiœ,  Cursus 
Jogicales ,  Quodliheticcc.  Toutes  les  études  furent  dirigées  vers  le  droit  ca- 
nonique, vers  la  dialectique ,  ou  plutôt,  comme  Luther  l'appelait  vers  la  so- 
phistique, car  on  ne  s'occupait  que  de  subtibilités  et  de  niaiseries  (1).  » 

La  liste  des  livres  employés  à  cette  époque  par  les  élèves  des  écoles  de  Da- 
nemark donne  une  idée  de  la  nature  de  leurs  études.  C'était  : 

Vï.e  Doctrinale,  grammaire  latine  en  vers  hexamètres  du  docteur  Alexander 
Villadeus; 

2°  Le  Grœcismus,  autre  grammaire  latine  en  vers  hexamètres  d'Éberhard 
de  Béthune; 

3°  Le  Lahyrinihus ,  du  même  écrivain  ,  espèce  de  rhétorique  et  de  poétique  ; 

4°  Œquivoca; 

o°  Synonhna  Briionis; 

6°  Composiia  Verhorum,  trois  petits  traités  de  .Tean  de  Garlande,  poète  et 
grammairien  anglais,  qui  vivait  au  xi"^^  siècle. Voici  un  exemple  des  OEqulvoca. 
L'auteur  donne  à  la  terre  les  noms  de  vierge,  enfer,  dieu ,  chair,  élément ,  etc., 
et  il  justifie  ensuite  toutes  ces  dénominations  par  des  passages  de  la  bible.  La 
terre  est  appelée  enfer,  parce  qu'on  trouve  dans  Job  :  Aniequam  vadam  ad 
terram  tenehrosam.  Elle  est  appelée  vierge,  parce  qu'il  est  écrit  dans  un 
psaume  :  Veritas  de  terra  orta  est,  de  virgine.  Elle  est  appelée  dieu,  parce 
que  l'Écriture  a  dit  :  Die  tibi  terra  levem  cadi  siiperemineî  opem.  Elle  est  ap- 
pelée vie  éternelle,  parce  qu'on  lit  dans  les  psaumes:  Portio  mea  Domino, 
in  terra  viventium.  Elle  est  appelée  chair  humaine,  parce  qu'il  est  dit  dans 
.lob:  Terra  data  est  in  manus  impii. 

C'étaient  des  subtilités  de  ce  genre  qui  occupaient  en  Danemark  les  esprits 
forts  du  moyen-âge.  —  On  étudiait  encore  en  Danemark  : 

70  Les  écrits  de  Donat  le  grammairien.  Le  livre  de  octo  partihus  orationis 
n'a  cessé  d'être  en  usage  que  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  ; 

(1)  Oratio  de  origine  et  statu  rei  Utterariœ  in  Dania  et  ^orvegia. 
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8»  Les  proverbes  danois  de  Pierre  Lolle ,  accompagnés  d'une  traduction 
latine  en  vers  léonins  ; 

9^  Facetus,  espèce  d'enseignement  proverbial,  de  civilité  puérile ,  sans  es- 
prit et  sans  portée,  écrit  en  vers  latins. 

A  cette  série  de  livres ,  dont  l'usage  fut  interdit  au  xv''  sièclepar  Chrétien  II, 
succéda  : 

1°  Fundamentum  in  Grammatica,  composé  par  Pierre  'Albertsen,  vice- 
chancelier,  qui  s'empara  avec  habileté  de  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le 
Doctrinale,  le  Grœcismus  et  le  Lahyrinthus ; 

2»  Epistolœ  magni  Curci ,  lettres  fictives  mêlées  de  quelques  notices  éparses 
d'histoire  et  de  géographie.  Aux  xv^  et  xyi*"  siècles,  elles  furent  employées  dans 
toute  l'Allemagne  comme  modèle  de  style  ; 

3"  Fasciculus  Moriun,  de  Henri  Boort,  imprimé  à  Cologne  en  1517; 

4»  Hortimlus  Sijnonimorum,  de  Henri  Faber,  imprimé  à  Copenhague 
en  1520. 

5»  Vocahulorium,  ad  uswn  ducorum  ordine  liUerario ,  cmn  eorwn  vidgaria 
interpretatione ,  imprimé  à  Paris  en  1510. 

Tels  étaient  les  livres  que  la  jeunesse  de  Danemark  devait  étudier;  et  Worm 
dit  que  le  temps  des  études  durait  quinze  à  vingt  ans.  Au  sortir  de  là ,  les 
élèves  qui  avaient  vieilli  dans  cette  laborieuse  recherche  des  subtilités  scho- 
lastiques  pouvaient  entrer  dans  le  clergé  ou  dans  la  magistrature  ;  mais  les 
progrès  qu'ils  avaient  faits  dans  le  Doctrinale  n'étaient  plus  alors  qu'un  titre 
de  recommandation  secondaire.  Les  nobles  l'emportaient  toujours  sur  les 
hommes  du  peuple.  Les  nobles  possédaient  les  meilleures  prébendes,  et  pour 
obtenir  un  de  ces  heureux  bénéfices ,  sur  lesquels  toute  une  école  avait  les 
yeux  fixés,  il  n'était  pas  besoin  pour  eux  d'apprendre  tant  d'hexamètres,  ni 
d'approfondir  les  mystères  philologiques  du  Labifrinthe  ,ou  les  ingénieuses 
combinaisons  de  la  synonymie;  ils  étaient  nobles,  et  cela  seul  équivalait  pres- 
que à  un  diplôme  de  bachelier.  On  cite  dans  l'histoire  littéraire  de  Danemark 
un  chanoine  si  ignorant ,  qu'il  ne  pouvait  pas  même  signer  Son  nom. 

Mais  au  XII- ,  au  xiii*' siècle,  l'université  de  Paris  était  célèbre  dans  le 
monde  entier;  la  réputation  d'un  Pierre  Lombard,  d'un  Champeaux,  d'un 
Abélard,  y  attiraient  sans  cesse  une  foule  d'étrangers.  L'université  de 
Paris  était,  comme  les  savans  du  moyen-âge  l'ont  dit  dans  leur  langage 
emphatique,  le  plus  beau  bijou  de  la  fiancée  du  Christ,  l'arsenal  où  l'on 
forgeait  l'armure  de  la  foi  et  le  glaive  de  l'esprit  ;  c'était  la  clef  du  chris- 
tianisme, le  paradis  de  l'église  universelle,  le  temple  de  Salomon,  la  sainte 
Jérusalem ,  l'arbre  de  vie  dans  le  jardin  terrestre ,  la  lampe  resplendissante 
dans  la  maison  de  Dieu  (1).  Le  recteur  de  cette  université,  dit  un  écrivain 

(1)  Bulœi,  Uist.  univ.  Paris. 
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allemand,  était  au-dessus  de  tous  les  ministres,  comtes,  barons,  cardinaux; 
il  marchait  immédiatement  après  le  pape  et  le  roi.  Celui  qui  avait  étudié  à 
Paris  était  à  jamais  réputé  pour  savant.  Celui  qui  y  prenait  le  grade  de  ma- 
gisier  pouvait  aspirer  aux  plus  hautes  dignités  ;  on  lui  donnait  le  titre  de 
magistratus  excellentia,  quelquefois  celui  de  venerablUs  magistrorum  ma- 
jestas,  et  parfois  même,  dans  l'hyperbole  poétique,  on  l'appela  deltas.  Un 
grand  nombre  de  Danois  fréquentaient  aussi  cette  université ,  et  quatre  d'entre 
eux  furent  nommés  recteurs  (1);  ils  faisaient  partie  de  la  nation  anglicana  ,'et 
habitaient  une  maison  qui  leur  avait  été  donnée ,  non  loin  de  la  Sorbonne. 
Au  xv^  siècle,  tous  les  chapitres  de  Danemark  étaient  obligés  d'entretenir  un 
ou  deux  étudians  à  Paris;  au  xv"  siècle,  il  est  dit  de  l'évêque  de  Pûbe, 
Stangberg:  «  Cet  homme  savant,  qui  aima  les  savans,  décida  et  statua,  avec 
le  conseiitement  du  chapitre ,  que  personne  ne  serait  admis  dans  l'assemblée 
des  chanoines  sans  avoir  étudié  diligemment  trois  années  dans  quelque  aca- 
démie célèbre.  » 

Mais  ces  voyages  ne  furent  pas  aussi  utiles  à  la  science  qu'on  aurait  pu  l'es- 
pérer. La  science  universitaire  de  Paris  avait  pris  une  fausse  voie  ;  au  lieu  de 
s'appliquer  aux  recherches  érudites ,  aux  discussions  sérieuses ,  elle  était 
tombée  dans  toutes  les  controverses  étroites ,  dans  toutes  les  subtilités  d'une 
scholastique  puérile.  Il  fut  un  temps  où  l'homme  qui  voulait  passer  pour 
docte  et  babil r  n'avait  pas  besoin  de  comprendre  les  philosophes  grecs  et 
les  historiens  latins;  il  fallait  qu'il  étudiât  les  entiiates,  les  nominaliiates, 
et  autres  sii])limes  conceptions  du  même  genre.  On  proposait  alors  et  on 
discutait  séjjeusement  des  questions  comme  celles-ci  :  si  quelque  chose  est 
Dieu,  ou  si  Dieu  est  quelque  chose;  si  Dieu  peut  savoir  ce  qu'il  ne  sait  pas, 
ou  ne  pas  savoir  ce  qu'il  sait  ;  si  c'est  un  plus  grand  péché  de  massacrer 
mille  hommes  que  de  voler  une  paire  de  souliers  à  un  pauvre,  le  dimanche; 
si  le  pape  peut  abolir  la  doctrine  des  apôtres,  s'il  peut  commander  aux  anges, 
si ,  lorsque  Lazare  ressuscita ,  ses  héritiers  étaient  obligés  de  lui  rendre  son 
héritage.  C'était  à  qui  ergoterait  le  plus  sur  ces  prétendues  idées  philoso- 
phiques; c'était  à  qui  saurait  le  mieux  attaquer  son  adversaire  par  un  dilemme, 
l'embarrasser  par  un  sophisme,  ou  lui  échapper  par  un  faux-fuyant;  et  quand 
les  pauvres  Danois  s'en  allaient  chercher  si  loin  ces  merveilles  de  la  science, 
en  vérité  on  ne  peut  pas  croire  que  leurs  voyages  pussent  contribuer  beau- 
coup aux  progrès  de  l'intelligence  dans  leur  pays.  D'ailleurs  un  grand 
nombre  d'entre  eux  étaient  attirés  à  Paris  bien  moins  par  le  besoin  de  s'in- 
s'instruire ,  que  par  l'envie  de  voir  une  ville  où ,  dès  le  xii"  siècle ,  la  mode 
trônait  comme  aujourd'hui.  Ainsi ,  au  lieu  d'assister  aux  cours  de  la  Sorbonne, 


(1)  i:î12.  Henningus  de  Dania. 
1326.  Petrus  de  Dania. 
1548.  Magister  Johannes  Nicolai. 
1365-  Manarilus  Magni. 
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ils  fréquentaient  les  lieux  publics,  les  tavernes,  les  réunions,  et  s'en  revenaient 
dans  leur  famille,  connue  le  Jean  de  Paris  de  Holberg,  avec  un  engouement 
ridicule  pour  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  ailleurs ,  et  un  dédain  profond  pour 
tout  ce  qu'ils  retrouvaient  autour  d'eux. 

Le  XV'"  siècle  semblait  promettre  au  Danemark  des  jours  meilleurs.  En  1474, 
Chrétien  V%  qui  avait  fait  un  voyage  à  Rome,  obtint  une  bulle  du  pape  pour 
fonder  l'université  de  Copenhague  ;  il  écrivit  à  tous  les  évéques  de  son 
royaume  afin  de  leur  recommander  la  nouvelle  école;  lui-même  la  prit  sous  son 
patronage,  et  lui  donna  pour  vice-chancelier  un  des  hommes  les  plus  instruits 
de  son  temps,  Pierre  Albertsen.  En  1478,  Albertsen  partit  pour  l'Allemagne , 
et  ramena  de  Cologne  plusieurs  professeurs.  L'université  fut  inaugurée 
le  16  mai  1479.  Pour  augmenter  le  nombre  des  élèves,  le  roi  Jean  dé- 
fendit à  tout  Danois  d'entrer  dans  une  université  étrangère  avant  d'avoir 
passé  trois  ans  à  celle  de  Copenhague  :  Chrétien  II  renouvela  cette  ordon- 
nance. Mais  toutes  ces  mesures  furent  inutiles;  l'université  était  mal  pourvue 
de  maîtres  et  mal  dotée;  elle  déclina  peu  à  peu,  et  les  troubles  civils  qui 
éclatèrent  en  Danemark  au  xvi"  siècle  la  paralysèrent  entièrement.  De  1530 
à  1537,  on  n'élut  point  de  recteur.  L'étudiant  renonça  à  ses  études,  le  pro- 
fesseur abandonna  sa  chaire ,  l'école  fut  déserte  :  elle  ne  se  releva  de  son 
anéantissement  qu'à  l'époque  de  la  réformation. 

Tout  ce  qui  se  faisait  en  Europe  pour  le  progrès  de  la  science  n'arrivait 
en  Danemark  que  très  lentement.  Gutemberg  avait  découvert  l'imprimerie 
depuis  un  demi-siècle;  à  Copenhague  on  n'avait  encore  que  des  manuscrits, 
et  Pierre  Albertsen  donnait  à  l'université,  comme  une  collection  d'un  grand 
prix,  une  bibliothèque  de  vingt  volumes.  Ce  fut  lui  pourtant  qui  fit  venir  à 
Copenhague  un  imprimeur  :  Gottfried  de  Ghemen,  dont  la  première  publi- 
cation date  de  1493;  c'est  une  grammaire  latine.  La  seconde,  est  la  Chro- 
nique rimèe;  elle  parut  en  1495.  Une  imprimerie  fut  établie  aussi  à  Oden- 
sée,  une  autre  à  Ribe.  Mais  pendant  une  grande  partie  du  xvi'^  siècle,  la  plu- 
part des  livres  danois  furent  imprimés  en  pays  étranger,  à  Paris,  à  Cologne , 
Anvers,  Leipzig,  Lubec;  c'étaient  des  rituels,  des  livres  de  messe,  et  quel- 
ques romans  de  chevalerie. 

Dans  ce  mouvement  d'études  scholastiques ,  la  langue  danoise  n'avait  pas 
fait  de  grands  progrès.  Dès  le  xi*^  ou  le  xii*^  siècle ,  elle  commença  à  se  sé- 
parer de  la  langue  islandaise.  Gram  a  même  fait  remonter  cette  séparation 
beaucoup  plus  haut;  il  prétend  qu'il  y  a  toujours  eu  quelque  différence  entre 
les  trois  idiomes  Scandinaves  réunis  sous  le  nom  générique  de  Torrœna  Tungu, 
ou  de  Danska  Tungu,  et  son  opinion  paraît  assez  probable. 

Les  plus  anciens  monumens  de  la  langue  danoise  remontent  jusqu'au 
XII''  siècle;  c'est  la  loi  ecclésiastique  de  Scaniede  1141,  la  loi  de  Séelande  de 
1170.  Mais  le  manuscrit  de  ces  deux  lois  ne  date  que  du  xiii''  siècle.  A  la  fin 
du  même  siècle ,  Henri  Harpestreng  écrivit  un  livre  sur  la  médecine.  Dans 
ces  premiers  essais  de  la  jeune  langue ,  l'élément  islandais  domine  encore  à 
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un  haut  degré.  Ce  sont  les  mêmes  terminaisons  de  mots,  les  mêmes  formes 
de  style;  c'est  presque  de  Tislandais  pur,  quant  à  Tessence  même  de  la  lan- 
gue, mais  Torthographe  a  subi  un  grand  changement.  Ainsi  la  langue  moderne 
du  Danemark  marchait  pas  à  pas ,  appuyée  sur  des  règles  traditionnelles;  et 
quand  elle  voulut  s'en  écarter,  elle  se  soumit  à  l'influence  de  l'Allemagne , 
car  elle  n'était  pas  encore  assez  forte  pour  marcher  d'elle-même.  Elle  em- 
prunta à  l'allemand ,  et  surtout  au  plat  allemand ,  de  nouvelles  formes ,  de 
nouveaux  mots ,  et  c'est  là  ce  qui  la  distingue  particulièrement  aujourd'hui 
de  l'islandais. 

Quatre  siècles  se  passèrent  avant  qu'elle  prît  un  caractère  assez  déterminé 
pour  devenir  une  langue  littéraire.  Le  peuple,  toujours  occupé  de  guerres  et 
de  courses  aventureuses ,  ne  faisait  rien  pour  la  développer.  Les  anciens  rois 
n'avaient  à  leur  cour  que  des  scaldes  et  des  voyageurs  qui  leur  chantaient 
des  vers  islandais  ou  leur  récitaient  des  sagas.  Les  prêtres ,  les  religieux  n'en- 
tendaient que  le  latin ,  ne  s'occupaient  que  de  latin.  Plus  tard  les  rois  ou- 
blièrent l'islandais  et  adoptèrent  l'allemand.  Dès  le  xiv*'  siècle,  l'influence 
de  l'Allemagne  alla  toujours  en  augmentant.  Éric  de  Poméranie,  qui  succéda 
à  Marguerite ,  et  Christophe  de  Bavière,  étaient  Allemands.  Chrétien  P'",  chef 
de  la  dynastie  actuelle  d'Oldembourg,  était  aussi  Allemand.  Les  premiers 
professeurs  de  l'université  de  Copenhague,  les  premiers  imprimeurs ,  étaient 
Allemands.  La  langue  allemande  se  répandit  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, et  les  savans  conservèrent  l'usage  du  latin.  Saxo  le  grammairien  com- 
posa l'histoire  de  Danemark  en  latin ,  et  comme  les  hautes  fonctions  de  l'état 
furent  souvent  confiées  à  des  ecclésiastiques ,  au  xiii*"  siècle  les  lois  étaient 
encore  rédigées  en  latin. 

Les  premières  lettres  royales,  écrites  dans  la  langue  du  pays,  datent  du 
xiv^  siècle.  On  commença  seulement  au  xv*'  à  employer  dans  les  couvens  des 
calendriers  et  des  livres  de  prières  danois. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  deux  des  plus  anciens  monumens  de  la 
poésie  danoise  :  les  Proverbes  de  Pierre  Lolle  et  la  Chronique  rimée  de  Niel. 
L'histoire  littéraire  de  ce  temps-là  a  été  tellement  négligée,  qu'on  ignore  même 
qui  était  Pierre  Lolle.  Deux  savans  danois  ont  tâché  d'indiquer  où  il  avait 
été  enterré,  faute  de  pouvoir  indiquer  où  il  avait  vécu.  Tout  ce  qu'on  sait, 
c'est  qu'il  vivait  au  xv*^  siècle.  Il  recueillit  autour  de  lui,  dans  les  lois  (1), 
dans  les  traditions  du  peuple,  ces  sentences  morales ,  ces  maximes  de  la  vie 
pratique,  ces  leçons  proverbiales,  que  l'Arabe  enseigne  à  ses  fils,  que  le  dieu 
Odin  chanta  dans  le  Havamal,  et  qui  vivent  encore  aux  deux  extrémités  du 
monde,  sous  les  toits  de  feuillage  de  l'Orient,  sous  le  dôme  sombre  des  forêts 
du  Nord. 

Il  y  a  dans  ces  proverbes  un  grand  mérite  de  naïveté  et  de  concision.  C'est 
quelquefois  un  seul  vers  qui  renferme  toute  une  idée  de  morale ,  quelquefois 

(1)  Le  premier  et  le  second  de  ces  proverbes  sont  pris  textuellement  dans  la  loi  de  Jutlande, 
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deux  vers  rimes,  rarement  plus.  Pierre  Lolle  les  traduisit  dans  un  latin  gros- 
sier et  souvent  fort  peu  intelligible,  et  les  disposa  par  ordre  alphabétique. 
Ce  livre  obtint  dès  son  apparition  une  grande  popularité;  il  fut  admis  dans 
toutes  les  écoles  et  devint  l'objet  d'un  cours  régulier  (1).  Chrétien  Pedersen , 
qui  vivait  au  xvi''  siècle,  se  plaint  beaucoup  d'avoir  dii  employer  les  plus 
belles  heures  de  sa  jeunesse  à  étudier  ce  mauvais  latin. 

L'auteur  de  la  Chronique  rimée  {Den  danslx  Riimkrœnike)  était  un  moine 
de  Sorœ ,  qui  vivait  à  la  fin  du  xv^  siècle.  Il  voulait  faire  une  histoire  de 
Danemark  plus  populaire  que  celles  qui  existaient  de  son  temps.  Il  s'empara 
d'abord  de  celle  de  Saxo  Grammaticus ,  et  la  suivit  sans  hésiter  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin.  Quand  celle-ci  lui  manqua,  il  emprunta  ses 
récits  aux  annales  latines  ;  mais  au  lieu  de  traduire  l'œuvre  de  ses  devanciers 
ou  de  raconter  comme  eux  les  évèncmens,  il  voi-liû  donner  à  son  livre  une 
forme  plus  dramatique  :  il  amena  tour  à  tour  chaque  roi  comme  un  acteur 
sur  la  scène,  et  lui  fit  raconter  sa  vie,  ses  projets,  ses  exploits  II  y  a  dans 
cette  sorte  de  monologue  un  certain  mouvement  qui  plaît  au  premier  abord , 
mais  qui  devient  ensuite  monotone.  Du  reste  ce  livre  n'a  aucune  valeur  his- 
torique et  aucune  valeur  poétique  ;  il  ne  mérite  d'être  étudié  que  sous  le 
rapport  de  la  langue ,  comme  une  œuvre  d'essai ,  comme  un  point  de  com- 
paraison pour  les  œuvres  à  venir  (2). 

Un  prêtre  d'Odensée ,  nommé  Mikkel ,  oltint  quelque  célébrité  par  ses 
compositions  rehgieuses.  Il  a  composé  plusieurs  poèmes,  dont  l'un  assez 
long  sur  le  rosaire  (3).  Il  a  chanté  le  rosaire  avec  toute  l'ardente  croyance 
d'un  vrai  catholique;  il  a  vanté  les  bienfaits  de  la  dîme  avec  une  rare 
naïveté ,  et  il  a  loué  la  Vierge  avec  un  sentiment  de  vénération  et  d'amour  qui 
rappelle  parfois  les  adorations  mystiques  des  minnesinger.  Dans  ce  poème, 
la  Vierge  parle  à  un  religieux,  et  elle  lui  dit  :  «  Si  par  tes  péchés  tu  t'étais 
fermé  le  ciel ,  si  Dieu  avait  juré  de  ne  pas  t'y  admettre ,  je  peux  encore  te 
sauver,  mais  il  faut  me  servir  fidèlement.  Je  peux  me  placer  entre  lui  et  les 
coupables  avant  qu'il  les  condamne.  Je  peux  le  prier  de  créer  pour  eux  un 
nouveau  ciel.  « 

Un  peu  après  elle  ajoute  :  «  Si  quelqu'un  a  commis  une  si  grande  faute  qu'il 
soit  banni  de  la  face  de  Dieu ,  il  doit  lire  avec  dévotion  mes  psaumes  ;  je  vien- 
drai à  son  secours ,  et  je  lui  rendrai  l'amitié  de  Dieu.  » 

Le  passage  sur  les  dîmes  n'est  pas  moins  remarquable.  «  Acquitte  fidèle- 
ment la  dîme  que  tu  dois  au  prêtre  et  à  l'église.  Si  tu  manques  à  ce  devoir, 

(1)  Ces  proverbes  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  en  150(3.  Nycrup  en  a  donné  une 
nouvelle  édition ,  avec  commentaires ,  en  18-28 . 

(2)  La  première  édition  de  cette  chronique  date  de  149S.  M.  Molbech  l'a  publiée,  en  1825, 
avec  une  introduction  et  un  glossaire. 

(3)  Le  titre  de  ce  poème  est  écrit  en  latin  et  en  danois  :  Expositio  piilcherrima  super  rosa- 
vio  beatœ  Mariœ  Virginis.  —  Her  begtjnder  en  rneghel  nylthelîg  bog  om  Jomfru  Marie  Ro- 
senkranZf  imprimée  en  1515. 
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la  sentence  de  Dieu  te  condamne  et  sa  colère  s'abaissera  sur  toi.  Tu  verras 
mourir  tes  porcs,  tes  bœufs ,  tes  brebis.  Le  sol  que  tu  laboures  sera  frappé 
de  stérilité,  et  de  ton  travail  il  ne  naîtra  que  des  chardons  et  des  épines.  Sî 
tu  n'acquittes  pas  fidèlement  la  dîme ,  tous  les  fléaux  tomberont  sur  toi  ;  tes 
amis  t'abandonneront ,  tes  enfans  prendront  le  chemin  du  vice ,  ton  fils  sera 
pendu ,  toutes  les  joies  de  ce  monde  te  fuiront ,  et  tu  descendras  en  enfer.  » 

Mikkel  avait,  pour  son  époque,  un  talent  assez  remarquable  de  composi- 
tion. Ses  vers  sont  nets  et  coulans;  sa  langue  est  plus  correcte  que  celle  de 
ses  prédécesseurs.  Sous  le  rapport  de  la  pensée  et  de  l'imagination,  il  n'oc- 
cupera jamais  qu'une  place  très  secondaire  ;  mais  sous  le  rapport  du  style , 
îl  mérite  d'être  placé  en  tête  des  poètes  danois  du  xv^  siècle. 

Une  vingtaine  d'années  plus  tard ,  la  même  ville  d'Odensée  vit  apparaître 
un  autre  poète ,  dont  le  nom  mérite  d'être  cité  parmi  ceux  qui  ont  frayé  une 
nouvelle  voie  et  indiqué  un  nouveau  genre  :  c'est  le  maître  d'école  Chrétien 
Hansen ,  le  premier  qui  tenta  de  fonder  en  Danemark  un  théâtre  (1).  Il  écrivit 
trois  pièces  dramatiques,  moitié  plaisantes,  moitié  sérieuses,  dont  le  sujet 
est  vraisemblablement  emprunté  à  l'ancien  théâtre  allemand ,  et  toute  la  com- 
position accuse ,  par  sa  naïveté ,  l'enfance  de  l'art.  La  première  a  pour  titre . 
Histoire  d'un  homme  qui,  au  moyen  d'un  chien,  séduit  une  femme.  Les  per- 
sonnages sont  :  Maritus,  Uxor,  Vir  Rusticus,  Bastuemand  (baigneur),  Mu- 
lier,  Monachns,  Aidicus,  Vetida,  Diabolus,Prœco.  Le  Prœco  est  le  prologue 
qui  ouvre  la  pièce  par  une  harangue  destinée  à  appeler  l'attention  du  public, 
et  la  termine  par  une  sentence  morale.  Immédiatement  après  le  prologue,  ar- 
rive un  bon  bourgeois,  nouvellement  marié,  qui  part  pour  un  pèlerinage  et 
dit  adieu  à  sa  fennne.  A  peine  est-il  loin  que  les  galans  se  présentent  à  la 
porte.  C'est  d'abord  un  voisin  assez  rustique ,  qui  va  droit  au  but  et  fait  sa 
déclaration  d'amour,  sans  y  mettre  beaucoup  de  phrases  de  rhétorique.  La 
jeune  femme  le  renvoie  très  sèchement.  Il  est  remplacé  par  un  moine  aux  pa- 
roles élégantes  et  doucereuses.  Puis  vient  un  homme  de  cour,  qui  fait  les  plus 
magnifiques  promesses.  Mais  les  phrases  poétiques  de  l'un ,  les  protestations 
de  l'autre ,  sont  également  inutiles.  Le  moine ,  désespéré ,  se  retire.  L'homme 
de  cour  va  trouver  une  magicienne  et  la  paie  pour  qu'elle  séduise ,  par  quel- 
que philtre,  le  cœur  de  celle  qu'il  aime.  La  magicienne  appelle  à  son  secours 
les  esprits  infernaux;  mais,  comme  elle  n'est  arrivée  probablement  qu'au  pre- 


(1)  Nous  ne  parlons  ici  que  des  œuvres  de  théâtre  écrites  selon  quelques  principes  d'art  et 
d'esthétique.  Si  l'on  veut  prendre  le  mot  de  théâtre  dans  toute  son  extension,  il  est  certain 
que  les  Danois .  les  Suédois  et  les  Norvégiens  connaissaient  depuis  long-temps  cette  espèce  de 
jeux  scéniques,  dont  on  retrouve  les  traces  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples.  L'Edda  parle 
du  jongleur  que  Gylfe  rencontre  à  la  porte  des  dieux  ;  Snore  Sturleson  raconte  que  le  roi 
Hugleik  avait  à  sa  cour  des  harpistes,  des  magiciens,  des  ménestrels.  Plusieurs  chants  de 
Kœmpeviscr  peuvent  être  regardés  comme  des  compositions  dramatiques  qui  se  récitaient 
avec  une  sorte  d'appareil  théâtral,  et  les  Lakare  suédois,  dont  nous  aurons  occasion  de 
parler  plus  tard,  étaient  accompagnés  de  musique  et  de  pantomimes. 
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mier  échelon  de  la  sorcellerie,  les  diables  se  moquent  d'elle.  L'homme  de 
cour  se  fâche  et  menace.  La  vieille  femme ,  ne  pouvant  plus  compter  sur  le 
secours  de  son  ami  Belzébuth,  s'avise  d'un  autre  expédient.  Elle  prend  avec 
elle  un  chien  noir,  laid  et  crotté ,  et  entre  en  pleurant  chez  l'inflexible  épouse 
du  pèlerin.  —  Qu'avez-vous  donc,  ma  bonne  femme  .^  dit  celle-ci.  —  Hélas! 
madame,  il  m'est  arrivé  un  grand  malheur.  Imaginez  que  j'avais  une  fille 
charmante,  la  plus  belle,  la  plus  tendre,  la  plus  déUcieuse  jeune  fille  que  l'on 
puisse  voir.  Un  homme  vient  lui  faire  la  cour;  elle  refuse  de  Fécouter.  Il  per- 
siste, elle  est  impitoyable;  et  cet  homme,  pour  se  venger,  l'a  changée  en 
chien.  Voilà  ma  pauvre  fille,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  le  hideux  animal 
qu'elle  avait  amené.  —  Oh  ciel  !  est-il  possible?  s'écrie  la  jeune  femme  ;  si  l'on 
refuse  d'écouter  une  proposition  d'amour,  court-on  risque  d'être  ainsi  changée 
en  béte  ? — N'en  doutez  pas ,  madame ,  c'est  ce  qui  se  voit  tous  les  jours.  —  Et 
moi ,  malheureuse  !  qui  ai  renvoyé  si  cruellement  ce  matin  un  homme  de  cour 
d'une  grâce  et  d'une  amabilité  parfaite!  —  Faites-le  revenir,  je  vous  en  con- 
jure, dit  la  sorcière,  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  —  L'homme  de  cour 
revient ,  la  pièce  est  finie ,  et  le  spectateur  doit  s'en  aller  très  édifié  de  cette 
nouvelle  manière  de  séduire  une  femme. 

La  seconde  pièce  est  le  Jngemeut  de  Paris.  Ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
combat  de  coquetterie  entre  les  trois  déesses  qui  cherchent  à  gagner  les  suf- 
frages de  leurs  juges.  Junon  lui  promet  le  pouvoir.  Minerve  la  sagesse,  Vénus 
l'amour.  Paris,  qui  est  jeune,  ne  se  soucie  ni  du  pouvoir  ni  de  la  sagesse;  il 
accepte  l'amour,  et  Junon  se  retire  en  proférant  des  cris  de  vengeance. 

La  troisième  pièce  est  la  Vie  et  la  Mort  de  sainte  Dorothée.  C'est  un 
mystère  calqué  sur  une  pièce  qu'on  jouait,  au  xyi*^  siècle,  en  France  et  en 
Allemagne. 

Dans  ces  œuvres  dramatiques,  le  bon  maître  d'école  d'Odensée  n'a  pas  un 
grand  mérite  d'invention;  mais  il  jette  çà  et  là  quelques  traits  de  mœurs  inté- 
ressans  et  quelques  réflexions  assez  piquantes.  Ses  vers  sont,  du  reste,  géné- 
ralement bien  tournés ,  et  son  style  indique  un  progrès  dans  le  développement 
de  la  langue. 

Tandis  que  Chrétien  Hansen  essayait  de  fonder  l'art  dramatique  en  Dane- 
mark ,  un  auteur,  dont  nous  ignorons  le  nom ,  traduisait  des  romans  de  che- 
valerie et  des  contes  plaisans,  l'histoire  de  Ruus,  et  l'histoire  galante  de  Flores 
et  Blantzeflor. 

Ruus  est  une  de  ces  satires  amères  que  le  moyen-âge  lançait ,  de  temps  à 
autre,  contre  les  moines,  comme  pour  protester  de  son  indépendance,  au 
moment  même  où  il  agissait  en  disciple.  L'auteur  de  Ruus  raconte  qu'un 
jour  le  désordre  s'était  mis  dans  un  couvent.  La  désobéissance  avait  levé 
le  front  devant  l'autel ,  le  vice  avait  franchi  la  porte  des  cellules.  Le 
diable,  qui  tenait  depuis  long-temps  l'œil  ouvert  sur  cette  communauté, 
pensa  qu'il  y  avait  là  une  bonne  récolte  d'ames  à  faire,  et  que  ce  serait  une 
honte  à  lui  de  la  laisser  échapper.  Le  voilà  donc  qui  revêt  la  livrée,  se  donne 


LA   LITTERATURE   EN   DANEMARK.  521 

une  ligure  hypocrite  et  vient  se  présenter  comme  domestique.  L'abbé  qui 
l'interroge  lui  reconnaît  des  dispositions  et  le  prend  pour  cuisinier.  IMerveil- 
leuse  idée  de  Tabbé  !  Dès  le  jour  où  le  diable  posa  la  main  sur  les  fourneaux , 
tout  le  couvent  s'épanouit  comme  une  maison  de  village  dans  un  jour  de 
noces.  Dès  ce  jour-là ,  adieu  les  jeûnes  et  le  carême ,  adieu  les  longues  veilles 
et  les  maigres  collations.  Le  savant  cuisinier  déclara  indigne  de  son  art  et 
proscrivit  sans  rémission  la  fade  nourriture  ordonnée  par  les  réglemens.  Il 
employa  les  épices,  il  inventa  de  nouveaux  raffinemens  pour  éveiller  l'appétit 
blasé  de  ses  maîtres  et  prolonger  l'heure  des  repas.  Dès  le  matin ,  le  feu  de 
l'enfer  pétillait  dans  la  cuisine ,  la  table  ployait  sous  le  poids  des  lourds 
jambons  et  des  quartiers  de  chevreuil ,  et  pendant  toute  la  journée  la  cave 
était  ouverte.  Les  moines  s'asseyaient  là,  entonnant  une  chanson  bachique , 
et  le  diable,  qui  les  traitait  si  bien,  remarquait  à  leur  rotondité  croissante 
que  ses  efforts  n'étaient  pas  perdus.  Quelques  mois  se  passèrent  ainsi  dans 
une  douce  indolence ,  et  celui  qui  avait  si  bien  installé  la  joie  et  la  paresse 
dans  le  couvent ,  se  crut  en  droit  de  demander  une  récompense.  Il  voulait 
être  moine;  on  le  fit  moine.  11  prit  le  froc  entre  deux  tonneaux  et  s'appela 
frère  Ruus.  Cette  fois  le  malheureux  cloître  fut  tout-à-fait  au  pouvoir  de 
l'enfer.  Le  chœur  fut  abandonné  ;  l'église  n'entendit  plus  ni  chants  religieux, 
ni  prières  :  frère  Ruus  était  le  maître;  il  commandait  à  l'abbé,  il  comman- 
dait aux  moines;  il  buvait  le  jour,  il  courait  la  nuit,  et  il  éprouvait  un  sin- 
gulier plaisir  à  faire  voir  distinctement  l'habit  de  religieux  dans  des  lieux  où 
jamais  il  n'eût  dû  apparaître.  Quand  il  commençait  ses  excursions  à  travers 
champs ,  c'était  un  grand  malheur  pour  toutes  les  maisons  où  il  passait  et  tous 
les  paysans  avec  lesquels  il  s'arrêtait  à  causer  le  long  de  la  route.  Son  souffle 
envenimé  répandait  autour  de  lui  la  contagion ,  et  rarement  il  entrait  dans  un 
village  sans  y  susciter  une  querelle ,  ou  sans  y  commettre  quelque  vol  hon- 
teux. Mais  un  jour  il  devint  lui-même  victime  de  sa  méchanceté.  Il  avait 
enlevé  une  vache  à  un  pauvre  paysan  qui  ne  possédait  rien  de  plus  au  monde. 
Pendant  tout  le  jour  et  toute  la  soirée ,  le  malheureux  chercha  sa  vache  dans 
la  plaine  et  sur  la  colline.  Quand  la  nuit  vint,  il  se  trouva  égaré  au  milieu 
d'une  forêt  et  se  réfugia  dans  un  tronc  d'arbre.  A  ses  pieds,  il  aperçut  un 
passage  souterrain;  il  y  descendit,  et,  après  avoir  marclié  long-temps,  long- 
temps à  travers  des  détours  obscurs,  il  arriva  à  la  porte  de  Tenfer.  C'était 
un  jour  d'audience  solennelle.  Satan  était  assis  sur  son  trône,  et  les  émis- 
saires qu'il  avait  envoyés  de  par  le  monde,  venaient  lui  rendre  compte  de 
leurs  voyages.  Les  uns  avaient  allumé  la  guerre   civile,  d'autres  avaient 
semé  la  discorde  entre  les  familles ,  d'autres  avaient  propagé  l'habitude  du 
vol,  soufflé  le  blasphème,  profané  le  sanctuaire,  et  le  roi  des  enfers  était 
là  qui  écoutait  ces  bulletins  de  crime ,  tantôt  riant  d'un  rire  horrible ,  tantôt 
encourageant   ses  ministres  par  un   signe   de   tête.  Tout  à  coup  on  vit 
s'avancer  un  démon  portant  le  froc  et  la  sandale.  C'était  frère  Ruus.  Il  vint 
se  prosterner  aux  pieds  de  son  maître,  et  lui  raeonta  sa  vie  de  coment;  tous 
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les  diables  lui  enviaient  une  telle  œuvre ,  et  Satan  applaudit.  Ce  récit  de 
Ruus  termina  la  séance.  Les  diables  retournèrent  à  leur  chaudière;  Satan  se 
retira  dans  les  profondeurs  de  l'abîme,  et  le  paysan,  l'ame  toute  troublée, 
remonta  dans  son  tronc  de  chêne.  Le  lendemain  il  alla  trouver  l'abbé  et  lui 
raconta  ce  qu'il  avait  vu.  Les  yeux  de  l'abbé  se  dessillèrent;  ils  reconnut  ses 
fautes,  assembla  les  moines  et  les  prêtres.  Tous  se  jetèrent  à  genoux,  im- 
plorèrent le  pardon  du  ciel.  Ruus  fut  chassé  honteusement,  et  le  cloître  re- 
prit sa  vie  austère. 

J'ai  analysé  ce  conte  grotesque ,  parce  qu'il  est  du  nombre  de  ces  oeuvres 
d'imagination  qui  caractérisent  le  moyen-âge.  11  apparaît  à  travers  les  compo- 
sitions religieuses  de  l'époque ,  comme  les  figures  bizarres  des  voûtes  gothi- 
ques à  travers  les  rameaux  d'arbres  et  les  bouquets  de  fleurs.  C'est  une  épi- 
gramme  au  milieu  d'une  prière,  un  cri  d'incrédulité  au  milieu  d'une  pensée 
de  foi.  Ce  conte  a  été  répandu  en  Allemagne  (1)  et  en  Angleterre.  J'ignore  à 
quelle  époque  le  Danemark  s'en  est  emparé. 

Le  roman  de  Flores  et  Blanizelhr  fut  imprimé  à  Copenhague  en  1-509. 
Cette  œuvre  galante  de  chevalerie  a  été  lue  du  nord  au  midi ,  dans  tous  les 
castels.  L'écrivain  danois  n'a  fait  que  la  reproduire  dans  une  traduction  rimée 
assez  plate  (2). 

Tel  était  l'état  de  la  littérature  en  Danemark  au  xvi*^  siècle ,  mais  à  côté  de 
cette  poésie  écrite  si  chétive  et  si  pauvre,  il  y  avait  une  poésie  traditionnelle, 
une  poésie  mâle ,  riche ,  féconde,  qui  grandit  au  milieu  du  moyen-âge  danois 
comme  une  forêt  de  chênes  au  milieu  d'une  terre  aride.  C'est  la  poésie  des 
Kmnpeviser.  Pendant  long-temps  les  beaux-esprits  la  méconnurent,  les  sa- 
vans  la  dédaignèrent;  mais  le  jour  où  une  main  intelligente  arracha  de  l'oubli 
cette  harpe  sonore ,  le  jour  où  cette  voix  des  anciens  temps  retentit  de  nou- 
veau sur  la  terre  des  scaldes ,  la  foule  l'écouta  avec  surprise ,  les  savans  furent 
émus,  les  poètes  applaudirent,  et  le  Danemark  n'eut  plus  rien  à  envier  aux 
chants  héroïques  d'Espagne,  aux  ballades  d'Ecosse.  11  avait  son  Cancionnero; 
il  avait  sa  Minstrelsy  (3). 

X.  Marmiek. 
Copenhague,  janvier  1838. 

(1)  On  lit  dans  les  Parœnnœ  ethicœ  de  Seidelin ,  imprimées  à  Francfort  en  1589  :  «  Quis 
non  legit  quse  fraler  Rauscliius  agil?  » 

(2)  L'idée  première  de  ce  roman  a  élé  faussement  attribuée  à  Boccace.  II  fut  introduit 
dans  Je  Word  par  Eupliémie,  comtesse  de  La  Marclie  de  Brandebourg,  reine  de  Norvège. 
Eupliémie  mourut  en  1512,  et  Boccace  naquit  en  1515. 

(3)  Nous  avons  publié  il  y  a  deux  ans,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  essai  sur  les 
Kœmpeviser.  Nous  y  reviendrons  avec  de  nouveaux  documens. 
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14  février  1838.- 

Le  moment  de  discuter  les  grandes  questions  est  enfin  venu ,  et  nous  en 
félicitons  la  chambre  des  députés.  Le  budget,  la  conversion  et  le  rembour- 
sement des  rentes  5  pour  100,  l'augmentation  de  l'armée,  l'organisation  gé- 
nérale des  lignes  de  chemins  de  fer,  voilà  enfin  de  quoi  occuper  la  chambre 
et  la  tirer  des  discussions  ftitiles  qui  se  changent  en  questions  de  personnes. 
Dans  ces  discussions  qui  se  préparent,  la  chambre  aura  à  regagner  tout  ce 
qu'elle  a  perdu  dans  ses  débats  sur  le  costume,  qu'elle  a  adopté  et  rejeté  à 
la  fois,  sur  la  pension  de  31'"''  de  Damrémont,  qu'elle  a  réduite  de  4,000  francs, 
avec  le  plus  vif  enthousiasme  pour  la  belle  mort  du  général ,  et  dans  quel- 
ques autres  séances  oii  ont  éclaté, tout  à  l'aise, grand  nombre  de  petites 
passions  contradictoires.  Il  est  bon  vraiment,  et  bon  pour  tout  le  monde,  que 
la  chambre  des  députés  entre  dans  les  grandes  questions.  On  saura  enfin  ce 
qu'elle  est ,  elle  le  saura  elle-même ,  et  l'on  verra  bien  ce  qu'il  est  permis 
d'ignorer,  si  elle  tient  plus  à  une  certaine  petite  popularité  auprès  de  quel- 
ques journaux  et  de  quelques  électeurs,  qu'à  la  dignité  extérieure,  à  la  sécu- 
rité de  la  France  et  au  maintien  de  l'ordre  dans  le  pays. 

Une  des  premières  questions  qui  se  trouveront  à  l'ordre  du  jour  est  la 
proposition  de  M.  Gouin,  renouvelée  cette  année  par  l'honorable  député. 

On  peut  voir,  en  lisant  la  proposition  de  M.  Gouin,  qu'il  restera  beaucoup 
à  faire  dans  la  discussion ,  au  sujet  du  projet  de  loi  sur  la  réduction  des 
rentes  ;  car  toutes  les  difficultés  qui  s'opposent ,  depuis  plusieurs  années ,  à 
l'exécution  de  ce  projet,  devront  se  trouver  résolues  dans  l'ordonnance  royale 
insérée  au  Bulletin  des  Lois.  En  un  mot,  M.  Gouin  charge  le  ministère  de 
trouver,  d'inventer  un  projet  de  remboursement  qui  concilie  la  morale  et  la 
justice  avec  la  nécessité  de  cette  mesure ,  qui  ne  dépouille  pas  trop  brutale- 
ment les  rentiers ,  et  qui  les  dépossède  toutefois  ;  qui  ne  jette  pas  la  France 
dans  un  embarras  financier  au  moment  où  semblent  s'élever  quelques  em- 
barras d'une  nature  grave.  M.  Gouin  se  borne  à  gon  projet  de  réduction , 

34. 
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qu'il  garde  en  réserve  et  qu'il  élabore  depuis  deux  ans ,  pendant  lesquels  il 
ne  lui  est  venu  à  l'esprit  qu'un  seul  moyen  d'exécution  :  le  remboursement  par 
séries  tirées  au  sort  ;  moyen  que  n'aurait  pas  le  droit  de  prendre  un  gou- 
vernement qui  a  supprimé  et  qui  punit  avec  tant  de  rigueur  les  loteries  et 
les  jeux  de  hasard. 

Il  est  hors  de  doute  que  M.  Gouin  proposera  quelque  autre  mode  d'exé- 
cution ,  lorsqu'il  aura  à  développer  sa  proposition  devant  la  chambre  ;  car, 
outre  que  celui-ci  serait  doublement  immoral,  fondé  qu'il  serait  sur  un 
jeu  de  hasard  prohibé  par  une  loi ,  et  mis  à  exécution  par  le  pouvoir  qui  a 
sanctionné  cette  loi,  une  oi)jection  déjà  faite,  il  y  a  dix  ans,  par  M.  Laflîtte, 
suffirait  pour  le  combattre.  De  quel  droit ,  pourrait-on  demander ,  divisez- 
vous  les  rentiers  en  plusieurs  classes,  et  dites-vous  aux  uns:  «  Vous  perdrez 
un  cinquième  ou  un  sixième  de  vos  revenus;  »  aux  autres  :  «  Vous  garderez 
votre  revenu  intact  pendant  plusieurs  années  encore  ?  »  Et  supposez  que  des 
circonstances  imprévues ,  mais  possibles ,  survinssent  pendant  le  rembourse- 
ment, et  qu'il  fallût  le  suspendre  indéfmiment,  pour  ne  pas  priver  le  trésor 
des  ressources  à  l'aide  desquelles  on  pourrait  faire  face  à  ces  circonstances,  il 
résulterait  donc  que  la  perte  du  cinquième  ou  du  sixième  n'aurait  frappé  qu'une 
partie  des  rentiers,  €t  que  l'autre,  grâce  aux  embarras  du  pays,  se  trouverait 
posséder  intégralement  sa  rente.  C'est  là  un  point  dont  M.  Gouin  ne  voudra 
sans  doute  pas  laisser  la  solution  à  d'autres  qu'à  lui ,  qui  a  soulevé  cette  im- 
mense difficulté.  Nous  sommes  impatiens  de  savoir  comment  il  s'y  prendra 
pour  la  résoudre. 

En  Angleterre,  vers  1818,  quand  on  s'occupait  de  la  réduction  de  la  dette 
publique,  on  prit  une  mesure  qui  ne  froissa  personne.  L'intérêt  d'une  por- 
tion des  fonds  fut  alors  converti ,  d'un  taux  inférieur  à  un  taux  plus  élevé  ; 
les  3  pour  100  furent  portés  à  3  et  demi;  de  cette  manière  on  effectua  une 
réduction  assez  grande  de  la  dette ,  en  engageant  les  détenteurs  du  premier 
fonds  à  acheter  le  dernier  à  un  prix  plus  élevé.  —  Une  nouvelle  opération  eut 
lieu  en  1830;  on  essaya  de  convertir  en  3  et  demi  les  4  pour  100,  créés  en  1822, 
mais  on  inséra  dans  l'acte  cette  clause  que  le  nouveau  fonds  ne  serait  pas 
rachetable  avant  le  5  janvier  1849.  On  voit  que  les  égards  dus  à  des  créan- 
ciers ont  été  respectés  dans  cette  mesure.  La  nature  de  la  proposition  actuelle 
ne  supposant  pas  même  la  pensée  d'un  remboursement  amiable,  il  n'y  a 
donc  qu'à  se  demander  si  on  compte  garder  avec  tous  les  intérêts  les  formes 
légales  qu'on  n'abandonne  jamais  en  pays  civilisé,  même  dans  les  exécutions. 

Mais  supposez  que  toutes  les  difficultés  de  la  conversion  soient  aplanies  par 
l'ordonnance  royale  insérée  au  Bulletin  des  Lois  que  M.  Gouin  a  laissée  en 
blanc  dans  sa  proposition  ;  il  ne  restera  plus  qu'à  s'emparer  (  comme  dit  l'ar- 
ticle premier  du  projet)  du  montant  de  la  réserve  de  la  caisse  d'amortisse- 
ment, et  de  l'affecter  au  remboursement  des  rentes.  Nous  savons  qu'on 
nous  dira  que  la  valeur  des  terres,  étant  à  3  p.  100 et  même  à  2  et  demi,  et 
le  taux  de  Tintérêt  de  l'argent  à  3  et  demi  et  à  4 ,  les  rentiers  s'empresseront 
tous  de  prendre  des  inscriptions  de  rentes  4  et  demi,  en  échange  de  leurs 
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inscriptions,  ou  de  placer  leurs  fonds  sur  la  rente  4  p.  100,  et  qu'ainsi  le 
remboursement  n'aura  lieu  que  sur  un  petit  nombre'  de  rentes.  L'objection 
peut  être  juste;  mais,  d'abord,  on  ne  fonde  pas  une  opération  financière ,  et 
une  opération  aussi  colossale  que  celle  du  remboursement  des  rentes ,  sur 
une  éventualité.  Or,  il  faudrait  regarder  autour  de  soi ,  et  voir  toutes  les 
entreprises  industrielles  qui  s'élèvent ,  soit  par  actions,  soit  par  simple  com- 
mandite, pour  s'assurer  que  les  appâts  ne  manquent  point  aux  capitalistes 
embarrassés  de  leurs  fonds.  Et  la  réalisation  de  la  plupart  de  ces  entreprises 
prouve  que  les  capitaux  se  dirigent  de  ce  côté  avec  un  certain  empresse- 
ment. On  dira  que  presque  toutes  ces  conceptions  sont  fausses ,  trompeuses  , 
et  que  les  rentiers  s'y  ruineront.  Sans  doute,  nous  le  croyons  aussi  ;  mais 
quel  bien  résultera-t-il  pour  l'état  de  ce  qu'un  rentier  remhoursè  se  trou- 
vera ruiné  ensuite.^  La  réserve  de  l'amortissement,  au  lieu  d'entrer  dans 
la  poche  de  ce  rentier,  ira  dans  la  caisse  sans  fonds  d'une  entreprise  indus- 
trielle par  actions!  La  réserve  d'amortissement  n'aura  pas  moins  été  dé- 
truite, en  partie,  par  le  remboursement,  et  diminuée  par  cette  disposition 
qui  applique  l'amortissement  seulement  aux  rentes  au-dessous  du  prix.  Et 
comme  par  l'effet  de  la  loi  de  remboursement,  les  rentes  se  trouveront 
au-dessous  du  pair,  le  fonds  d'amortissement ,  qui  n'aura  pas  servi  a  rem- 
bourser les  rentiers,  suffira  à  peine  au  service  de  la  réduction  de  la  dette. 
Rien  de  mieux ,  si  aujourd'hui  le  fonds  d'amortissement  restait  oisif  dans  la 
caisse  du  trésor;  mais  oublie-t-on  que  les  60  millions  que  la  rente  au  pair 
laisse  disponibles,  sont  employés  à  l'amélioration  des  voies  fluviales,  au 
creusement  des  canaux  projetés,  à  l'achèvement  des  canaux  anciens,  aux 
routes  stratégiques,  qui  ont  déjà  augmenté  en  six  ans,  d'un  tiers,  le  prix 
des  terres  en  Vendée  et  en  Bretagne  ?  Faut-il  donc  dire  aux  propriétaires  des 
départemens,  qui  font  la  guerre  aux  rentiers,  que  le  cours  élevé  de  la 
rente,  qui  permet  de  disposer  ainsi  d'une  partie  du  fonds  d'amortissement, 
élèverait  en  peu  d'années  le  prix  des  terres ,  par  la  multiplication  des  voies 
de  communication  et  par  tous  les  grands  travaux  qu'on  pourrait  faire?  A  la 
fin  de  la  session  dernière ,  la  chambre  avait  voté  le  curage  et  l'élargissement 
de  vingt  rivières ,  des  travaux  de  navigation ,  des  prolongemens  de  canaux  , 
qui  doivent  se  faire  au  moyen  de  l'excédant  d'ainortissement.  La  chambre 
actuelle  ne  voit-elle  pas  qu'elle  va  annuler  tous  ces  votes  et  s'interdire  des 
votes  semblables  en  dévorant  ce  fonds  pour  produire,  dans  quelques  années, 
une  économie  de  8  ou  10  millions  par  an?  Si  les  chambres  employaient,  dans 
ce  même  nombre  d'années ,  l'excédant  du  fonds  d'amortissement ,  à  aug- 
menter et  à  améliorer  les  communications  dans  l'intérieur  de  la  France,  le 
budget  des  recettes  augmenterait  de  15  millions,  que  lui  vaudrait  l'augmen- 
tation du  prix  des  terres;  mais  il  ne  faudrait  pas  vivre  sur  de  vieilles  idées  de 
finances,  déjà  surannées  en  1824,  et  combattues  alors  par  tous  les  hommes 
avancés. 

Nous  croyons  savoir  que  le  ministère  ne  se  jettera  pas  dans  la  discussion 
financière  de  cette  proposition ,  dont  \l  serait  cependant  si  facile  de  montrer 
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toutes  les  difficultés,  rien  qu'en  s'en  tenant  aux  principes  les  moins  abstraits 
(le  réconcmie  politique;  mais  qu'il  se  bornera  à  démontrer  l'inopportunité  de 
la  mesure.  Cette  tache  ne  sera  pas  moins  facile.  Il  suffira  de  prier  la  chambre 
de  jeter  ses  regards  au  nord  et  au  midi ,  et  de  se  dire  si  les  affaires  d'Es- 
pagne, si  la  question  du  Luxembourg,  si  la  conrplication  des  affaires  du  Ca- 
nada, qui  peut  amener  de  graves  différends  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis 
d'Amérique,  si  la  situation  générale  de  l'Europe  est  de  nature  à  permettre, 
en  ce  moment ,  une  opération  dont  on  ne  sortirait  qu'avec  plusieurs  années 
de  calme  et  de  sécurité  parfaite?  Quand  la  chambre  saura  bien  qu'elle  se  lie 
les  mains  en  ce  qui  concerne  les  améliorations  matérielles  du  pays,  et  ses 
moyens  de  prépondérance  au  dehors  ,  elle  pourra  du  moins  voter  en  connais- 
sance de  cause  la  loi  du  remboursement  des  rentes.  Le  ministère  aura  fait 
son  devoir  en  lui  faisant  connaître  toute  la  responsabilité  qui  s'y  attachera. 

Ce  qui  rend  toujours  les  affaires  difficiles  à  traiter  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  a  droit  de  les  discuter,  et  où  un  grand  nombre  exerce  la  prérogative 
de  les  résoudre ,  c'est  le  défaut  des  lumières  qui  seules  peuvent  les  simplifier. 
Ainsi,  il  y  a  peu  de  temps,  le  gouvernement  a  accordé  une  faveur,  ou,  pour 
mieux  dire ,  une  récompense  honorifique  à  deux  diplomates.  Cette  distinction 
n'a  rien  coûté  à  l'état  ;  au  contraire ,  elle  lui  a  rapporté  quelques  milliers  de 
francs,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  dans  un  temps  où  l'on  discute  tout  un 
jour  pour  gagner  4,000  francs  sur  la  mort  d'un  général  en  chef.  Voilà  aus- 
sitôt tout  le  monde  en  rumeur.  On  revient  à  la  féodalité ,  à  la  monarchie  de 
Louis  XIV,  ou  tout  au  moins  à  la  restauration!  Assurément  la  France  con- 
stitutionnelle va  périr,  et  la  contre-révolution  est  proclamée,  puisque  la 
caisse  du  sceau  des  titres  s'est  ouverle  pour  recueillir  un  tribut  dont  on  vou- 
drait voir  la  source  à  jamais  tarie  ! 

Les  journaux  légitimistes  n'ont  pas  été  des  derniers  à  s'emparer  de  cette 
bonne  aubaine.  Cette  fois,  la  révolution  de  juillet  se  trouve  bien  et  duement 
convaincue,  selon  eux,  d'avoir  dévié  de  son  principe.  Créer  des  nobles  !  quel  cas 
pendable!  Pour  la  restauration ,  à  la  bonne  heure.  La  presse  et  le  parti  légi- 
timistes n'ont-ils  pas  honni,  pendant  quinze  ans,  la  noblesse  de  Napoléon,  tout 
en  se  servant  des  nobles  de  l'empire  ?  Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  de  les 
voir  attaquer  avec  les  mêmes  armes  la  noblesse  de  juillet,  s'il  y  en  avait  une; 
car  cette  noblesse  dériverait  d'un  principe  à  peu  près  semblable  à  celui  qui 
inspira  à  Napoléon  la  création  de  sa  noblesse  :  du  principe  de  l'égalité. 

Plus  un  gouvernement  multiplie  les  moyens  de  récompenser  le  mérite  et 
les  services  qu'on  lui  rend,  plus  il  multiplie  ses  chances  de  durée  et  de  force. 
Dans  un  gouvernement  absolu,  rien  de  plus  facile  que  de  prodiguer  les 
grades,  les  pensions  et  les  emplois,  sauf  à  grever  l'état  et  à  léguer  à  son  suc- 
cesseur le  soin  de  rétablir  les  finances  délabrées  par  ce  système.  Dans  un 
gouvernement  constitutionnel,  la  question  change,  et  les  distinctions  honori- 
fiques sont  souvent  les  seules  distinctions  par  lesquelles  on  peut  payer  des 
services  éminens.  Or,  dans  un  état  de  choses  où  tous  les  genres  de  mérite 
sont  excités  et  mis  en  quelque  sorte  en  mouvement,  il  est  absurde  de  vouloir 
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diminuer  les  moyens  et  le  droit  de  les  reconnaître.  Nous  concevons  que  les 
ennemis  du  gouvernement  se  donnent  cette  tâche,  qui  est  fort  habile;  et  sî 
nous  leur  répondons ,  c'est  uniquement  pour  les  empêcher  d'égarer  quelques 
âmes  sincères  qui  pourraient  bien  se  laisser  prendre  à  ce  grand  mot  d'égalité 
qu'on  se  garde  bien  de  définir. 

L'égalité  que  nous  voulons  autant  que  personne ,  et  pour  laquelle  nous 
avons  combattu  toute  notre  vie ,  consiste ,  selon  nous ,  à  permettre  à  tous  les 
citoyens  de  se  placer  au  niveau  des  classes  les  plus  élevées ,  et  non  à  faire 
descendre  ceux  qui  se  trouvent  aux  sommités  sociales ,  pour  plaire  à  ceux  qui 
sont  en  bas.  C'est  là  une  des  faiblesses  les  plus  communes  dans  notre  pays, 
et  M""^  de  Staël  compatissait  gaiement  à  ce  défaut  un  peu  national ,  quand 
elle  disait  :  '^  On  en  veut  à  la  noblesse ,  eh  bien  !  qu'on  en  finisse ,  et  qu'on 
fasse  la  France  marquise.  »  Certes,  cela  vaudrait  mieux  que  de  faire  les  mar- 
quis roturiers ,  comme  l'a  essayé  la  convention.  Les  marquis  sont  restés 
et  la  convention  a  passé  ;  cependant  personne  ne  s'avise  de  dire  que  l'égalité 
ne  règne  pas  en  France. 

Elle  n'y  régnerait  pas  ,  sî ,  dans  un  état  social  tel  que  le  nôtre ,  il  existait 
une  distinction  que  le  souverain  n'eût  pas  la  faculté  d'accorder;  l'égalité  dis- 
paraîtrait de  nos  mœurs,  si  un  paysan,  en  quittant  sa  bêche  et  sa  blouse  pour 
prendre  le  fusil  et  l'uniforme ,  se  disait  qu'un  jour ,  à  force  de  courage , 
de  fatigues  et  de  sang  versé ,  il  pourra  bien  devenir  maréchal  de  France ,  mais 
non  pas  comte  ou  baron,  comme  son  voisin  du  château.  Il  n'y  aurait  plus 
d'égalité,  si ,  la  noblesse  existant ,  étant  admise,  reconnue  par  la  loi  fondamen- 
tale de  l'état,  le  livre  d'or  de  nos  illustrations  se  trouvait  à  jamais  fermé, 
sans  que  la  main  royale  pût  l'ouvrir  ;  si  le  roturier  qui  aurait  servi  son  pays 
par  les  armes,  comme  le  faisaient  jadis  les  Montmorency  et  les  Crillon,  et 
plus  récemment  les  Soult,  les  Ney  et  les  Davoust,  devait  perdre  l'espoir 
d'inscrire  son  nom  à  la  suite  de  ces  grands  noms  sur  le  nobiliaire  de  France. 
Les  services  rendus  dans  la  magistrature ,  dans  le  barreau ,  dans  la  diplo- 
matie, dans  l'administration,  tenez-vous-le  donc  pour  dit,  ces  services  ne 
mèneront  plus  qu'à  des  places  et  à  des  pensions.  Colbert  et  Mathieu  IMolé 
ont  bien  fait  de  naître  jadis;  ils  ont  légué  à  leurs  descendans  des  distinctions 
que  toute  leur  gloire  ne  pourrait  donner  aujourd'hui.  Les  rangs  de  la  no- 
blesse sont  fermés,  la  liste  est  close,  et  la  seule  chose  inestimable,  impayable 
en  France  aujourd'hui ,  parce  que  personne  ne  peut  y  atteindre,  s'il  ne  l'a 
trouvée  dans  son  berceau ,  c'est  un  titre  de  comte  ou  de  marquis  ! 

Nous  qui  prétendons  donner  l'exemple  du  libéralisme  à  l'Europe  entière , 
nous  restons  quelquefois ,  en  fait  d'idées  simples  et  justes ,  en  arrière  des 
états  que  nous  croyons  les  moins  avancés.  En  Autriche,  il  y  a  tel  ordre  de 
chevalerie  qui  donne  la  noblesse ,  et  un  soldat  qui  gagne  cette  croix  sur  le 
champ  de  bataille,  devient  noble  à  l'instant.  Il  en  est  ainsi  dans  plusieurs 
petits  états  de  l'Allemague,  sans  parler  de  la  Russie,  qui  n'est  pas ,  assuré- 
ment ,  un  pays  libéral ,  mais  où  tout  fonctionnaire  d'un  certain  rang  reçoit  la 
noblesse  et  tous  les  privilèges  qui  y  sont  attachés. 
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Le  roi  des  Français,  le  roi  constitutionnel,  n'a,  Dieu  merci,  pas  de  pri- 
vilèges à  donner  avec  les  titres  de  noblesse  dont  il  a  le  droit  de  disposer.  Ce 
droit  consiste  à  élever  les  hommes  distingués  assez  haut  pour  que  ceux  qui  ne 
voient  d'autre  mérite  que  la  noblesse ,  ne  puissent  même  pas  leur  contester 
ce  mérite-là.  C'est  une  décoration  de  plus  dont  le  roi  peut  honorer  ceux  que 
l'estime  publique  désigne  à  son  choix.  La  croix  de  la  Légion-d'Honneur  blesse- 
t-elle  l'égalité.^  IN 'est-elle  pas  la  croix  de  tout  le  monde?  nous  entendons  de 
tout  le  monde  qui  doit  être  distingué. 

Un  dernier  mot,  encore ,  au  sujet  des  titres  accordés  aux  deux  diplomates 
qu'on  a  cités.  Une  récompense  de  cette  nature,  accordée  à  un  ambassadeur 
et  à  un  chargé  d'affaires ,  est  une  récompense  d'autant  mieux  placée ,  qu'elle 
leur  donne  plus  d'influence  encore  dans  les  cours  où  ils  sont  envoyés;  car  il 
faut  se  servir  en  tout  pays  de  la  monnaie  courante.  Faire  servir  les  distinc- 
tions au  profit  de  l'état ,  n'est-ce  pas  le  plus  utile  et  le  plus  honorable  emploi 
de  la  prérogative  royale ,  et  les  hommes  de  bonne  foi  verront-ils  encore  là 
quelque  chose  qui  choque  l'égalité  ? 

Enfin ,  pour  en  finir  avec  cette  question ,  n'a-t-on  pas  dû  s'apercevoir,  dans 
la  discussion  de  l'affaire  Damrémont,  que  le  gouvernement  n'a  qu'un  seul 
moyen  de  récompenser  les  familles  de  ceux  qui  l'ont  servi  :  l'argent.^  Triste 
moyen  quand  on  se  croit  obligé  de  le  distribuer  à  de  si  petites  doses  que  l'a 
fait ,  en  cette  circonstance ,  la  chambre  des  députés  ! 

La  nomination  du  président  de  la  commission  du  budget  a  tellement  préoc- 
cupé tout  le  monde  pendant  quelques  jours,  qu'on  en  a  oublié  le  budget. 
Sera-ce  M.  Duchâtel  ?  sera-ce  M.  Passy  ?  C'étaient  là  les  questions  que  se  fai- 
saient les  journaux  et  qui  se  répétaient  dans  le  monde  et  à  la  chambre.  On  a 
longuement  parlé  des  négociations  qui  ont  eu  lieu  entre  le  ministère  et  les 
doctrinaires  à  ce  sujet  ;  on  a  fait  nombre  de  suppositions  qu'on  a  présentées 
comme  des  certitudes,  mais  le  fait  est  que  la  nomination  de  M.  Duchâtel  ou 
celle  de  M.  Passy  devait  fort  peu  inquiéter  et  peu  séduire  le  ministère. 
M.  Duchâtel  siège  au  centre  droit ,  et  M.  Passy  est  placé  au  centre  gauche , 
deux  nuances  de  la  chambre  auxquelles  le  ministère  doit  plutôt  demander  de 
la  justice  et  de  l'impartialité  que  du  dévouement  et  de  l'affection.  M.  Passy 
et  M.  Duchâtel  étant  deux  hommes  droits  et  justes,  on  pouvait  attendre 
d'eux  tout  ce  que  désire  le  ministère ,  et  ce  qu'il  doit  trouver  dans  celui  que 
le  scrutin  a  désigné  comme  président  de  la  commission  du  budget;  tous  deux 
ayant  été  ministres,  et  connaissant  les  embarras  des  affaires,  ainsi  que 
les  nécessités  d'un  gouvernement ,  le  ministère  n'avait  à  craindre  ni  dénéga- 
tions de  ses  besoins,  ni  refus  passionnés,  ni  réductions  exagérées.  Il  n'y  a 
donc  pas  eu  pour  lui  de  défaite  dans  la  nomination  de  M.  Passy ,  et  il  ne 
pouvait  s'en  trouver  une  dans  la  nomination  de  M.  Duchâtel.  On  a  beaucoup 
parlé  d'une  prétendue  alliance  du  ministère  avec  les  doctrinaires;  si  elle  était 
réelle,  il  y  aurait  un  avantage  pour  le  ministère  dans  la  nomination  de 
M.  Passy,  puisque  le  ministère  se  trouverait  sûr  du  centre  droit,  et  verrait 
en  même  temps  le  centre  gauche  voter  pour  lui ,  du  moment  où  il  se  serait 
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entendu  sur  le  budget  avec  M.  Passy  et  la  majorité  de  la  commission,  qui 
représente  en  cette  circonstance  le  centre  gauche.  I\Iais  nous  ne  croyons  pas 
plus  à  la  défaite  qu'à  la  victoire ,  et  nous  attachons  moins  d'importance  à  la 
nomination  de  M.  Passy  et  à  la  non-élection  de  M.  Duchâtel,  qu'on  n'a  voulu 
leur  en  donner. 

Le  budget  a  déjà  donné  lieu  à  de  sérieuses  discussions.  Ces  discussions  ne 
paraissent  devoir  porter  ni  sur  le  budget  de  l'intérieur,  qui  offre  une  économie, 
toute  compensation  faite,  ni  sur  le  ministère  des  affaires  étrangères,  qui  ne  de- 
mande que  deux  crédits,  l'un  de  500,000  francs,  pour  la  reconstruction  du  pa- 
lais de  l'ambassade  de  France  à  Constantinople,  détruit  en  1831  par  Tincendie, 
et  l'autre ,  de  105,000  fr. ,  pour  l'entretien  des  maisons  consulaires  de  France 
en  Barbarie  et  dans  le  Levant,  pour  les  frais  de  service  des  consulats,  et  quel- 
ques dépenses,  telles  que  celles  que  nécessite  le  renchérissement  des  vivres 
aux  États-Unis.  On  doit  toutefois  s'attendre  à  quelques-unes  des  déclamations 
annuelles  qui  ont  toujours  lieu  à  propos  de  ce  budget,  et  auxquelles  on  ré- 
pondra sans  doute  quelque  jour  par  le  budget  des  envoyés  et  des  ambas- 
sadeurs. On  verra  alors  qu'il  n'est  peut-être  qu'un  seul  poste  diplomatique 
où  le  traitement  alloué  par  l'état  soit  suffisant,  et  que  toutes  les  autres 
missions,  sans  en  excepter  d'autres  que  celle-là,  ne  peuvent  être  remplies 
avec  dignité  sans  des  sacrifices  personnels.  Ce  tableau  répondrait  péremptoi- 
rement aux  discussions  qui  se  font  d'habitude  sur  la  prétendue  énormité  de 
quelques  traitemens  diplomatiques,  qu'on  ne  pourrait  diminuer  sans  obliger 
les  titulaires  à  vivre  plus  mesquinement  que  les  envoyés  des  petites  puissances, 
et  sans  fermer  définitivement  la  carrière  diplomatique  aux  hommes  qui,  hors 
leur  talent  et  leur  mérite ,  ne  possèdent  pas  une  grande  fortune  ;  ce  qui  est 
le  cas  d'un  grand  nombre  de  diplomates  distingués. 

Une  diminution  de  500,000  francs  sera  demandée  par  le  ministère  sur  les 
fonds  secrets. 

La  grande  discussion  aura  lieu  au  sujet  du  ministère  de  la  guerre,  et  l'opi- 
nion bien  connue  de  M.  Passy  sur  Alger  aura  peine ,  sans  doute ,  à  s'accom- 
moder d'une  demande  de  8,902,074  francs  que  nécessite  notre  situation  ac- 
tuelle à  Alger.  Le  ministère  se  propose  aussi  de  demander  une  augmentation 
de  l'armée.  La  situation  de  l'Europe, qui  se  complique, sans  toutefois  deve- 
nir alarmante,  nécessite  cette  demande,  pénible  sans  doute,  mais  qu'on 
ne  pourra  accorder  à  un  ministère  plus  jaloux  de  maintenir  la  paix  et  de  ne 
pas  engager  la  France  dans  des  entreprises  hasardées. 

Il  nous  semble  bien  difficile  d'accorder  cette  demande  d'augmentation  de 
l'armée  avec  l'adoption  immédiate  de  la  proposition  de  M.  Gouin.  L'une  en- 
traîne le  refus  de  l'autre;  car  accorder  l'augmentation,  c'est  reconnaître  qu'il 
y  a  quelques  chances  de  perturbation  ,  assez  marquées  pour  se  tenir  prêts  à 
tout  événement;  et  adopter  la  mesure,  c'est  déclarer  que  la  France  et  l'Eu- 
rope sont  dans  un  état  de  calme  que  rien  ne  viendra  troubler  pendant  quel- 
ques années.  Voyons  donc  si  la  chambre  a  lieu  de  s'abandonner  à  une  sécurité 
si  grande. 
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L'état  de  l'Espagne  n'a  pas  changé.  La  France  n'a ,  que  nous  sachions , 
aucune  garantie  contre  une  nouvelle  révolution  de  ce  côté  4  rien  ne  lui  dé- 
montre qu'elle  puisse  toujours  conserver  la  situation  de  surveillance  à  laquelle 
elle  a  borné  sa  tache  en  ce  moment.  On  parle  d'une  demande  d'intervention 
adressée  au  ministère ,  par  les  provinces  basques  et  par  la  Navarre,  qui  s'en- 
gageraient à  déposer  les  armes,  si  un  corps  cle  quinze  mille  Français  venait 
les  garantir  des  vexations  carlistes.  Mais  nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point 
ce  bruit  est  fondé.  Dans  tous  les  cas,  que  cette  demande  fut  accueillie  ou 
non ,  serait-ce  le  moment  de  laisser  une  lacune  dans  le  personnel  de  l'armée, 
et  de  se  mettre  hors  d'état  de  disposer  d'un  corps  de  troupes  pour  une  néces- 
sité imprévue.^ 

Le  gouvernement  des  États-Unis  évite  de  blesser  l'Angleterre  au  sujet  du 
Canada,  et  M.  Van  Buren  n'a  pas  dit  après  l'affaire  de  la  Caroline,  comme 
un  de  ses  plus  illustres  prédécesseurs,  Jefferson,  après  celle  de  la  Chesa- 
peake,  en  1808:  «  Si  l'Angleterre  ne  nous  donne  pas  satisfaction,  nous  pren- 
drons le  Canada.  »  Ce  ne  sont  au  contraire  que  protestations  de  neutralité,  de 
désintéressement ,  de  fidélité  aux  traités  ;  ce  ne  sont  qu'instructions  du  secré- 
taire d'état  américain,  M.  Forsyth,  pour  empêcher  toute  communication 
entre  les  patriotes  canadiens  et  leurs  partisans  clans  les  états  voisins,  pour 
prévenir  tout  envoi  d'argent ,  de  secours  et  de  munitions  aux  insurgés.  Bien 
plus,  M.  Van  Buren  demande  au  congrès  des  pouvoirs  extraordinaires  et 
une  réforme  des  lois  existantes ,  pour  forcer  à  la  neutralité  les  citoyens  de 
New-York ,  de  Vermont ,  du  Michigan ,  qui  pourraient  envisager  la  question 
canadienne  sous  un  autre  point  de  vue  que  le  gouvernement  fédéral.  Le 
congrès  paraît  lui-même  animé  de  sentimens  analogues  à  ceux  du  président, 
et  les  orateurs  de  l'opposition  se  sont  contentés  de  faire  malignement  ob- 
server que  le  cabinet  de  Washington  n'avait  pas  eu  tous  ces  scrupules  dans 
la  question  du  Texas.  La  raison  de  cette  différence  ne  serait-elle  pas  dans  la 
faiblesse  du  Mexique  et  dans  la  puissance  de  TAngleterre  ?  ou  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  serait-il  devenu  subitement ,  sous  la  direction  de  M.  Van 
Buren ,  plus  religieux  observateur  des  traités ,  plus  modéré  dans  ses  préten- 
tions ,  plus  juste  dans  ses  rapports  avec  les  puissances  européennes.^  Nous  ne 
croyons  ni  Tun  ni  l'autre,  et  selon  nous,  c'est  à  des  motifs  bien  graves  et 
d'un  ordre  différent  qu'il  faut  attribuer  la  conduite  actuelle  des  États-Unis 
relativement  au  Canada. 

Tout  le  monde  a  remarqué  que  depuis  quelques  années  il  a  été  fort  souvent 
question ,  à  Washington ,  des  intérêts  opposés  du  nord  et  du  midi  de  l'Union, 
et  qu'il  a  fallu  beaucoup  d'habileté  pour  maintenir  l'équilibre  entre  ces  deux 
grandes  portions  de  la  république.  Les  hommes  les  plus  éclairés,  les  meil- 
leurs esprits  et  les  meilleurs  citoyens  de  l'Union  désirent  que  cette  harmonie 
se  maintienne,  que  le  lien  fédéral  continue  à  embrasser  tous  ses  membres,  dont 
il  fait  la  force,  et  qui  s'affaibliraient  en  s'isolant.  Mais  ils  comprennent  que, 
pour  assurer  la  durée  de  ce  système,  il  est  nécessaire  de  respecter  le  statu  quo 
actuel,  de  conserver  la  proportion  présente  des  forces,  de  ne  pas  introduire  dans 
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l'Union  des  élémens  nouveaux  qui  pourraient  en  déranger  l'équilibre.  C'est 
pourquoi  sans  doute,  après  avoir  efficacement  aidé  le  Texas  à  conquérir  son 
indépendance,  les  Américains  du  Nord  ne  l'ont  pas  admis  dans  l'Union,  et 
le  laissent  se  constituer  auprès  d'eux  en  république  faible  et  misérable.  Ils 
pourraient,  il  est  vrai,  suivre  la  même  tactique  à  Tégard  du  Canada,  l'aider 
indirectement  à  s'affranchir  de  la  domination  anglaise ,  puis  reconnaître  son 
indépendance ,  et  y  régner,  par  leur  protectorat ,  jusqu'à  ce  que  les  circon- 
stances permissent  la  réunion.  Mais  on  se  demande  s'ils  auraient  un  assez 
grand  intérêt  à  la  seule  émancipation  du  Canada,  pour  favoriser  les  insurgés 
au  risque  de  s'attirer  sur  les  bras  la  formidable  puissance  de  l'Angleterre,  et 
d'exposer  à  une  nouvelle  crise  commerciale  un  pays  encore  tout  ému  de  celle 
qui  a  signalé  l'année  dernière. 

Les  États-Unis  nous  paraissent  donc  avoir,  en  ce  moment,  le  même  besoin 
au  siaiit  quo  que  la  vieille  Europe,  pour  d'autres  raiswis,  mais  pour  des 
raisons  aussi  graves.  C'est  ce  qui  nous  fait  comprendre  leur  attitude  dans 
l'affaire  du  Canada ,  bien  qu'elle  ne  soit  certainement  pas  d'accord  avec  les 
principes  généraux  de  leur  politique,  ni  avec  la  théorie  de  leurs  intérêts.  Si 
d'ailleurs  le  gouvernement  des  États-Unis  prévoit,  comme  tout  l'indique, 
ime  collision  prochaine  avec  le  Mexique  ;  c'est  un  motif  de  plus  pour  qu'il 
observe,  du  côté  du  nord,  une  neutralité  complète  et  sérieuse.  Cependant 
nous  ne  regardons  pas  l'insurrection  canadienne  comme  terminée ,  malgré 
les  succès  de  sir  John  Colborn  dans  la  province  inférieure ,  et  l'énergie ,  quel- 
quefois téméraire,  déployée  par  les  Anglais.  Le  cabinet  de  Saint-James  affecte 
de  ne  pas  douter  du  succès,  et  déclare  que  le  Canada  ne  lui  arrachera  aucune 
concession  par  la  force,  certain  d'obtenir  du  parlement  toutes  les  ressources 
nécessaires ,  en  hommes  et  en  argent ,  pour  sauver  l'honneur  national,  engagé 
dans  cette  question.  C'est  fort  bien,  et  au  chiffre  des  majorités  qui  le 
soutiennent  dans  les  deux  chambres,  on  peut  juger  qu'il  ne  se  fait  pas 
d'illusions  sur  les  seniimens  du  pays.  Mais  les  hommes  d'état  qui  composent 
le  ministère  anglais  ont  trop  de  sens  pour  croire  que  le  Canada  puisse  long- 
temps encore  appartenir  à  l'Angleterre.  Ils  reconnaissent  que  ce  n'est  pas 
dans  la  nature  des  choses,  et  que  toutes  les  colonies  dont  le  fond  de  la  po- 
pulation sera  une  race  européenne ,  doivent  finir  par  ne  plus  relever  d'un 
gouvernement  placé  à  deux  mille  lieues  de  distance  par-delà  les  mers.  Us 
entrevoient  donc  une  séparation,  et  ils  citent  déjà  l'exemple  des  États-Unis, 
pour  montrer  que  cette  séparation  ne  porterait  point  de  préjudice  aux  re- 
lations commerciales,  et  par  suite  à  la  prospérité  de  la  métropole.  Voilà  ce 
que  lord  Melbourne  a  laissé  entendre  dans  une  des  dernières  séances  de  la 
chambre  des  pairs;  et  quelques  jours  avant,  lord  Aberdeen ,  ancien  secrétaire 
d'état  des  colonies ,  ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  présidé 
par  le  duc  de  ^Wellington,  avait  tenu  le  même  langage.  Mais  ce  que  veut 
lord  Melbourne,  c'est  que  la  séparation  se  fasse  un  jour  à  l'amiable,  connne 
un  divorce  par  consentement  mutuel ,  après  que  les  deux  parties  auront  fait 
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leurs  conventions  et  stipulé  leurs  avantages.  L'Angleterre  ne  peut  pas  ou- 
blier, en  effet,  qu'elle  a  puissamment  soutenu  le  mouvement  d'émancipation 
des  colonies  espagnoles,  auquel  elle  avait  commencé  à  travailler  dès  la  fin  du 
siècle  dernier;  et  s'il  est  vrai  que  son  système  d'administration  coloniale  est 
beaucoup  plus  libéral,  plus  raisonnable,  mieux  entendu  que  ne  l'était  celui 
de  l'Espagne ,  à  cela  près ,  c'est  néanmoins  encore  aujourd'hui  dans  la  question 
du  Canada  la  même  cause  et  le  même  droit,  la  cause  et  le  droit  de  l'Amé- 
rique contre  l'Europe.  Si  l'Angleterre  en  est  réduite  à  faire  la  guerre  au  Ca- 
nada, elle  la  fera,  nous  en  sommes  sûrs,  et  jusqu'à  extinction.  Mais  ce  sera 
une  guerre  de  point  d'honneur. 

Toutefois  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  Anglais  se  sont  vus  forcés  de 
violer  le  territoire  américain ,  d'y  poursuivre  et  d'y  détruire  un  bâtiment 
armé  pour  le  compte  des  insurgés.  La  population  des  États-Unis,  déjà  dispo- 
sée en  faveur  des  Canadiens,  est  dans  un  état  d'exaspération  bien  difficile  à 
contenir  dans  un  pays  oi^i  le  pouvoir  a  si  peu  de  moyens  d'exécution.  Il  se  peut 
donc  que  de  graves  complications  aient  lieu  d'un  jour  à  l'autre,  et  qu'une 
guerre  maritime  entre  les  deux  puissances  nous  oblige  à  nous  entourer  de 
tous  les  moyens  de  faire  respecter  notre  neutralité. 

Une  mission  française  s'est  rendue  à  Haïti  pour  obtenir,  par  les  négocia- 
tions, le  redressement  de  quelques  griefs.  On  ne  peut  dire  encore  quel  sera 
le  résultat  de  cette  négociation ,  et  l'on  sait  que  les  négociations  n'ont  que 
deux  issues  :  la  paix  ou  la  guerre. 

On  sait  quelle  haine  divise  les  deux  réformateurs  de  l'Orient,  Mahmoud 
et  Mohammed- Ali.  Le  sultan  ne  saurait  pardonner  au  pacha  sa  rébellion  ;  le 
pacha  d'Egypte  ne  peut  oublier  que  le  sultan  lui  a  deux  fois  envoyé  le  cordon. 
On  dit  même  qu'il  existe  entre  ces  deux  hommes  une  inimitié  personnelle, 
qui  aurait  une  cause  morale  plus  encore  que  politique.  Aujourd'hui,  le  feu, 
mal  éteint  par  le  traité  de  Kutahieh ,  serait  à  la  veille  de  se  rallumer.  Toutes 
les  nouvelles  d'Orient  annoncent  de  sérieux  préparatifs  de  guerre  en  Syrie. 
Le  grand  duel  entre  les  deux  réformateurs  recommencerait.  L'Europe  en  a 
fourni  les  armes ,  car  c'est  surtout  pour  se  faire  la  guerre  l'un  à  l'autre  que 
Mohammed-Ali  et  IMahmoud  ont  importé  dans  leur  pays  la  civilisation  euro- 
péenne. Quelques  politiques  prétendent  que  Mohammed-Ali  n'agit  que  par 
l'influence  de  la  Russie ,  qui ,  sous  prétexte  de  la  défendre ,  s'emparerait  une 
seconde  fois  de  Constantinople,  mais  pour  ne  plus  lâcher  sa  proie;  d'autres 
pensent  que  Mohammed-  Vli  veut  profiter  de  la  diversion  opérée  parla  guerre 
de  Circassie,  et  qu'il  croit  avoir  l'assurance  que  la  France  et  l'Angleterre  ne 
laisseraient  point  intervenir  la  Russie  dans  le  débat.  Peut-être  Mohammed- 
\\i  n'agit-il  que  par  lui-même.  En  1833,  il  est  allé  jusqu'à  trois  journées  de 
Constantinople;  il  espère  y  arriver  en  1838.  Cette  nouvelle  pointe  sur  la  cité 
que  tous  les  souverains  envient ,  et  qui  semble  ne  pouvoir  appartenir  à  aucun , 
compliquerait  beaucoup  la  question  orientale.  L'escadre  française  est  en  ob- 
servation dans  les  eaux  de  Smyrne ,  l'escadre  anglaise  croise  sur  les  côtes  de 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  533 

Syrie.  Sans  concevoir  de  craintes  pour  la  paix  de  l'Europe ,  est-ce  le  moment 
d'agir,  comme  si  elle  ne  devait  pas  être  troublée  de  long-temps?  Agir  ainsi, 
ne  serait-ce  pas  plutôt  s'ôter  les  moyens  de  la  maintenir? 

Enfin  les  dernières  nouvelles  de  la  Grèce  ne  sont  pas,  dit-on,  tout-à-fait 
rassurantes,  et  Taffaire  du  Luxembourg  n'est  pas  terminée,  comme  on  sait. 
Voilà  de  grands  motifs,  non  de  s'alarmer,  mais  d'être  prudens  et  de  ne 
prendre  que  des  mesures  prospectives ^  comme  disent  les  Anglais,  c'est-à- 
dire  de  prévoyance.  C'est  une  nécessité  qui  frappera  dans  la  chambre,  où 
l'on  est  du  moins  d'accord  sur  un  point ,  la  nécessité  de  faire  respecter  la 
France. 

Les  dernières  nouvelles  d'Afrique  sont  bonnes.  La  plus  grande  confiance 
régnait  à  Constantine,  où  le  commerce  avait  repris  son  cours,  et  se  trouvait 
même  plus  actif  qu'au  temps  du  bey.  Achmet  s'était  retiré  à  l'extrémité  de  la 
régence  de  Tunis ,  avec  ses  femmes  et  ses  serviteurs ,  mais  sans  parti ,  et  tout- 
à-fait  isolé.  — Les  nouvelles  venues  de  Bone  ne  s'étaient  pas  confirmées,  et 
nul  sujet  de  plainte  n'était  donné  par  Abd-el-Kader. 

L'Allemagne  entière  continue  à  s'occuper  des  différends  du  cabinet  de 
Berlin  avec  la  cour  de  Rome ,  au  sujet  de  l'affaire  de  Cologne.  C'est  une  pe- 
tite guerre  de  religion,  soutenue  d\m  coté  par  le  catholicisme  ultramontain 
de  la  Bavière  et  de  la  Belgique ,  et  de  l'autre  par  le  sévère  luthéranisme  de 
la  Saxe  et  du  Hanovre.  Les  journaux  de  la  Prusse  elle-même  sont  beaucoup 
plus  modérés  ;  mais ,  au  dehors ,  le  protestantisme ,  froissé  par  les  prétentions 
du  clergé  des  provinces  rhénanes ,  demande  hautement  la  rupture  des  con- 
cordats conclus  avec  le  saint-siège,  exhorte  le  gouvernement  prussien  à  ne  pas 
faiblir  et  cherche  à  ranimer  l'impuissante  chimère  d'une  église  nationale  al- 
lemande ,  qui  serait  catholique ,  mais  séparée  du  centre  de  la  catholicité  ;  nous 
ne  croyons  pas  que  tout  cela  soit  bien  grave,  et  si  l'Autriche  ne  défend  pas 
le  roi  de  Bavière ,  la  Prusse  a  plus  d'un  moyen  de  réduire  au  silence  les  jour- 
naux bavarois ,  auxquels  une  censure ,  ordinairement  si  rigoureuse ,  permet 
de  l'attaquer  sans  ménagemens. 

Le  cabinet  de  Berlin ,  se  voyant  ainsi  en  butte  à  de  perfides  accusations , 
vient  de  prendre  le  parti  le  plus  raisonnable  et  le  plus  sûr  pour  mettre  l'opi- 
nion de  son  côté  :  c'est  de  pubher  les  pièces  du  procès  et  de  les  faire  distri- 
buer, avec  un  mémoire  historique  très  simple  et  très  complet ,  à  toutes  les 
cours  de  l'Europe.  Cette  réponse  nous  paraît  victorieuse,  et  on  ne  peut  plus 
reprocher  à  la  Prusse  que  la  dureté  de  la  forme  dans  l'arrestation  et  l'en- 
lèvement de  l'archevêque  de  Cologne.  Pour  le  fond,  il  est  incontestable 
qu'elle  a  entièrement  raison.  Le  prélat  dépossédé  avait  pris  des  engagemens 
qu'il  n'a  pas  tenus ,  engagemens  formulés  et  acceptés  sans  restriction  par  son 
prédécesseur  sur  le  siège  de  Cologne.  Il  affirme ,  il  est  vrai ,  que  l'étendue 
de  ces  engagemens  lui  était  inconnue  et  devait  l'être,  puisqu'il  s'agissait  d'une 
convention  restée  secrète  entre  le  gouvernement  prussien  et  son  prédéces- 
seur. Mais ,  dans  les  longues  et  patientes  négociations  engagées  avec  l'ar- 
chev^que,  le  cabinet  de  Berlin,  san^  révoquer  gon  ^sertign  çn  doute,  bien 
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qu'elle  dût  l'étonner,  lui  a  toujours  laissé  l'alternative,  ou  d'exécuter  ses 
promesses,  ou  de  renoncer  à  la  dignité  qui  ne  lui  avait  été  conférée  qu'à  cette 
condition  ;  et  M.  de  Droste  de  Vischering  a  constamment  repoussé  l'une  et 
l'autre  proposition.  La  seconde  alternative  était  cependant,  comme  le  fait 
remarquer  avec  raison  le  cabinet  prussien ,  strictement  conforme  aux  lois 
ordinaires  de  l'honneur. 

Aujourd'hui ,  la  question  est  transportée  à  Rome.  La  cour  papale  demande 
d'abord,  à  ce  qu'il  paraît,  la  réparation  des  violences  faites  à  l'archevêque 
de  Cologne;  le  cabinet  de  Berlin,  au  contraire,  prétend  d'abord  obtenir  du 
saint-siége  qu'il  fixe  le  sens  du  bref  pontifical  et  de  l'instruction  du  cardinal 
Albani  aux  quatre  évêques  des  provinces  rhénanes,  relativement  aux  mariages 
mixtes  ;  car  il  sera  justifié ,  par  cela  seul ,  que  la  cour  de  Rome  aura  reconnu 
pour  valable  l'interprétation  que  leur  avaient  jusqu'à  présent  donnée  dans 
la  pratique,  et  le  prédécesseur  de  M.  de  Droste,  et  les  autres  évêques  des 
provinces  rhénanes.  Au  reste,  la  question  théologique  et  la  question  d'in- 
térêt temporel  sont  également  graves  dans  cette  affaire  :  il  s'agit  de  conser- 
ver ou  de  détruire  la  paix  religieuse  d'une  partie  considérable  de  la  monar- 
chie prussienne ,  et ,  quoiqu'on  ne  puisse  blâmer  le  souverain  pontife  de 
vouloir  stipuler  quelques  réparations  en  faveur  d'un  prélat  d'ailleurs  très 
vénérable ,  il  est  à  croire  que  la  cour  de  Rome  n'en  viendra  point  à  une 
rupture  sérieuse  avec  un  gouvernement  dont  elle  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre, 
et  qui  est  fermement  résolu  à  défendre  ses  droits.  Une  députation  de  la  no- 
blesse de  Westphalie ,  qui  s'était  rendue  à  Berlin  pour  y  faire  entendre  des 
représentations  sur  l'enlèvement  de  l'archevêque ,  a  été  fort  mal  reçue ,  et 
quelque  agitation  s'est  manifestée  d'abord  dans  les  principales  villes  des  pro- 
vinces rhénanes  ;  mais  on  a  fort  exagéré  ce  mouvement  d'opinion. 

—  L'engagement  pris  par  la  direction  du  Théâtre-Français  de  faire  jouer 
annuellement ,  sur  la  scène  de  l'Odéon ,  douze  pièces  nouvelles ,  dont  deux  au 
moins  en  cinq  actes ,  a  reçu  enfin  un  commencement  d'exécution.  Le  Camp 
des  Croisés,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  de  M.  Adolphe  Dumas,  vient 
de  subir,  assez  malheureusement ,  il  est  vrai ,  cette  première  épreuve.  Cette 
composition  bizarre ,  sans  consistance  ,  échappant  par  cela  même  à  tous  les 
procédés  analytiques,  rend  aujourd'hui  notre  tâche  de  rapporteur  fort  diffi- 
cile. Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  poète  mystique  de  la  Cité  des  hommes 
considérât  son  dernier  ouvrage  comme  la  traduction  scénique,  comme  le 
symbole  vivant  de  quelque  théorie  sociale  et  imlingénésique.  Néanmoins 
l'intention  de  la  pièce  est  si  peu  marquée,  qu'il  est  impossible  de  faire  porter 
la  discussion  sur  les  doctrines  de  l'auteur.  On  ne  peut  pas  non  plus  prendre 
au  sérieux  les  promesses  du  titre ,  et  accepter  la  composition  de  M.  Dumas 
pour  un  drame  historique.  S'il  avait  eu  pour  but  d'animer  la  chronique,  et 
de  faire  revivre  sur  la  scène  les  représentans  des  grands  intérêts  qui  ont  mis 
aux  prises  l'Orient  et  l'Occident ,  il  n'eût  pas  consacré  aux  alternatives  d'une 
rivalité  d'amour  entre  deux  personnages  d'invention,  l'étendue  de  quatre  actes 
au  moins  sur  cinq  :  il  eût  fait  quelques  efforts  pour  enchaîner  dans  sa  trame 
scénique  les  figures  que  l'histoire  et  la  poésie  ont  éclairées  d'une  si  vive 
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lumière.  Le  rôle  assigné  à  Godefroi  de  Bouillon ,  dans  le  Camp  des  Croisés, 
est  insignifiant  et  de  nul  effet.  Les  sentimens  d'abnégation  et  de  pieux  dé- 
vouement qu'il  exprime  en  assez  beaux  vers  dans  la  scène  des  assises,  son 
élan  prophétique,  quand  il  pénètre  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre,  n'expli- 
quent pas  l'ascendant  conquis  par  le  duc  de  la  Basse-Lorraine,  sur  les  autres 
chefs  de  la  première  guerre  sainte.  Les  dissensions,  les  haines  jalouses  qui 
ont  si  souvent  mis  en  péril  l'armée  chrétienne ,  ne  sont  indiquées  qu'au  pre- 
mier acte ,  et  par  une  tirade  du  comte  de  Toulouse ,  qui  devient  aussitôt 
étrangère  l'action.  Les  rôles  de  Bohémond  et  de  Tancrède  pourraient,  sans 
inconvénient ,  être  confiés  à  des  figurans.  En  un  mot ,  on  dirait  que  le  poète 
n'a  su  découvrir  dans  la  croisade  qu'une  date  et  des  points  de  vue  favora- 
bles au  décorateur  et  au  costumier. 

Suivant  la  conjecture  la  plus  probable,  M.  Adolphe  Dumas  s'est  laissé  sé- 
duire par  l'idée  de  mettre  en  contraste  deux  civilisations,  de  personnifier  le 
type  chrétien  dans  le  jeune  comte  de  Provence,  et  la  race  orientale  dans 
l'Arabe  Ismaël.  Or,  cette  prétention  de  faire  prendre  chair  à  de  pures  abstrac- 
tions ,  utiles  peut-être  pour  l'intelligence  de  l'histoire ,  mais  sans  réalité  pos- 
sible sur  la  scène,  la  nécessité  d'amener  violemment  sur  le  même  terrain 
les  deux  types  que  l'auteur  voulait  mettre  en  présence,  ont  dû  produire  une 
action  inanimée,  sans  ordonnance  logique,  et  dont  les  incidens  ne  sauraient 
être  facilement  justifiés.  Qu'on  en  juge  par  l'aperçu  des  principales  situations. 

Le  comte  de  Provence ,  laissé  pour  mort  dans  un  combat ,  a  été  secouru 
par  une  jeune  fille  arabe ,  qui  s'est  attachée  à  lui.  On  la  voit,  dans  la  première 
scène,  couchée  aux  pieds  du  beau  chevalier,  avec  qui  elle  échange  des  propos 
d'amour.  Tout  à  coup  une  voix  sinistre  retentit  jusqu'au  cœur  de  Léa.  Cette 
voix  est  celle  d'Ismaël ,  qui  raconte  la  lamentable  histoire  d'une  fille  infidèle 
à  son  amant,  prophétisant  ainsi  à  Léa  le  sort  qu'elle  se  prépare  à  elle-même. 
On  ne  comprend  guère ,  d'ailleurs ,  comment  Ismaël ,  l'ennemi  du  nom  chré- 
tien, se  trouve  dans  le  camp  des  croisés,  et,  s'il  est  captif,  comment  il  a 
conservé  ses  armes  et  l'apparence  de  la  plus  entière  liberté.  La  seconde  moitié 
du  premier  acte  est  occupée  par  le  comte  de  Toulouse ,  qui ,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  versifie  longuement  les  seules  pages  empruntées  à  l'histoire. 
Au  second  acte ,  le  comte  de  Provence  et  Léa  ont  à  se  défendre  devant  le 
tribunal  de  Godefroi.  L'amour,  qui  est  leur  seul  crime ,  les  inspire  vainement 
tour  à  tour.  Ils  sont  condamnés,  le  premier  à  chercher  une  mort  glorieuse 
.sur  les  murailles  de  la  ville  assiégée ,  la  jeune  Arabe  à  être  reconduite  hors 
du  camp.  L'amant  se  résigne  douloureusement  à  cette  sentence ,  et  confie  la 
sûreté  de  Léa  à  son  page ,  enfant  de  douze  ans ,  qui  accepte  la  mission  d'au- 
tant plus  volontiers,  qu'il  est  lui-même  amoureux  de  l'exilée.  La  décoration 
de  l'acte  suivant ,  qui  est  d'un  admirable  effet ,  transporte  les  spectateurs  dans 
les  murs  de  .Térusalem.  Léa  et  le  jeune  page,  devant  qui  les  portes  de  la  ville 
assiégée  se  sont  ouvertes ,  Ismaël ,  qui  a  quitté  le  camp  des  croisés,  et  le  comte 
.  de  Provence,  qui  s'est  jeté  en  désespéré  dans  la  place,  se  retrouvent  miracu- 
leusement en  présence. 

Ismaël,  qui  ne  devrait  guère  douter  de  l'amour  de  Léa  pour  le  comte  de 
Provence,  après  ce  qu'il  a  pu  voir  et  entendre  pendant  son  séjour  au  camp, 
imagine  une  singulière  ruse  pour  arriver  à  une  entière  conviction.  Il  laisse 
deviner  le  dessein  d'empoisonner  son  rival.  Si  la  jeune  fille  y  met  obstacle, 
c'est  qu'elle  portera  intérêt  au  guerrier  franc.  Peu  satisfait  de  l'épreuve ,  Is- 
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jnaël  provoque  le  comte.  Un  duel  à  mort  s'engage;  l'Arabe  a  senti,  dès  les 
premiers  coups,  que  son  adversaire  est  affaibli  par  sa  blessure;  il  se  fait  une 
blessure  semi)lable  pour  égaliser  les  chances,  et  la  toile  tombe  sur  un  combat 
de  mélodrame.  On  apprend  plus  tard  que  les  ennemis  ont  été  séparés.  — Le 
quatrième  acte  est  consacré  à  la  conversion  de  T.éa.  Enfermée  dans  l'église 
du  Saint-Sépulcre  avec  son  amant,  elle  adopte  facilement  sa  croyance  pour 
partager  plus  complètement  son  sort.  La  victoire  des  croisés  a  dissipé  fort 
à  propos  le  peuple  qu'Ismaël  voudrait  faire  servir  à  sa  vengeance.  Dès-lors 
il  n'y  a  plus  d'obstacles  à  ce  que  Léa  soit  saluée  comtesse  de  Povence.  En 
effet,  le  dernier  tableau  nous  la  montre  dans  l'abandon  de  la  tendresse 
conjugale;  mais  bientôt  survient  Ismaël  qui  propose  à  la  femme  adorée  de 
délaisser  pour  lui  l'époux  de  son  choix,  et  qui  répond  à  un  refus  par  un  coup 
de  poignard. 

L'auteur  paraît  dédaigner  le  dialogue  dont  la  liberté  tait  le  charme  et  la 
puissance  du  drame ,  et  il  procède  volontiers  par  couplets  lyriques,  dans  les- 
quels certains  vers  sont  ramenés  comme  des  refrains,  et  les  lois  de  la  versifi- 
cation souvent  violées  avec  une  sorte  de  jactance.  Cependant  on  sent  dans 
if?  Camp  (les  Croisés  un  souffle  d'inspiration  jeune  et  ardente.  Peut-être 
M.  Adolphe  Dumas  a-t-il  déjà  compris  à  cette  heure  qu'une  pièce  logique 
dans  tous  ses  développemens,  dont  l'intérêt  repose  sur  Tétude  de  Thumanité, 
vaut  mieux  que  toutes  les  combinaisons  de  mélodrame. 

—  Sous  le  titre  de  Fondaiion  de  la  rèfjence  d'Alger,  il  vient  d'être  pu- 
blié ,  par  JMM.  Rang  et  Ferdinand  Denis,  deux  volumes  qui  jettent  un  grand 
jour  sur  les  obscures  origines  d'une  ville,  dont  l'histoire  a  maintenant  pour 
la  France  un  intérêt  national.  Cette  consciencieuse  publication,  entourée  de 
tous  les  précieux  renseignemens  que  peut  fournir  une  érudition  variée  et  une 
critique  sévère,  ajoute  un  important  et  inconnu  document  à  l'état  de  la 
science  sur  le  nord  de  l'Afrique.  Une  chronique  arabe  du  xvi*^  siècle,  dont  la 
traduction,  déposée  aux  manuscrits  de  la  Biblothèque  du  Roi,  est  due  à  l'ha- 
bile orientaliste  Venture  de  Paradis,  interprète  de  Bonaparte  en  Egypte, 
ouvre  ces  deux  volumes,  après  une  ingénieuse  introduction.  Cette  intéres- 
sante chronique  contient  l'histoire  des  deux  Barberousse,  Aroudj  et  Khaïr- 
Eddin,  et  ajoute  de  nouveaux  faits  à  ceux  déjà  révélés  en  Espagne  par  Marmol, 
Sandoval  et  Diego  de  Haédo.  Les  nombreuses  notes  jointes  à  ce  récit  le 
complètent,  en  rapprochant  les  témoignages  des  écrivains  européens  de  l'en- 
thousiasme un  peu  épique  du  chroniqueur  arabe.  Un  savant  tableau  de 
l'expédition  de  Charles-Quint  et  un  aperçu  statistique  du  port  d'Alger  ter- 
minent l'ouvrage,  et  donnent  à  cette  publication  une  valeur  contemporaine 
et  actuelle.  Le  livre  de  IMM.  Denis  et  Sander-Rang  trouvera  naturellement 
sa  place  dans  l'examen  détaillé  que  la  llevue  consacrera  bientôt  aux  diverses 
publications  sur  les  possessions  françaises  en  Afrique. 


F.  BuLoz. 


EXPEDITION 


DE 


CONSTANTINE, 


Dans  les  derniers  jours  de  septembre ,  le  corps  d'armée  destiné  à  marcher 
sur  Constantine  se  trouvait  réuni  à  Medjez-Amar.  Pendant  plusieurs  mois, 
de  fâcheuses  circonstances  avaient  longuement  miné  le  terrain  sur  lequel  re- 
posait la  possibilité  de  l'entreprise ,  et  au  moment  même  de  Texécution ,  de 
nouveaux  accidens,  qui  éclatèrent  à  l'entrée  de  la  carrière,  l'encombrèrent 
de  difficultés  imprévues,  l'entourèrent  de  funestes  augures,  et  projetèrent 
jusque  sur  les  dernières  perspectives  l'ombre  de  tristes  pressentimens.  Les 
maladies ,  qui  en  Afrique  semblent  sortir  de  toute  terre  que  le  pied  des 
Français  foule  pour  la  première  fois ,  avaient  suivi  pas  à  pas  nos  soldats  de 
Bone  à  Medjez-Amar,  s'avançant  et  campant  avec  eux  à  Dréan,  à Nachemeïa, 
à  Guelma.  L'armée  était  affaiblie,  épuisée;  il  fallait  la  raviver  et  la  reconsti- 
tuer en  versant  dans  son  sein  des  troupes  fraîches  et  intactes.  On  demanda 
l'envoi  de  nouveaux  régimens.  Le  12^  de  ligne  arriva  le  premier,  et  trois  jours 
après  son  débarquement,  le  choléra  se  déclara  dans  ses  rangs.  Chaque  re- 
tard recelait  un  germe  de  mort.  La  saison  pressait;  la  maladie  se  développait; 
la  terre  tremblait  et  manquait  sous  les  pas ,  et  l'avenir  semblait  ne  pouvoir 
que  réaliser  ou  même  exagérer  dans  leurs  effets  les  menaces  du  présent. 
Voilà  sous  quels  auspices  s'ouvrait  la  campagne.  Bien  des  esprits  s'assom- 
brissaient. Les  souvenirs  cette  fois  n'étaient  plus  des  espérances.  Les  images 
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de  Mascara  et  deTlemecen,  ces  villes  enlevées  comme  par  des  charges  de 
cavalerie,  avaient  entièrement  disparu  sous  le  voile  du  deuil  de  1836. 

Le  véritable  point  de  départ  de  l'expédition  fut,  cette  année,  Medjez-Amar, 
camp  établi  sur  Tune  et  Fautre  rive  de  la  Seybouze,  au  pied  du  Raz-el-Akba, 
le  plus  saillant  des  ressauts  de  terrain  que  l'on  ait  à  franchir  pour  passer  des 
contrées  basses  aux  plateaux  élevés ,  et  à  l'intersection  de  deux  zones  dont 
l'une  appartient  à  la  région  de  Bone,  et  l'autre  à  celle  de  Constantine.  C'est  un 
espace  circulaire  qui  semble  fermé  de  tous  côtés  par  plusieurs  enceintes  de 
montagnes  concentriques ,  dont  les  hauteurs  augmentent  en  proportion  de 
leur  éloignement.  Aucune  issue  ne  se  révèle.  L'échappée  par  laquelle  on  des- 
cend aux  plaines  inférieures ,  la  rampe  par  laquelle  on  monte  aux  lieux  supé- 
rieurs, se  dérobent  également  entre  les  plans  fuyans  de  la  montagne.  On 
dirait  une  inmiense  prison  à  ciel  ouvert. 

Le  1'^''  octobre,  l'armée  s'ébranla  pour  quitter  Medjez-Amar.  Les  première 
et  seconde  brigades ,  commandées  par  M.  le  duc  de  Nemours  et  M.  le  général 
ïrézel ,  marchaient  sous  les  ordres  immédiats  du  gouverneur-général;  puis 
venaient,  sous  la  direction  du  général  Rulhières,  tout  le  convoi,  et  les  troisième 
et  quatrième  brigades,  commandées  par  ce  général  et  par  le  colonel  Combes. 
Dès  le  premier  jour  de  marche,  cette  seconde  partie  de  la  colonne  resta  en 
arrière ,  empêchée  par  la  lourdeur  de  l'immense  matériel  qu'elle  traînait  à 
sa  suite,  et  ne  put  rejoindre  les  deux  premières  brigades  que  sous  les  murs  de 
Constantine.  De  Medjez-Amar  au  sommet  du  Raz-el-Akba,  on  monta  par  une 
route  que  les  troupes  du  camp  avaient  tracée  à  l'avance ,  entre  le  pied  des 
crêtes  rocheuses  de  la  droite  et  la  ligne  passant  par  les  origines  des  nom- 
breux ravins  dont  la  rampe  naturelle  est  sillonnée.  A  mesure  qu'on  chemi- 
nait, on  traversait  comme  différentes  atmosphères  de  plus  en  plus  froides, 
de  plus  en  plus  abaissées.  Il  semblait  qu'on  allât  au-devant  des  orages.  Lors- 
qu'on atteignit  le  point  culminant,  on  se  trouva  au  milieu  de  nuages  qui  se 
fondirent  en  pluie.  De  là  on  dominait  une  immensité  de  mamelons  et  comme 
une  mer  d'ondulations  de  terrain ,  dont  rien  n'interrompait  la  vaste  et  sombre 
monotonie.  Des  couches  d'épais  brouillards  pesaient  sur  toute  cette  surface, 
remplissant  les  airs  à  une  grande  profondeur,  et  descendaient  successivement 
pour  se  résoudre  en  eaux  abondantes.  Ce  fut  en  'ce  lieu  et  dans  ces  circons- 
tances qu'on  s'arrêta  pour  camper.  Un  indicible  malaise  faisait  frissonner 
les  corps  et  les  esprits.  Ce  n'était  pas  sans  un  grand  ennui  que  l'on  voyait  les 
premières  lignes  de  l'histoire  de  1836  ainsi  retracées  d'une  manière  toute 
fatale  à  l'entrée  de  la  carrière ,  et  l'on  regardait  avec  une  sombre  attention 
le  convoi  que  les  sinuosités  du  chemin  laissaient  voir  par  intervalles  luttant 
contre  les  difficultés  du  terrain;  car  il  avait  suffi  des  premières  ondées  pour 
rendre  la  surface  de  la  route  glissante  comme  la  glace.  Après  avoir  pénible- 
ment franchi  les  deux  tiers,  au  plus,  de  la  distance  qu'avait  parcourue  la 
première  colonne,  la  seconde  s'arrêta  à  la  hauteur  des  ruines  romaines  d'An- 
nouna.  Cependant  le  temps  s'était  radouci ,  et,  vers  le  scir,  quelques  lueurs 
douteuses  du  soleil  couchant  descendirent  comme  une  consolation  et  une 
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promesse  sur  ces  troupes  encore  fraîches  et  plus  ouvertes  aux  heureuses 
qu'aux  fâcheuses  impressions. 

Le  lendemain,  on  se  mit  en  marche  sous  un  ciel  épuré  et  à  travers  des 
pentes  faciles,  qui,  malgré  leur  complète  nudité,  présentent  un  aspect 
agréable  par  la  multiplicité  de  leurs  plans,  la  dégradation  de  leurs  teintes  et 
l'harmonie  de  leurs  lignes.  Cependant  on  dirait  que  cette  région  a  été  frappée, 
comme  autrefois  rÉgypte,  d\me  plaie  miraculeuse,  et  qu'une  verge  de  ]Moïse, 
s'étendant  sur  elle ,  a  desséché  dans  son  sein  la  veine  productive  d'où  sortent 
les  plantes  arborescentes.  Quoique  la  terre  soit  abondante ,  grasse ,  et  par- 
tout, sinon  arrosée  à  grandes  eaux,  du  moins  suffisamment  humectée,  quoi- 
qu'elle se  couvre  facilement  de  moissons  là  où  elle  est  cultivée ,  et  d'une 
herbe  fine  et  serrée  lorsqu'elle  est  abandonnée  à  elle-même,  nulle  part  elle 
ne  pousse  le  moindre  buisson ,  la  moindre  branche ,  le  moindre  élément  d'une 
végétation  un  peu  consistante.  Dans  cette  contrée ,  où  l'homme  semble  con- 
damné à  ne  pas  connaître  les  bienfaits  et  les  joies  du  feu,  nos  soldats,  sans 
la  prévoyance  des  chefs,  auraient  eu  à  subir  la  disette,  même  au  milieu  de 
l'abondance  des  alimens  que  Ton  n'aurait  pu  faire  cuire.  11  avait  été  or- 
donné que  chaque  homme  porterait  sur  lui  un  petit  faisceau  de  branches 
coupées  et  préparées  à  jMedjez-Amar.  Ce  fut  avec  ces  ressources  que,  jusqu'à 
l'arrivée  sous  les  murs  de  Constantine ,  s'entretinrent  les  modestes  feux  des 
bivouacs.  La  seconde  journée  de  marche  fut  courte.  On  campa  de  bonne 
heure  sur  les  bords  du  Oued-Zénati,  en  un  lieu  que  distingue  le  marabout  de 
Sidi  Tamden. 

Le  3,  on  chemina  pendant  une  grande  partie  de  la  journée  le  long  du 
Oued-Zénati,  dans  une  vallée  assez  étroite ,  resserrée  sur  la  rive  gauche  par 
des  mouvemens  de  terrain  vagues  et  adoucis,  et  sur  la  rive  droite  par  une 
berge  plus  raide,  plus  accentuée  et  découpée  par  de  nombreux  ravins.  La  ri- 
vière s'efface  par  intervalles  ;  ses  eaux  et  les  traces  de  son  lit  se  perdent 
dans  des  terrains  plats  et  mous ,  sous  des  galets  qui  envahissent  et  nivellent 
le  sol.  Quand  on  arrive  à  un  certain  point,  en  remontant  son  cours,  on  la 
cherche  et  on  ne  la  trouve  plus.  On  ne  sait  où  lui  assigner  une  origine.  Le 
Oued-Zénati  n'a  pas  une  source  qui  puisse  porter  son  nom.  C'est  la  réunion 
de  vingt  ruisseaux,  qui,  dans  un  espace  très  limité,  affluent  et  s'absorbent 
mutuellement.  On  parvint  à  un  mamelon  culminant,  d'où  l'on  voit  les  ter- 
rains inférieurs  partager  comme  arbitrairement  leurs  eaux  vers  le  Oued-Zénati 
et  la  Seybouz ,  et  vers  le  Bou-Mesroug  et  le  Pvummel.  Les  versans  sont  telle- 
ment peu  distincts  à  l'œil,  que  souvent  on  ne  peut  vérifier  que  par  leur  mou- 
vement de  quel  côté  tombent  les  ruisseaux ,  qui  étendent  de  toutes  parts  leurs 
nombreuses  ramifications.  On  approchait  d'un  contrefort  qui  forme  saillie 
sur  une  longue  vallée,  lieu  habituel  des  établissemens  de  plusieurs  douars, 
lorsqu'on  vit  s'élever,  sur  la  droite  des  troupes,  une  colonne  de  fumée.  A  me- 
sure qu'on  avançait  et  que  de  nouvelles  perspectives  s'ouvraient  dans  la  direc- 
tion de  Constantine,  on  apercevait  la  route  se  jalonner  d'incendies.  C'étaient 
les  Arabes  qui  brillaient  les  meules  de  paille  entassées  sur  les  emplacemens 
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OÙ  campe  habituellement  la  population.  Comprenant  de  quelle  difficulté  et 
de  quelle  importance  était  pour  nous  l'approvisionnement  de  nos  nombreux 
chevaux,  ils  s'étaient  décidés  à  faire  le  désert  autour  de  nous  et  à  prendre  la 
disette  en  croupe  derrière  eux ,  pour  la  faire  galoper  en  tête  et  sur  les  flancs 
de  notre  armée.  Mais,  pour  exécuter  ces  projets  de  destruction,  la  main 
leur  trembla;  ils  laissèrent  leur  œuvre  incomplète.  Dans  la  crainte  de  faire 
un  sacrifice  inutile  et  prématuré,  ils  prétendaient  ne  l'accomplir  que  sous  le 
coup  de  la  nécessité.  Notre  activité  prévoyante  devança  sur  beaucoup  de 
points  leur  dévouement  boiteux ,  et  notre  cavalerie,  chassant  devant  elle  les 
Arabes  incendiaires ,  sauva  des  flammes  d'assez  abondantes  ressources.  Ce- 
pendant l'adresse  de  l'ennemi  à  dérober  les  silos  de  grains  mit  en  défaut  notre 
adresse  investigatrice.  Il  est  vrai  que  cette  fois  le  besoin  n'était  pas  là ,  ardent 
et  ingénieux  à  saisir  sa  proie  à  travers  tous  les  obstacles.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, nous  pûmes  compter  les  villages  et  douars  qui  se  trouvaient  à  notre 
portée ,  par  le  nombre  des  nuages  de  feu  et  de  fumée  que  nous  voyions  blan- 
chir et  luire  le  long  de  notre  route  et  au-dessus  des  sommets  voisins.  Ce 
jour- là,  on  campa  sur  les  bords  du  Mérès,  ruisseau  qui,  plus  loin,  devient 
le  Bou-Mesroug. 

Au-delà  de  cette  position,  et  jusqu'aux  environs  de  Constantine,  faspect  du 
pays,  déjà  sombre,  se  rembrunit  encore;  la  nature,  depuis  long-temps  dé- 
pouillée ,  s'écorche  et  se  décharné  ;  ce  qui  était  nudité  devient  ossification- 
Pendant  presque  toute  la  journée  du  4,  on  longea  des  pentes  de  roches  gri- 
sâtres, dont  à  peine  les  assises  sont  indiquées  par  quelques  lignes  de  maigres 
herbages.  Le  Bou-Mesroug  coule  à  peu  près  parallèlement  à  cette  chaîne ,  qui 
est  située  sur  sa  rive  droite.  Les  mouvemens  de  terrain  de  la  rive  gauche,  à 
quelque  distance  en  avant,  se  relèvent,  s'arrondissent  en  amphithéâtre,  et 
semblent  terminer  un  bassin  fermé.  A  cette  limite,  la  rivière  s'échappe  à 
droite  en  se  jetant  dans  une  gorge,  qui  se  dérobe  entre  plusieurs  pitons  de 
rochers.  Cette  position  est  regardée  par  les  Arabes  comme  un  des  plus  re- 
doutables boulevards  qui  défendent  la  route  de  Constantine.  En  1836,  ils 
avaient  essayé  de  prendre  en  ce  lieu  une  attitude  hostile ,  que  leur  firent 
aussitôt  abandonner  les  premières  démonstrations  offensives  de  nos  troupes. 
Cette  année,  ce  passage  n'était  ni  gardé,  ni  même  observé.  Toutes  les  forces 
actives  avaient  reflué  autour  de  Constantine  ;  la  vie  s'était  concentrée  au 
cœur.  On  pouvait ,  sans  crainte ,  sans  précaution ,  dérouler  et  allonger  les  liles 
d'hommes  et  de  voitures  autour  des  pics  ardus,  entre  les  massifs  de  rochers; 
masques  menaçans,  mais  sans  bras  pour  exécuter  leurs  menaces.  On  campa 
en  dehors  de  ce  lieu  d'embûches  et  sur  la  rive  droite  du  Bou-lMesroug.  A  peu 
de  distance,  autour  du  bivouac,  on  découvrit  plusieurs  villages  nichés  comme 
des  aires  de  vautours  sur  des  plateaux  rocheux.  On  y  alla  fourrager  ;  mais  le 
lendemain  la  seconde  colonne ,  qui  était  venue  poser  son  camp  sur  les  traces 
du  camp  de  la  première,  ne  put  pas  aussi  paisiblement  s'approvisionner  aux 
mêmes  lieux.  Pendant  la  nuit,  des  montagnards  s'y  étaient  embusqués,  et,  au 
matin ,  voyant  déboucher  un  détachement  d'infanterie ,  ils  s'apprêtaient  à 
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tirailler  avec  tout  l'avantage  que  leur  donnait  leur  position,  lorsqu'ils  furent 
eux-mêmes  tournés  et  surpris  par  un  peloton  du  1"  chasseurs  d'Afrique, 
dont  on  leur  avait  caché  le  mouvement,  à  la  faveur  d'un  pli  de  terrain.  Il  y 
eut  un  engagement  très  vif.  Les  Arabes,  qui  se  trouvèrent  pris  dans  la  mêlée 
et  forcés  au  combat  corps  à  corps,  se  défendirent  et  moururent  avec  une 
rage  hideuse,  comme  des  bétes  fauves  qui  ne  peuvent  fuir. 

Cependant  on  approchait  de  Constantine ,  et  le  5 ,  de  bonne  heure ,  on  put 
l'apercevoir  comme  une  masse  blanchâtre  à  l'horizon.  Un  peu  au-delà  du 
camp,  la  route  commence  à  s'éloigner  de  la  vallée  et  à  monter  doucement  à 
travers  des  collines  plus  arrondies  et  plus  tranquilles  d'aspect  que  celles  qu'on 
avait  vues  pendant  toute  la  journée  précédente.  Sur  le  point  culminant  de 
ce  grand  mouvement  de  terrain  se  dressent  les  restes  d'un  monument  romain, 
que  les  habitans  du  pays  désignent  par  le  mot  de  Somnma.  C'était  un  petit 
édifice  haut  et  élancé ,  construit  avec  cette  magnificence  de  matériaux  qui 
force  le  voyageur  à  s'incliner  devant  le  moindre  débris  d'architecture  romaine 
et  à  se  rappeler  le  (jrandia  ossa  de  Virgile.  Ici,  sur  une  pyramide  tronquée, 
composée  d'énormes  gradins ,  s'élevait  un  quadruple  portique ,  en  forme  de 
prisme  rectangulaire ,  avec  ses  quatre  faces  pareilles  et  semblables  chacune  à 
un  petit  arc-de-triomphe  étroit ,  dont  le  couronnement  était  porté  par  deux 
ou  quatre  colonnes,  placées  de  chaque  côté  de  l'ouverture.  Il  ne  reste  plus, 
en  bon  état  de  conservation ,  que  le  perron  pyramidal ,  les  quatre  massifs  an- 
gulaires ,  et  les  huit  bases  sur  lesquelles  devaient  poser  les  colonnes,  et  qui 
sont  ornées  chacune  d'un  cercle  plein  en  saillie.  Les  colonnes,  qui  étaient 
cannelées,  la  corniche  et  tout  le  complément  de  la  construction,  n'existent 
plus  qu'en  fragmens  épars  sur  le  sol  ou  enfouis  dans  les  terrains  environnans, 
et  dont  une  partie ,  sans  doute ,  aura  été  enlevée  pour  servir  à  des  usages  vul- 
gaires. De  là  on  découvrit ,  à  plusieurs  lieues  en  avant,  et  sur  le  flanc  gauche 
de  nos  troupes,  un  camp  arabe,  de  médiocre  importance,  dans  lequel  on 
distingua,  avec  une  lunette,  un  pavillon,  que  les  indigènes  auxiliaires  recon- 
nurent pour  celui  du  bey  Achmet.  Quelques  nuages  de  cavaliers  arabes  com- 
mençaient à  poindre  et  à  grossir  à  l'horizon.  Ils  convergeaient  généralement 
vers  le  camp  du  bey ,  entraînant  et  englobant  tous  les  groupes  qui  se  rencon- 
traient sur  leur  passage.  Plusieurs  bandes ,  lorsqu'elles  arrivaient  à  la  hauteur 
de  Soumma,  se  détachaient  de  la  direction  commune  et  se  partageaient  sur 
divers  contreforts  rayonnant  vers  la  route  que  suivait  notre  armée.  La  pre- 
mière division  fit  une  longue  halte  au  pied  du  monument  romain,  pour  donner 
à  la  seconde  le  temps  de  la  rallier ,  afin  qu'on  pût  se  présenter  devant  Cons- 
tantine avec  des  forces  entières  et  compactes.  Cependant  les  partis  isolés ,  qui 
affluaient  de  différens  côtés ,  avaient  fini  par  se  fondre  en  une  ligne  assez  sui- 
vie de  tirailleurs,  couronnant  la  crête  des  collines  sur  le  flanc  gauche  de  la 
dernière  colonne.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus  une  grande  distance  entre  nos  deux 
corps  de  troupes ,  le  premier  se  remit  en  marche  ;  on  se  rapprocha  du  Bou- 
Mesroug  et  l'on  campa  sur  sa  rive  droite ,  dans  un  espace  demi-circulaire  que 
la  rivière  embrasse  dans  un  de  ses  circuits.  A  l'extrémité  du  bivouac ,  de  l'autre 
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côté  du  cours  d'eau  et  sur  un  terrain  en  pente  douce ,  des  cavaliers  ennemis 
vinrent  se  ranger  avec  ostentation  et  parader  comme  sur  un  théâtre  ;  mais 
nos  spahis  et  un  escadron  du  3"^  chasseurs  d'Afrique ,  se  jetant  au  galop  au 
milieu  de  leurs  évolutions,  les  forcèrent  d'ahandonner  une  partie  qu'ils  ne 
voulaient  pas  encore  jouer  sérieusement. 

Le  6  octobre  devait  nous  conduire  au  terme  de  notre  marche  et  nous  faire 
voir  Constantine  face  à  face.  La  curiosité,  l'impatience  ,  une  sorte  d'attente 
inquiète,  rendaient  cette  journée  solennelle.  La  puissance  d'attraction,  qui 
réside  dans  tout  point  proposé  pour  but ,  se  faisait  vivement  sentir,  et  agissait 
avec  une  intensité  proportionnelle  à  la  diminution  des  distances.  On  eût  dit  que 
chacun  avait  en  soi  une  force  involontaire,  qui  Tentraînait  en  avant.  Cependant 
les  augures  n'étaient  pas  favorables  :  le  temps  fut  menaçant  pendant  toute  la 
nuit,  et,  dès  le  matin ,  il  tomba  de  la  pluie  presqu'au  même  lieu  où,  l'année 
précédente,  la  pluie  avait  cloué  le  convoi.  Cependant  le  ciel  se  remit  un  peu; 
on  franchit,  sans  les  remarquer,  les  paisibles  ruisseaux  qui,  en  1836,  étaient 
des  torrens  aux  eaux  impétueuses  ei  glaciales ,  et  on  traversa  le  champ  où ,  un 
an  plus  tôt,  le  62*"  de  ligne  avait  laissé  sur  son  bivouac  cinquante  cadavres 
gelés.  Vers  neuf  heures  du  matin ,  la  tête  de  colonne  déboucha  sur  le  Mansoura. 

A  l'extrémité  d'une  longue  croupe  de  terrains  à  double  versant ,  sur  la  rive 
gauche  du  Rummel  et  dans  un  angle  que  forme  son  cours  en  changeant  de  di- 
rection, est  jeté  un  îlot  de  rocs  profondément  déchaussés  et  dont  le  pied  et  les 
flancs  sont  à  nu.  ïl  ne  se  rattache  que  par  une  étroite  langue  de  terre,  comme 
par  un  pont,  au  grand  contrefort  de  Kodiat-Aty,  dont  il  semble  être  une  ex- 
croissance osseuse.  Sa  face  nord  se  dresse  verticale  à  100  pieds  au-dessus  du 
■Rummel  et  regarde  une  ligne  toute  semblable  de  rochers,  qui  contient  et  en- 
caisse la  rive  droite  du  torrent,  et  sur  laquelle  pose,  couuue  un  dôiue,  le  vaste 
mamelon  de  ]\[ansoura.Ces  deux  formations, quoique  pareilles,  appartiennent 
à  deux  systèmes  différens  de  contreforts  ;  la  première,  plus  isolée  et  plus 
complète,  s'arrondit  en  cylindre  presque  régulier,  et  c'est  sur  la  section  in- 
clinée qui  la  termine  à  sa  partie  supérieure,  qu'est  bâtie  la  ville;  l'autre,  se 
repliant  dans  le  sens  à  peu  près  symétrique  et  opposé ,  termine  de  ce  côté, 
par  des  escarpemens  étoiles  dont  le  centre  est  la  hauteur  de  Sidi-Messid ,  le 
massif  de  Mansoura.  Séparées  par  un  abîme  d'abord  étroit  et  ténébreux, 
mais  qui  bientôt  s'élargit  et  s'ouvre  à  la  lumière,  elles  se  rattachent  l'une  à 
l'autre  par  plusieurs  voûtes  naturelles,  sous  lesquelles  entre  et  disparaît  la 
rivière,  et  par  ime  base  commune  formant  le  plan  sur  lequel  les  eaux  coulent 
dans  la  partie  haute  de  leur  cours.  Quand  le  Rummel  arrive  à  l'endroit  où  les 
deux  masses  de  rochers  se  quittent  et  cessent  d'être  parallèles,  le  granit  dans 
lequel  il  avait  creusé  son  sillon  manque  sous  lui,  et  alors  il  se  précipite  pour 
chercher  à  150  pieds  au-dessous  un  autre  lit,  qu'il  se  forme  dans  une  terre 
grasse  et  abondante,  entre  des  berges  couvertes  d'une  végétation  luxuriaent 
et  comme  entrelacée. 

La  ville  occupe  donc  un  petit  plateau ,  qui  s'isole  presque  entièrement  de 
tout  le  terrain  environnant,  ou  par  de  profondes  coupures  avec  des  revête- 
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mens  naturels  taillés  à  pic,  ou  par  d'énormes  reliefs  escarpés  verticalement. 
Dans  les  parties  parfaitement  inaccessibles,  une  simple  ligne  de  maisons  con- 
tiguës ,  et  qui  étaient  crénelées ,  couronne  la  crête  du  roc.  Mais  partout  où 
les  voûtes  suspendues  au-dessus  du  Rummel  diminuent  la  profondeur  du 
précipice;  partout  où  un  ressaut  de  rochers,  retenant  les  terres  entraînées 
par  les  pluies ,  sert  de  base  à  quelque  talus  qui  pourrait  adoucir  les  difficultés 
de  Tescalade,  des  défenses  artificielles,  des  murailles  à  créneaux  réguliers,  des 
bastions,  des  batteries,  rendent  à  la  position  les  avantages  qu'ailleurs  lui  donne 
la  nature.  Il  y  a  surtout  deux  points  où  le  travail  de  l'homme  se  concen- 
trant a  formé  comme  des  nœuds  de  résistance  :  ce  sont  ceux  où  s'emboîtent, 
avec  le  massif  de  la  place ,  les  deux  extensions.  Tune  naturelle ,  l'autre  fac- 
tice, par  lesquelles  il  se  rattache,  on  pourrait  dire,  au  corps  du  pays,  d'un  côté 
à  Kodiat-Aty  par  la  langue  de  terre  du  sud-est,  et  de  l'autre  au  Mansoura  par 
un  pont,  que  soutiennent,  à  une  grande  hauteur,  deux  étages  d'arches  en. 
aiaçonnerie,  soutenues  elles-mêmes  par  une  arche  de  rochers.  Une  grosse 
tour  carrée  ferme  le  pont  du  côté  de  la  ville,  et  deux  batteries  le  défendent 
sur  la  droite.  En  face  de  Kodiat-Aty  sont-des  remparts  en  pierres  de  taille, 
des  batteries  casematées ,  des  saillans  d'où  on  peut  lancer  sur  les  portes  un 
réseau  de  feu,  de  rartillerie  et  de  la  mousqueterie,  plongeant  sur  tous  les 
passages  et  convergeant  même  des  parties  les  plus  fuyantes  sur  toutes  les 
avenues  ;  enfin  tous  les  moyens  que  peuvent  suggérer  l'instinct  de  la  guerre, 
et  riiabitude  de  l'attaque  et  de  la  défense,  à  un  esprit  inventif,  mais  que 
l'étude  et  la  science  n'auraient  pas  fécondés. 

Au  moment  où  Ton  se  présenta  devant  Constantine ,  ceux  qui  l'avaient  vue 
l'année  précédente,  au  premier  instant  de  l'arrivée,  se  sentirent  comme  re- 
portés de  dix  mois  en  arrière.  Ils  purent  croire  que  l'image  laissée  par  cet 
aspect  dans  leur  mémoire  s'animait  et  se  réalisait,  tant  la  physionomie  de 
la  ville  était  restée  la  même,  malgré  plusieurs  modifications  matérielles 
qu'avaient  apportées  aux  contours  les  soins  de  la  défense.  Les  mêmes  dra- 
peaux, arrogans  et  hostiles,  flottaient  aux  mêmes  lieux.  Les  gloussemens  des 
femmes  et  les  cris  des  hommes  faisaient  vibrer  les  airs  des  mêmes  sons 
aigus  et  métalliques.  Toute  la  cité  était  comme  tremblante  d'excitation  fébrile. 
Le  gouverneur-général,  arrivé  sur  le  plateau  avec  la  première  brigade,  ob- 
serva la  ville  de  différentes  positions.  Si  tôt  que  quelque  indice  faisait  soup- 
çonner aux  assiégés  la  présence  sur  un  point  d'un  groupe  de  Français,  ils 
lançaient  dans  la  direction ,  avec  une  rectitude  remarquable ,  une  bombe  ou 
un  boulet.  Ils  essayèrent  même  de  troubler,  par  une  sortie ,  l'établissement 
de  nos  troupes ,  avant  qu'elles  ne  fussent  encore  complètement  arrivées  e 
développées.  En  face  du  pont  débouche  un  ravin,  séparant  le  plateau  deMan 
soura  des  hauteurs  de  Sidi-Messid,  et  dont  les  pentes  sont  couvertes  d'aloès 
qui,  par  leur  disposition  régulière  en  quinconce,  imitent  des  vignes.  Deux  ou 
trois  cents  tirailleurs  turcs  et  kabaïles  se  glissèrent  par  cette  voie ,  et  à  la 
faveur  de  ces  difficultés  de  terrain ,  jusqu'au-dessous  des  escarpemens ,  le 
long  desquels  commençaient  à  se  former  quelques  pelotons  du  2''  léger.  Ceux 
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ci,  étonnés  à  la  première  explosion  d'un  feu  qu'ils  n'avaient  pas  prévu,  dès 
qu'ils  comprirent  que  l'ennemi  était  là,  se  jetèrent  en  avant,  poussés  d'ail- 
leurs et  entraînés  par  les  Zouaves,  qui  accouraient  au  bruit  de  la  fusillade. 
Les  assaillans  ne  soutinrent  pas  ce  choc  et  rentrèrent  dans  la  ville  précipi- 
tamment et  en  désordre. 

Lorsque  les  généraux  d'artillerie  et  du  génie  eurent  fait  la  reconnaissance 
de  la  place,  il  fut  décidé  que  l'attaque  aurait  lieu  par  Rodiat-Aty,  et  qu'il 
serait  seulement  établi  sur  le  Mansoura  trois  batteries  destinées  à  éteindre 
les  feux  du  front  d'attaque  et  ceux  de  la  Casbah ,  qui  occupe  du  sud  à  l'ouest 
la  zone  supérieure  de  la  ville.  Cependant  les  deux  dernières  brigades  étaient 
arrivées  avec  le  convoi  qu'elles  escortaient ,  et  s'étaient  arrêtées  sur  un  pla- 
teau un  peu  inférieur  à  celui  du  Mansoura,  et  que  domine  le  marabout  de  Sidi 
Mabrouk.  Là  elles  furent  déchargées  du  dépôt  qui  leur  avait  été  commis ,  et 
elles  reçurent  l'ordre  d'aller  occuper  la  position  de  Kodiat-Aty.  Elles  se  trou- 
vaient sur  la  rive  droite  du  Bou-I^Iesroug,  qui  un  peu  plus  bas  se  jette  dans  le 
Rummel,  à  portée  du  canon  de  la  place.  Entre  les  deux  rivières  s'élève  un  haut 
promontoire  s'avançant  presque  jusqu'à  leur  jonction ,  et  que  distinguent  les 
restes  d'un  aqueduc  romain.  Sur  ces  hauteurs  se  tenait  disséminée  par  groupes 
la  cavalerie  du  bey,  mais  dans  une  attitude  qui  révélait  une  inquiète  curiosité  à 
observer  nos  projets ,  plutôt  que  la  résolution  de  les  repousser.  Tandis  que  le 
mouvement  se  préparait ,  le  ciel ,  d'abord  ardent  à  travers  quelques  nuages, 
s'était  entièrement  couvert,  et  lorsque  les  troupes  s'ébranlèrent,  la  pluie  com- 
mença. La  partie  de  la  division  que  le  colonel  Combes  dirigeait  sous  les 
ordres  du  général  Rulhières,  traversa  les  deux  rivières  au-dessus  de  leur 
jonction.  Le  reste,  sous  le  commandement  immédiat  du  général,  passa  au- 
dessous  du  confluent.  Quand  on  arrivait  sur  la  rive  gauche  du  Rummel ,  on 
se  heurtait ,  pour  ainsi  dire ,  contre  une  pente  presque  à  pic  et  formée  d'une 
terre  grasse  et  déjà  détrempée.  Un  seul  sentier  raide  et  glissant  était  tracé 
obliquement  sur  cette  berge  et  contournait  un  petit  saillant ,  dont  une  face 
est  exposée  à  l'artillerie  de  la  place ,  tandis  que  l'autre  s'y  dérobe.  Ce  fut  par 
cette  voie  étroite  que  défila  toute  une  brigade.  La  pluie  tombait  par  torrens  : 
elle  obscurcissait  l'air,  fouettait  à  coups  redoublés  les  visages  et  entraînait  la 
terre  sous  les  pas.  Les  généraux  Fleury  et  Rulhières  s'engagèrent  les  premiers 
dans  ce  périlleux  passage.  Un  aide-de-champ  du  général  Fleury,  presque  à  l'in- 
stant oi^i  il  atteignait  la  limite  extrême  de  l'espace  parcouru  par  les  projectiles 
de  l'ennemi ,  fut  emporté  par  un  boulet.  A  mesure  que  les  compagnies  dépas- 
saient la  crête ,  elles  se  déployaient  et  se  portaient  du  côté  de  la  ville.  Sur  la 
foi  des  souvenirs  de  1836  et  de  la  vigoureuse  sortie  par  laquelle  les  assiégés 
avaient  troublé  alors  la  prise  de  possession  de  ce  même  terrain ,  on  s'atten- 
dait à  chaque  instant  à  voir  paraître  l'ennemi  ;  mais  il  ne  vint  pas,  et  la  posi- 
sition  fut  occupée  sans  que  l'on  eût  tiré  un  seul  coup  de  fusil.  Du  côté  de  la  ville, 
le  contrefort  de  Kodiat-Aty  s'arrondit  et  se  termine  par  une  berge  fort  abrupte 
et  coupée  de  ressauts  de  terrain  qui ,  en  plusieurs  endroits,  s'étagent  comme 
en  escaliers.  En  dedans  il  se  relève  et  forme  une  sorte  de  rebord  demi-circu- 
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laire,  dont  la  pente,  toute  fouillée  de  tombes,  est  semée  de  chapelles  et  de 
marabouts.  Deux  bataillons  s'établirent  dans  ce  cimetière  en  amphithéâtre,  et 
couronnèrent  la  crête  d'un  petit  parapet  en  briques  et  pierres  sèches ,  tout 
percé  de  créneaux.  En  arrière,  le  terrain,  moins  accentué,  ne  déterminait  pas 
aussi  nettement  l'établissement  des  troupes.  Elles  furent  disposées  d'une 
manière  plus  centrale,  et  l'artillerie  de  montagne  fut  placée  sur  le  prolonge- 
ment de  grands  ravins  qui ,  plongeant  dans  les  parties  basses  du  pays ,  pou- 
vaient servir  de  chemin  couvert  aux  Arabes  débouchant  sur  le  flanc  gauche 
de  la  position.  La  nuit  fut  calme.  Avant  la  fin  du  jour,  la  pluie  avait  cessé, 
et  les  nuages,  sans  se  dissiper,  s'étaient  élevés.  On  put ,  sur  le  Mansoura , 
commencer  les  travaux  des  trois  batteries ,  et  au  matin  deux  étaient  presque 
terminées. 

Le  7  fut  pour  l'ennemi  une  journée  d'audace  et  de  tentatives  combinées. 
Il  chercha  à  faire  effort  à  la  fois  sur  presque  tous  les  points  de  la  vaste 
courbe  que  nous  décrivions  autour  de  la  ville.  De  bonne  heure  il  débuta 
par  attaquer  la  droite  de  Mansoura ,  mais  sans  montrer  une  grande  ténacité 
dans  ses  projets  offensifs.  Lorsqu'il  vit  que,  par  sa  fusillade,  loin  d'éloigner 
les  tirailleurs  des  Zouaves  et  du  2^  léger,  il  les  attirait  et  resserrait  leur  cercle 
autour  de  lui,  il  se  reploya  et  regagna  la  porte  d'El-Cantara.  Autour  de  Ko- 
diat-Aty  il  se  présenta  plus  nombreux  et  plus  déterminé.  De  ce  côté,  700  ou 
800  hommes ,  sortis  de  la  place ,  dirigèrent  des  attaques  sur  différens  points 
pour  essayer  de  rencontrer  les  côtés  faibles  de  la  défense.  En  tête  des  colonnes 
se  faisaient  remarquer  des  Turcs  ou  Kolouglis  et  des  cavaliers  de  haute  classe , 
comme  l'indiquaient  leuïs  vétemens.  Les  plus  résolus  des  hommes  à  pied  se 
jetèrent  sur  la  partie  la  plus  forte  et  la  mieux  armée,  et  s'y  tinrent  long-temps 
cramponnés;  ils  y  avaient  comme  enfoncé  leurs  griffes.  Profitant  des  ressauts 
de  terrain  dont  le  versant  extérieur  du  cimetière  est  entaillé,  ils  étaient 
montés  par  ces  gradins  qui  les  défilaient  presque  jusqu'au  pied  du  petit  pa- 
rapet derrière  lequel  nos  soldats  étaient  embusqués ,  et  l'un  d'eux  avait  planté 
son  drapeau  derrière  une  masure  si  rapprochée  de  nos  lignes,  qu'elle  semblait 
en  former  un  angle  avancé.  Il  fallut,  pour  leur  faire  lâcher  prise,  que  de 
petits  détachemens  de  la  légion  étrangère  et  du  3*  bataillon  d'Afrique  s'élan- 
çassent par-dessus  leurs  retranchemens  pour  aller  fouiller  avec  la  baïonnette 
tous  ces  creux  de  terrain,  dans  lesquels  leurs  feux  ne  pouvaient  plonger.  Les 
Arabes  ne  soutinrent  pas  le  choc  ;  mais ,  rassurés  par  les  facilités  de  leur 
retraite ,  que  protégeait  la  mousqueterie  de  la  place ,  ils  se  laissaient  appro- 
cher à  petite  portée,  et  ne  fuyaient  qu'en  tirant  un  coup  de  fusil  bien  ajusté. 
Sur  le  flanc  gauche  de  la  position ,  l'ennemi  se  montra  aussi  actif,  mais  moins 
hardi.  Il  passait  de  ravin  en  ravin,  de  colline  en  cofline,  essayant  tous  les 
terrains ,  mais  sans  paraître  en  trouver  un  seul  qui  lui  semblât  convenable 
pour  servir  de  base  à  une  attaque  sérieuse.  Cependant  il  déboucha  assez  vive- 
ment d'une  place  d'armes  que  lui  faisaient  les  ravins  en  face  du  26*^  de  ligne, 
et  une  compagnie  de  ce  corps,  qui  à  ce  mouvement  se  porta  en  avant,  eut  son 
capitaine  tué.  En  arrière,  les  cavaliers  arabes  étaient  descendus  peu  à  peu  du 
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haut  mamelon  situé  sm'  la  rive  droite  du  Rummel,  et  qui,  pendant  le  jour, 
semblait  être  le  lieu  de  leurs  conciliabules,  le  pivot  de  leurs  opérations,  et 
l'observatoire  d'où  le  bey  venait  reconnaître  la  marche  des  affaires  et  calculer 
les  chances  de  son  avenir.  Ils  avaient  traversé  la  rivière  et  s'étaient  massés 
par  groupes  assez  nombreux  autour  de  la  position  qu'occupaient  le  47''  et  la 
cavalerie.  Ils  prirent  l'initiative  de  l'attaque  par  une  fusillade  à  laquelle  les 
chasseurs  voulurent  répondre  par  le  sabre.  Ceux-ci  fondirent  au  galop  sur  ces 
guerriers  prompts  à  la  fuite ,  mais  prompts  au  retour  offensif,  et  qui ,  même 
lorsqu'on  les  croit  éperdus,  ne  se  livrent  jamais  aux  émotions  de  la  déroute 
jusqu'à  cesser  de  songer  au  moyen  de  reprendre  l'avantage.  La  poursuite  se 
fit  avec  un  grand  entraînement.  Mais  quelques-uns  de  nos  cavaliers,  qui ,  iso- 
lément et  assez  loin  en  avant  des  leurs,  joignaient  l'ennemi,  furent  happés  et 
massacrés  par  ces  fuyards,  toujours  invaincus. 

Vers  dix  heures  du  matin,  tout  ce  débordement  d'assaillans  était  rentré  dans 
son  lit.  Les  hommes  à  pied  avaient  regagné  la  ville,  et  ceux  à  cheval  s'étaient 
retirés  hors  du  rayon  des  charges  de  notre  cavalerie.  A  midi ,  le  général  Valée, 
commandant  l'artillerie ,  vint  reconnaître  Kodiat-Aty  et  déterminer  l'empla- 
cement de  deux  batteries,  celle  de  brèche  et  une  d'obusiers.  La  première 
devait  être  établie  à  près  de  cinq  cents  mètres  de  la  place ,  au  pied  de  l'es- 
carpement supérieur  du  versant  oriental  de  Kodiat-Aty.  Elle  était  destinée  à 
battre  mie  portion  de  rempart  fortement  en  saillie  sur  la  ligne  générale  de 
l'enceinte ,  mais  en  retraite  par  rapport  à  un  massif  carré  qui  la  couvrait  à 
gauche ,  et  auquel  les  embrasures  d'une  batterie  voûtée  formaient  un  cou- 
ronnement de  cintres  noirs.  A  droite,  sur  un  plan  plus  reculé,  se  voyait  un 
grand  bâtiment  en  briques ,  que  ses  dimensions  et  quelques  grossiers  essais 
de  recherche  architecturale  désignaient  comme  un  édifice  public.  Plus  loin , 
à  droite  comme  à  gauche ,  se  distinguaient  plusieurs  batteries  à  ciel  ouvert. 
Le  travail  de  la  batterie  de  brèche  devait  commencer  le  soir  même.  Il  était 
décidé  que  l'épaulement  de  cette  batterie  serait  composé  de  sacs  à  terre ,  dont 
on  prépara  et  remplit  une  partie  pendant  la  journée,  dans  un  terrain  dérobé 
aux  coups  de  la  place.  Sur  le  Mansoura,  la  batterie  que  le  matin  avait  surprise 
inachevée  était  précisément  celle  qui  se  trouvait  à  mi-côte ,  sur  le  versant  du 
plateau  tourné  du  côté  de  la  ville ,  et  parfaitement  en  vue  et  à  portée  du  feu 
de  l'ennemi.  Cependant  on  continua  à  la  compléter  en  plein  jour,  sans  que  les 
assiégés  parvinssent,  par  l'emploi  de  leur  artillerie,  à  troubler  ou  ralentir 
l'opération.  La  pluie  avait  déjà  inquiété  et  attristé  d'ondées  fréquentes  la  plus 
grande  partie  de  cette  journée.  Vers  cinq  heures  du  soir,  elle  redoubla  d'in- 
tensité et  dura  toute  la  nuit,  sans  interruption.  On  la  brava  pourtant.  Sur  le 
Mansoura  on  se  mit  en  devoir  d'armer  les  batteries.  Les  pièces  des  deux  bat- 
teries hautes  y  arrivèrent  sans  accident,  en  traversant  le  plateau;  mais  pour 
les  pièces  de  24  et  de  16,  destinées  à  la  troisième  batterie,  celle  qui  était 
placée  sur  une  pente  très  rapide  et  toute  sillonnée  d'arrachemens ,  il  était  né- 
cessaire de  créer  une  communication.  Il  fallut  ouvrir  cette  voie  dans  un  ter- 
rain à  éboulemens  et  à  crevasses,  à  formations  et  dégradations  soudaines, 
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composé  de  parties  schisteuses ,  et  qui ,  à  chaque  forte  pluie ,  prend  sous  l'ac- 
tion des  torrens  une  forme  nouvelle,  par  de  nouveaux  apports  d'alluvions  et 
par  la  dispersion  des  dépôts  anciens.  Quand  les  pièces  arrivèrent  sur  cette 
route  périlleuse,  la  pluie  durait  depuis  plusieurs  heures.  Le  sol  détrempé, 
déjà  miné  par  les  inflltrations  et  dépouillé  des  remblais  récens  dont  on  l'avait 
consolidé  pendant  le  jour,  ne  put  soutenir  un  pareil  poids.  Il  manquait  sous 
les  roues,  et  les  trois  pièces  versèrent  successivement  dans  les  ravins.  On 
remédia  autant  que  possible  aux  suites  fâcheuses  de  cet  accident  en  construi- 
sant une  quatrième  batterie  sur  la  crête  du  Mansoura ,  à  la  gauche  de  celles 
qui  existaient  déjà  sur  ce  plateau. 

Sur  Kodiat-Aty  régnait  une  égale  activité.  Une  longue  chaîne  de  soldats 
était  établie  entre  le  lieu  où  les  sacs  à  terre  avaient  été  remplis  et  la  batterie 
de  brèche.  Les  sacs  passaient  de  main  en  main;  mais  la  pluie,  toujours  plus 
abondante ,  avait  changé  la  terre ,  dans  la  toile  qui  la  contenait ,  d'abord  en 
boue,  puis  en  une  matière  presque  hquide.  Les  sacs,  au  lieu  d'être  pleins  et 
consistans,  n'arrivaient  plus  que  flasques  et  presque  vides.  Malgré  l'opiniâ- 
treté avec  laquelle  on  s'attachait  au  travail ,  qui  devenait  de  moins  en  moins 
possible ,  il  fallut  l'abandonner;  car  les  élémens  qu'on  devait  mettre  en  œuvre 
étaient  dénaturés  et  incomplets.  Vers  deux  heures  du  matin,  les  détachemens 
de  travailleurs  furent  renvoyés  à  leurs  corps.  Dans  la  nécessité  où  Ton  avait 
été  de  pourvoir  d'abord  à  la  défense  de  la  position ,  il  n'était  pas  resté  de 
temps  aux  compagnies  pour  chercher  à  se  créer  des  abris.  On  manquait  aussi 
de  bois ,  ou  on  n'en  avait  qu'en  trop  petite  quantité  pour  allumer  de  ces  feux 
de  bivouacs  qui  bravent  la  pluie  et  consolent  les  hommes  de  toutes  les  intem- 
péries des  saisons.  A  cette  misère  que  font  peser  sur  les  armées  les  longues  nuits 
pluvieuses  passées  sans  feu  et  sans  abri ,  il  n'y  avait  à  opposer  que  la  résigna- 
tion, la  dernière  et  la  plus  triste  des  ressources.  On  ne  peut  se  faire  une 
juste  idée,  quand  on  n'a  point  passé  par  cette  épreuve,  de  l'état  de  détresse 
dans  lequel  l'homme  tombe  lorsqu'il  est  li\Té  sans  défense  à  la  pluie ,  au  froid 
et  au  vent.  Quand  l'eau  a  trempé  tous  ses  vétemens,  imprégné  sa  chair  etpénétré 
presque  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os ,  quand  il  ne  peut  pas  trouver  sur  la  terre 
un  seul  point  solide  pour  s'appuyer  et  se  reposer,  et  que  toutes  les  empreintes 
que  ses  membres  fatigués  marquent  sur  le  sol  se  remplissent  immédiatement 
d'eau,  quand  il  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  multiplier  à  l'inlini  les  sen- 
sations douloureuses ,  il  se  sent  pris  d'une  angoisse  inquiète  et  d'une  sorte 
d'impatience  et  d'irritation   fébrile   contre   le  sort.  Ensuite,  ses  facultés 
s'émoussent ,  le  cercle  se  rétrécit  autour  de  lui ,  et  sa  pensée  n'éprouve  plus 
qu'une  sorte  d'oscillation  qui  la  balance  en  l'engourdissant  entre  des  objets 
tout  rapprochés  et  s'offrant  d'eux-mêmes  à  l'attention.  On  écoute  tomber  la 
pluie ,  on  observe  le  moindre  des  phénomènes  qui  se  produisent  tout  au- 
près de  soi ,  pourvu  qu'il  soit  lent  et  monotone.  On  finit  par  ne  plus  sentir 
l'existence  que  par  la  souffrance.  Les  soldats,  blottis  les  uns  contre  les  au- 
tres, transis,  grelottans,  frappés  d'une  stupeur  morne,  ne  sont  plus  que 
l'ombre  d'eux-mêmes.  Cependant,  sous  ces  glaces  de  la  vie  extérieure,  qui 


548  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  comme  gelée ,  se  conserve  bien  entière  la  vie  morale.  Qu'un  cri  de  guerre 
se  fasse  entendre ,  et  tous  ces  fantômes ,  qui  semblaient  ne  plus  appartenir 
au  monde  réel,  rentrent  vaillamment  dans  l'existence  active.  Dans  une  de  ces 
nuits  les  plus  terribles,  où  le  ciel,  la  terre,  et, pour  ainsi  dire,  les  hommes 
n'étaient  qu'eau  et  boue ,  vme  fausse  alerte  à  Kodiat-Aty  fit  croire  à  l'approche 
de  Tennemi.  Aussitôt  de  ce  froid  silence,  de  cette  froide  immobilité  dans 
lesquels  le  camp  était  enseveli ,  jaillirent  le  bruit,  le  mouvement,  le  feu  sacré. 
Toutes  ces  masses  inanimées  qui  gisaient  de  toutes  parts  se  redressèrent  et 
coururent.  Les  cris  :  aux  armes  !  en  avant  !  à  la  baïonnette  !  se  répétaient  en 
échos  prolongés  et  confus ,  et  ce  bruit  sourd ,  se  mêlant  au  bruit  de  la  pluie 
et  du  vent ,  formait  une  harmonie  d'une  solennité  lugubre ,  qui  causait  une 
sombre  exaltation.  C'était  comme  le  prélude  d'un  de  ces  combats  ossianiques 
qui  se  livraient  au  milieu  des  nuages  et  des  tempêtes. 

On  avait  annoncé  que  le  feu  des  batteries  françaises  commencerait  le  8  au 
matin  ;  mais,  le  jour  venu ,  on  reconnut  l'impossibilité  d'arriver  à  ce  résul- 
tat. Ainsi,  la  pluie  détruisait  toutes  les  espérances;  la  pluie  minait  la  base  de 
tous  les  projets.  Il  paraît  qu'en  voyant  l'horizon  toujours  inépuisable  en  nuages 
pluvieux,  on  cessa  momentanément  de  croire  à  la  possibilité  d'entrer  dans 
la  place  en  faisant  brèche.  Il  semblait  aussi  que  les  difficultés,  accrues  par 
l'effet  des  pluies,  ne  pouvaient  être  écartées  avant  l'heure  du  départ,  telle 
que  la  réglerait  la  mesure  de  nos  ressources  et  de  nos  approvisionnemens. 
On  eut  recours  à  un  autre  moyen  :  on  pensa  que  les  bombes  et  les  obus  rédui- 
raient, par  la  terreur  de  la  dévastation,  une  population  que  l'on  savait 
nombreuse  et  qu'on  supposait  industrieuse  et  riche,  et  l'on  compta  sur  les 
batteries  du  Mansoura,  déjà  armées,  et  dont  le  feu  était  assuré,  non  pour 
faire  tomber,  mais  pour  faire  ouvrir  les  portes.  C'était  se  tromper  sur  la  na- 
ture des  Arabes,  qui  sont  capables,  non  de  tout  faire,  mais  de  tout  souffrir. 
D'ailleurs,  la  destruction  des  maisons  les  affecte  moins  que  la  plupart  des 
autres  peuples ,  car  ils  sont  tout  habitués  aux  ruines  ;  ils  vivent  au  miheu 
d'elles,  et  lorsqu'un  édifice,  travaillé  par  la  vétusté,  menace  de  s'écrouler, 
ils  le  laissent  tomber ,  sachant  très  bien  s'accommoder  des  débris.  Mais,  en 
outre,  les  vrais  habitans  de  la  cité ,  en  supposant  qu'ils  eussent  incliné  à  la 
soumission ,  n'étaient  pas  libres  de  suivre  ce  mouvement.  Il  y  avait  au  mi- 
lieu d'eux  des  Turcs  et  plusieurs  milliers  de  Kabaïles,  minorité  forte  par  le 
nombre,  forte  par  sa  passion  et  par  ses  habitudes  de  domination  et  de  guerre, 
qui  entraînait  nécessairement  ou  comprimait  la  majorité ,  et  qui ,  s'il  y  avait 
eu  hésitation  et  partage  des  avis ,  n'eut  pas  manqué  de  jeter  dans  la  ba- 
lance de  la  discussion  le  poids  de  ses  armes.  C'était  une  citadelle  vivante  par 
laquelle  le  bey  Achmet  s'était  assuré  contre  la  mauvaise  volonté  ou  la  fai- 
blesse de  cœur  des  habitans.  IMais  si  toute  autre  ressource  venait  à  manquer 
que  celle  des  moyens  d'intimidation ,  il  importait  d'autant  plus  que  celle-ci 
fût  complète  et  puissante.  Quoique  Ton  eût  pu,  presque  contre  toute  attente, 
faire  arriver  à  leur  position  les  pièces  destinées  à  armer  la  batterie  d'obusiers, 
qui  avait  été  ordonnée ,  et ,  malgré  la  tempête ,  établie  sur  Kodiat-Aty  peu- 
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dant  la  nuit  du  7  au  8 ,  c'était  une  bien  faible  consolation  au  grave  accident 
qui  privait  le  Mansoura  de  plusieurs  pièces  de  24  et  de  16.  L'extrême  diffi- 
culté, la  presque  impossibilité  qu'il  y  avait  à  relever  ces  pièces  et  à  les  remettre 
en  état  de  servir,  tenta  Tesprit  aventureux  des  Zouaves,  leur  caractère  avide 
de  louanges  et  leur  noble  passion  à  établir,  dans  toutes  sortes  de  travaux ,  la 
prééminence  de  leur  corps.  Ils  sollicitèrent  cette  tâche  herculéenne ,  et  ob- 
tinrent en  effet  la  permission  de  s'épuiser  en  de  grandes  fatigues  dans  les  mo- 
mens  où  ils  n'avaient  pas  à  combattre.  Le  2"  léger,  qui,  pendant  toute  l'ex- 
pédition ,  se  trouva  sous  le  même  commandement  que  les  Zouaves,  s'associa 
à  cette  corvée  volontaire.  On  vit  alors  ce  que  peut  le  travail  passionné.  Pen- 
dant deux  jours  et  deux  nuits ,  malgré  le  feu  de  la  place  et  malgré  l'impla- 
cable déchaînement  du  temps ,  il  y  eut  une  continuité  de  tentatives  ingé- 
nieuses ,  de  ces  essais  que  rien  ne  décourage ,  et ,  par  momens ,  une  fougue 
d'efforts  à  briser  des  obstacles  d'airain.  Ce  n'étaient  pas  des  ouvriers  agissant 
par  crainte,  par  cupidité,  par  habitude  ou  même  par  conscience;  c'étaient  des 
hommes  à  volonté  forte  et  ardente,  qui  s'étaient  proposé  une  entreprise  utile, 
et  se  livraient  à  l'accomplissement  de  cette  tache  de  toutes  les  forces  de  leur 
ame  et  de  leur  corps.  Deux  des  pièces  furent  relevées  et  mises  en  batterie  dans 
la  journée  du  9;  la  troisième  ne  put  l'être  que  le  lendemain. 

La  nuit  du  8  au  9  fut  aussi  pleine  de  misères  et  de  calamités  que  la  nuit 
précédente.  La  souffrance  rongeait  l'armée  et  l'exténuait.  Il  était  temps  que 
nos  canons  se  fissent  entendre;  leur  silence  attristait  et  irritait  les  troupes,  et 
chaque  boulet  qui  arrivait  de  la  place  dans  nos  camps  leur  paraissait  une  in- 
sulte de  l'ennemi ,  un  défi  arrogant  auquel  on  ne  répondait  pas,  et  une  affir- 
mation de  sa  supériorité  que  l'on  ne  pouvait  contredire.  Les  soldats  ignoraient 
sans  doute  quelles  idées  s'étaient  formées  dans  les  régions  supérieures  sur  les 
chances  du  siège,  et  cependant,  sans  se  rendre  compte  de  leur  propre  pensée, 
ils  se  laissaient  diriger  par  les  mêmes  inductions.  Au  fond  de  leur  impatience, 
il  y  avait  plus  que  la  curiosité ,  plus  que  le  désir  d'une  distraction ,  qui ,  en 
effet,  au  milieu  de  la  monotonie  douloureuse  de  leur  existence,  était  devenue 
un  véritable  besoin;  il  y  avait  l'inquiétude  de  l'avenir.  Ils  sentaient  vague- 
ment que  le  boulet,  cette  fois,  pouvait  avoir  une  action  morale,  une  puissance 
de  logique  sous  l'influence  desquelles  la  question  pourrait  se  dénouer  d'elle- 
même,  tandis  que  peut-être  il  ne  serait  pas  donné  de  la  trancher  avec  le  sabre 
dans  un  assaut.  On  avait  annoncé  que  le  feu  s'ouvrirait  à  six  heures  du  matin. 
Dès  qu'il  fit  jour,  l'on  fut  dans  l'attente  :  pendant  plus  d'une  heure  encore, 
aucun  bruit  ne  se  fit  entendre;  les  soldats  murmuraient,  et  s'imaginaient 
qu'on  s'était  joué  de  leur  espoir.  Ils  ne  pouvaient  consentir  à  accorder  le 
moindre  répit  au-delà  du  moment  fixé.  Enfin ,  vers  sept  heures,  le  feu  com- 
mença. Un  cri  de  joie  de  l'armée  y  répondit.  Les  soldats  se  pressaient  sur 
tous  les  points  d'où  les  coups  pouvaient  être  suivis  et  jugés.  Ceux  qui  por- 
taient bien  étaient  salués  d'un  murmure  approbateur.  Tous  les  regards,  toute 
l'attention ,  toute  la  vie  des  camps,  étaient  suspendus  aux  bouches  des  canons 
et  aux  embrasures  et  batteries  de  la  place,  qui  servaient  de  but.  D'abord  l'ar- 
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tillerie  ennemie  soutint  énergiquement  le  déli  qui  lui  était  lancé.  Ses  coups 
suivaient  et  serraient  les  nôtres,  et  on  eût  dit  que  nos  boulets  rejaillissaient 
et  revenaient  sur  nous.  Cependant  les  traits  d'adresse  et  de  bonheur  se  mul- 
tipliaient de  notre  côté.  Les  embrasures  de  la  place  perdaient  leurs  angles, 
s'échancraient  et  s'élargissaient  à  vue  d'œil.  Des  pièces  d'abord  actives  et 
bruyantes  ne  répondaient  plus,  parce  qu'elles  avaient  été  démontées;  d'au- 
tres, pour  éviter  le  même  sort ,  quoique  encore  dans  toute  leur  puissance,  se 
taisaient  et  se  cachaient.  Les  canonniers  ennemis,  par  leur  précipitation  à  faire 
la  manœuvre  et  à  prendre  aussitôt  après  la  fuite,  témoignaient  de  la  justesse 
de  notre  tir  et  de  l'imminence  du  péril  qui  les  menaçait  à  leurs  postes.  Vers 
onze  heures  du  matin ,  ce  bruit  et  ce  mouvement  commencèrent  à  s'apaiser; 
en  partie  par  nécessité,  en  partie  par  précaution,  la  place  était  réduite  au 
silence.  Les  pièces  de  la  Casbah  et  celles  des  batteries  à  droite  de  la  porte 
d'El-Cantara  étaient  hors  de  service  ;  sur  le  front  d'attaque ,  la  plupart  aussi 
étaient  ou  démontées  ou  brisées.  IMais  plusieurs  qui  avaient  échappé  à  la  des- 
truction étaient  tenues  en  réserve  et  ne  sortaient  de  leur  repos  que  de  loin  en 
loin  et  à  intervalles  inégaux,  de  manière  à  ne  pas  tenir  trop  constamment 
éveillée  l'attention  de  nos  batteries,  et  à  la  lasser  ou  à  la  tromper  par  l'irré- 
gularité. INotre  artillerie ,  de  son  côté ,  ayant  moins  d'ennemis  à  combattre, 
ralentit  son  action,  mais  sans  la  suspendre.  Elle  continua  un  feu  bien  suivi, 
quoique  sobre  et  bien  contenu,  pour  inquiéter  les  assiégés  et  les  dégoûter  de 
réparer  leurs  désastres,  et  aussi  pour  essayer  des  moyens  d'intimidation.  Mais 
l'attitude  de  la  ville  lit  bien  sentir  qu'elle  laissait  passer  les  boulets  et  les  bombes 
sans  trop  s'en  inquiéter,  et  que,  quand  bien  même  on  parviendrait  à  la  changer 
en  un  monceau  de  ruines,  il  se  pourrait  que  les  habitans  restassent  assis  avec 
calme  sur  les  débris  de  leurs  maisons ,  comme  les  vieux  Romains  sur  leur 
chaise  curule  au  milieu  du  bouleversement  de  Rome.  L'espérance ,  qui  s'était 
prise  à  un  tout  autre  côté  de  la  face  des  choses,  s'en  détacha  bientôt,  et  l'ex- 
citation qu'avaient  momentanément  produite  le  spectacle,  le  bruit  et  l'attente, 
peu  à  peu  se  détendit.  On  tomba  dans  une  sorte  de  désappointement ,  et 
quoique,  sous  le  rapport  positif,  l'artillerie  eût  obtenu  dans  sa  plénitude  tout 
le  succès  qu'on  pouvait  naturellement  lui  demander,  on  se  trouva  générale- 
ment sous  cette  impression  que  laisse  d'ordinaire  un  résultat  manqué  et  in- 
complet. Désormais  on  regardait  avec  encore  plus  d'anxiété  que  par  le  passé 
les  nuages  que  le  vent  d'ouest  continuait  sans  relâche  à  pousser  sur  nos  têtes, 
et  qui ,  dans  leurs  flancs ,  portaient  les  chances  de  notre  avenir.  L'ordre  fut 
donné  de  reprendre  le  soir  même  les  travaux  de  la  batterie  de  brèche,  inter- 
rompus une  première  fois  par  le  mauvais  temps,  et  il  fut  décidé  que  les  pièces 
destinées  à  cette  batterie  seraient  conduites  pendant  la  nuit  de  l'autre  côté 
du  Rummel  et  sur  la  position  de  Kodiat-Aty. 

Entre  les  ordres  donnés  relativement  à  cette  mesure  et  l'exécution ,  il  y 
avait  de  grandes  difficultés,  qui  pouvaient  se  changer  en  impossibilités  à  la 
suite  des  grandes  pluies.  En  ce  moment,  le  destin  de  l'armée  était  pesé 
dans  une  terrible  balance,  encore  en  équilibre  ,  mais  que  le  moindre  choc, 
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le  moindre  souffle  pouvait  faire  pencher  du  mauvais  côté.  Si  le  temps, 
pendant  la  journée  du  9,  était  resté  tel  qu'il  avait  été  les  jours  précédens, 
le  10,  peut-être,  il  aurait  fallu  commencer  la  retraite,  et  rentrer  dans  ce 
sillon  d'angoisses  et  de  misères  que  les  troupes  françaises,  en  1836,  avaient 
creusé  de  Constantine  jusqu'à  Bone.  On  dit  même  que,  dans  le  conseil  des 
généraux,  la  nécessité  du  départ  pour  le  10  ou  le  11  avait  été  reconnue, 
dans  le  cas  où  les  circonstances  du  temps  et  des  localités  ne  permettraient 
pas  l'établissement  immédiat  de  la  batterie  de  brèche.  Heureusement  que  le 
tissu  serré  de  nuages  qui  enveloppait  le  ciel ,  se  déchirant  comme  par  l'effet 
des  explosions  de  tant  de  bouches  à  feu,  laissa  poindre  d'assez  fréquentes 
éclaircies.  Le  terrain  s'affermit  un  peu  ;  les  hommes  secouèrent  en  partie 
l'eau  dont  ils  étaient  alourdis,  et  l'on  entrevit  la  chance  de  pouvoir  exé- 
cuter un  travail  auquel  était  attaché  le  salut  de  l'armée.  Cependant,  en- 
deçà  de  cette  barrière  infranchissable,  que  le  temps  pouvait  d'un  instant  à 
l'autre  élever  au-devant  de  nos  pas,  restaient  encore  de  bien  rudes  obstacles . 
Jusque-là  les  circonstances  avaient  interdit  l'action ,  et  alors  elles  ne  la  per- 
mettaient qu'à  la  condition  d'un  résultat  à  heure  fixe.  Il  fallait  que  les  pièces 
fussent  arrivées  le  10  au  matin  à  portée  de  leur  position ,  quoiqu'il  eût  été 
impossible  jusqu'alors  de  leur  préparer  les  voies.  Ce  n'était  pas  au  courage 
patient  et  laborieux  de  modifier  et  dompter  le  terrain,  c'était  à  la  volonté 
énergique  de  s'en  emparer  violemment  ;  c'était  au  coup  d'œil  et  à  l'instinct  mi- 
litaires de  juger  le  possible ,  et  à  l'audace  réfléchie  de  tenter  résolument  même 
l'improbable.  On  n'avait  pas  le  temps  de  créer,  et  l'on  ne  pouvait  que  forcer 
les  dispositions  actuelles  des  localités  à  nous  servir.  Sur  la  rive  gauche  du 
Rummel  existe  un  ancien  chemin  battu  et  en  partie  pavé  qui  conduit  à  une  des 
portes  de  Constantine.  On  dut  songer  à  en  profiter,  quoiqu'il  fût  en  grande 
partie  sous  le  feu  de  la  place  ;  mais  il  offrait  une  rampe  par  trop  raide  et  d'un 
sol  assez  résistant,  au  milieu  de  pentes  difficiles  et  d'une  terre  molle  et 
grasse.  Sur  la  rive  droite ,  il  fallait  amener,  par  une  ligne  directe ,  jusqu'au 
bord  de  la  rivière,  les  pièces  de  24  et  de  16  destinées  à  la  batterie  de  brèche, 
et  qui  avaient  momentanément  été  employées  à  armer  la  batterie  provisoire, 
à  l'extrême  gauche  de  la  crête  du  Mansoura;  car  il  n'était  pas  possible,  dans 
les  conditions  données  de  temps  et  de  terrain ,  de  traîner  ces  lourdes  masses 
à  travers  les  plateaux  fangeux  du  Mansoura  et  de  Sidi-Marbrouk  jusqu'aux  pas- 
sages que  nous  avions  affectés  jusque-là.  On  choisit  un  chemin  qui,  de  la  gauche 
du  Mansoura,  descend,  par  des  plans  fortement  inclinés ,  jusqu'au  Rummel , 
sur  lequel  il  débouche  à  cinq  ou  six  cents  mètres  des  remparts  de  la  ville. 
Les  rampes  de  ce  chemin,  d'une  terre  mouvante  et  comme  friable,  étaient  dé- 
chirées, dans  le  sens  des  pentes ,  par  les  nombreuses  rigoles  que  s'y  creusaient 
les  eaux  des  pluies ,  et ,  en  outre ,  rompues  transversalement  par  une  foule  de 
ravins  perpendiculaires  Telle  était  la  voie  qui  fut  jugée  la  meilleure  ;  et 
certes,  l'officier  qui ,  chargé  de  la  reconnaître,  déclara  qu'elle  était  praticable 
à  l'artillerie,  dut  frémir  de  la  responsabilité  qu'il  assumait  sur  lui  Biais  dans 
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les  circonstances  graves  et  périlleuses ,  il  est  d'un  esprit  même  froid  et  ré- 
fléchi de  ne  pas  évaluer  la  force  des  résistances  d'après  les  bases  ordinaires  ; 
car,  dans  ces  momens-là ,  chez  les  gens  de  cœur,  la  puissance  d'action  est 
doublée.  On  dirait  même  que  ces  facultés  surnaturelles ,  qui  dans  de  pareils 
instans  grandissent  l'homme,  amplifient  également  et  corroborent  les  instru- 
mens,  animés  ou  inanimés,  dont  il  se  sert  :  chevaux  et  matériel  se  trouvent 
alors  capables  d'efforts  qui  naturellement  devraient  les  briser.  La  limite  du 
possible  est  reculée;  la  mesure  du  temps  s'élargit ,  et  aujourd'hui  encore, 
ainsi  qu'à  l'époque  de  Josué ,  le  lien  de  l'activité  guerrière  est  souvent  le  lien 
des  miracles. 

L'artillerie  qui  devait  servir  la  batterie  de  brèche ,  partit  vers  cinq  heures 
du  soir  de  la  position  qu'elle  occupait  sur  le  Mansoura.  A  chaque  pas  que  l'on 
faisait  en  avant,  il  y  avait  un  obstacle  à  écraser,  et  il  fallait  conquérir  tout 
cet  espace  pied  à  pied  sur  les  mille  difficultés  qui  le  défendaient.  C'était  la 
terre  qui  manquait  sous  le  poids  des  voitures,  les  roues  qui  s'ancraient  dans 
le  sol,  des  tournans  trop  raccourcis  pour  la  longueur  des  attelages.  C'était 
une  série  infinie  de  luttes ,  et ,  il  faut  le  dire ,  ce  fut  une  longue  suite  de  vic- 
toires remportées  sur  les  circonstances  les  plus  désespérantes  par  la  volonté 
forte  et  patiente ,  mais  animée  de  je  ne  sais  quel  souffle  d'aventureuse  au- 
dace. On  dut,  dans  le  trajet,  invoquer  plus  d'une  fois  l'autorité  de  cette  pa- 
role :  Le  mot  impossible  n'est  pas  français.  Vers  minuit,  la  tête  de  ce  convoi 
parvint  au  bord  de  la  rivière.  Le  lit  du  Rummel  était  encombré  de  grosses 
pierres ,  que  dans  les  crues  d'hiver  les  eaux  torrentueuses  arrachent  de  leurs 
rives  et  roulent  dans  leur  cours.  Il  fallut  les  enlever  et  les  rejeter  à  droite  et 
à  gauche  pour  déblayer  un  passage  praticable  aux  voitures.  Des  sapeurs  du 
génie  et  des  soldats  du  47"  travaillèrent  dans  l'eau  pendant  plusieurs  heures 
pour  accomplir  cette  tache  ;  enfin  les  pièces  et  les  caissons  passèrent  un  à 
un ,  lentement ,  laborieusement ,  sans  cesse  arrêtés ,  sans  cesse  menacés  des 
plus  graves  accidens  et  exposés  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  retards 
s'accmnulaient ,  au  danger  de  se  trouver  encore ,  le  jour  venu ,  sous  le  feu 
delà  place.  En  effet,  lorsqu'aux  approches  du  matin  l'obscurité  plus  trans- 
parente laissait  deviner  les  objets,  il  y  avait  encore  une  voiture  sur  la  rive 
droite  et  deux  autres  dans  le  Rummel ,  luttant  contre  les  obstacles.  Bien- 
tôt partit  de  la  place  un  coup  de  canon ,  que  d'autres  coups  suivirent  à 
intervalles  assez  rapprochés  ;  il  restait  à  l'artillerie ,  après  avoir  traversé  le 
Rummel,  à  s'élever  obliquement  sur  une  pente  raide  Pt  sans  route  tracée, 
pour  rejoindre  le  chemin  dont  elle  devait  profiter  et  pour  gagner  les  parties 
abritées  du  terrain.  Dans  ce  trajet  doublement  périlleux,  où  les  difficultés 
naturelles  et  les  dangers  de  la  guerre  s'aggravaient  mutuellement,  une  pièce 
fut  versée  ;  mais  elle  fut  relevée  dans  la  matinée ,  malgré  les  balles  et  les  bou- 
lets des  assiégés.  Cependant  les  autres  voitures  avaient  poursuivi  leur  marche 
avec  ordre  et  calme,  et,  vers  sept  heures  du  matin,  elles  étaient  établies  en 
arrière  de  la  position  qu'elles  devaient  occuper,  couvertes  contre  les  coups 


EXPÉDITION  DE   CONSTANTINE.  553 

de  l'artillerie  ennemie  par  la  saillie  d'un  mouvement  de  terrain ,  et  prêtes  à 
se  porter  sans  grand  effort  à  la  place  qu'elles  devaient  prendre  à  la  batterie 
de  brèche. 

Pour  garantir  cette  opération  contre  toute  tentative  d'attaque  et  de  sortie , 
on  avait  fait  occuper  vers  neuf  heures  du  soir,  par  un  détachement  du  47^, 
un  grand  bâtiment  en  ruines ,  situé  presque  au  bord  du  Rummel ,  au  pied  des 
pentes  de  Rodiat-Aty,  et  à  peu  de  distance  en  avant  du  point  où  devait  s'ef- 
fectuer le  passage  de  la  rivière.  On  jeta  également  quelques  troupes  dans  une 
petite  enceinte  plus  rapprochée  de  la  place.  A  sept  heures,  le  travail  pour  ré- 
tablissement de  la  batterie  de  brèche  fut  repris,  et  il  fut  poussé  pendant  toute 
la  nuit  avec  une  grande  vigueur,  malgré  des  averses  assez  fréquentes;  mais 
il  n'y  eut  pas  de  pluie  continue.  Au  jour,  le  coffre  de  la  batterie  était  presque 
terminé,  et  l'on  put  enfin  déclarer  que  le  sort  des  troupes  françaises  n'était 
plus  à  la  merci  d'un  orage  ou  de  quelques  ondées.  La  fortune  de  l'armée 
était  entrée  dans  le  port,  mais  elle  n'y  avait  pas  encore  jeté  l'ancre. 

Le  10  au  matin,  lorsque  le  jour  força  de  suspendre  les  travaux  extérieurs 
de  la  batterie ,  on  se  restreignit  aux  parties  intérieures  et  aux  dispositions  que 
l'on  pouvait  prendre  à  l'abri  du  massif  déjà  élevé.  Cependant  les  assiégés  sentaient 
que  l'heure  delà  crise  fatale  approchait,  et  ils  voulurent  encore  une  fois  tenter 
de  l'éloigner;  car  ils  comprenaient  qu'ils  n'avaient  pas  d'alliés  plus  sûrs,  plus 
puissans,  que  les  journées  qui  se  succédaient,  nous  apportant  la  pluie,  les 
maladies ,  la  gêne  dans  nos  opérations  ou  l'impossibilité  d'agir,  nous  enlevant 
des  hommes,  des  munitions,  et  brisant  toutes  nos  forces ,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
arrivât  une  qui  comblât  la  mesure  des  difûcultés  et  nous  chassât  de  devant 
leurs  murs.  Il  ne  s'agissait  que  de  donner  à  celle-là  le  temps  d'arriver.  Ils 
se  décidèrent  donc  à  reproduire  dans  une  nouvelle  épreuve  leur  mouvement 
du  7,  en  repassant  presque  exactement  par  la  trace  qu'ils  avaient  marquée 
dans  cette  première  sortie ,  quoiqu'ils  n'espérassent  pas  sans  doute  arriver  à 
un  résultat  positif.  Mais  ils  voulaient  acheter,  même  au  prix  d'un  peu  de 
leur  sang,  l'avantage  de  jeter  à  travers  nos  opérations  du  trouble,  de  l'hé- 
sitation, et  peut-être  du  ralentissement.  Vers  onze  heures,  des  Turcs,  des 
Arabes,  des  Kabaïles,  la  plupart  sortis  de  la  ville  par  des  poternes  et  par  des 
issues  détournées ,  et  d'autres  accourus  des  hauteurs  où  ils  étaient  en  obser- 
vation, pour  se  joindre  aux  premiers,  se  répandirent,  à  la  faveur  des  ravins  et 
des  bas-fonds ,  sur  le  front  et  sur  le  flanc  gauche  de  la  position  de  Kodiat- 
Aty.  Ils  recommencèrent  la  manœuvre  qui  leur  avait  déjà  réussi,  de  se  rap- 
procher de  nos  coups  pour  mieux  s'y  dérober,  et  ils  allèrent  comme  rentrer 
dans  leurs  anciennes  empreintes  le  long  des  escarpemens  et  des  ressauts  de 
terrain  que  couronnaient  sans  les  éclairer  les  créneaux  de  la  légion  étrangère. 
Chacun  aurait  pu  rester  ainsi  à  son  poste,  les  assaillans  incrustés  dans  les 
coupures  du  talus,  et  les  troupes  françaises  derrière  leurs  parapets  de  briques, 
ennemis  se  touchant  presque ,  mais  ne  se  voyant  pas,  sans  que  de  cette  po- 
sition résultât  d'autre  perte ,  de  part  ou  d'autre ,  que  celle  de  quelques  im- 
to:me  xai.  36 
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prudens.  Telles  étaient  les  prévisions  du  général  Rulhières ,  qui  commandait 
à  Kodiat-Aty;  mais  le  gouverneur-général,  qui  venait  d'arriver  sur  les  lieux 
avec  M.  le  duc  de  Nemours ,  pensa  qu'il  fallait  opposer  la  vigueur  à  la  vigueur 
et  épuiser  d'un  coup,  en  tranchant  hardiment  dans  le  vif,  cette  sève  d'humeur 
aventureuse,  qui,  de  la  part  de  l'ennemi,  faisait  trop  souvent  explosion.  Il 
ordonna  donc  que  les  compagnies  en  face  desquelles  se  trouvaient  blottis  les 
Arabes ,  courussent  sur  eux  ens'élançant  par-dessus  les  parapets.  Nos  soldats, 
dès  qu'ils  se  sentirent  libres  de  suivre  leur  instinct,  prirent  l'essor  et  fon- 
dirent sur  l'ennemi  presque  verticalement  de  haut  en  bas.  Les  Arabes ,  pour 
se  soustraire  à  ce  premier  choc ,  se  culbutèrent  jusqu'au  pied  des  gradins 
qu'ils  avaient  escaladés  ;  mais  bientôt  ils  se  retournèrent  dans  leur  fuite ,  et , 
assurés  de  leur  retraite ,  tranquilles  dans  un  espace  qui  était  tout  à  eux ,  ils 
surent  nous  rendre ,  en  s'éloignant ,  le  mal  que  nous  avions  pu  leur  faire  en 
les  joignant.  Les  balles  les  vengèrent  des  baïonnettes.  Dans  ces  pentes  qui 
s'abaissent  comme  par  terrasses,  le  mouvement  de  la  poursuite  qui  avait  lieu 
des  crêtes  vers  les  parties  inférieures,  amenait  les  vainqueurs  entièrement  expo- 
sés et  découverts  à  portée  des  fuyards,  qui  se  dérobaient  dans  les  parties  basses 
du  terrain.  Ceux-ci ,  pendant  que  nos  hommes  hésitaient  sur  le  bord  des  es- 
carpemens ,  les  visaient  sans  rien  craindre,  et  choisissaient  leurs  victimes. 
Les  épaulettes  d'ofiiciers  servaient  de  points  de  mire.  C'est  à  cette  circon- 
stance, qui  se  produisit  dans  cette  expédition  presque  toutes  les  fois  qu'on 
aborda  sérieusement  l'ennemi ,  c'est  au  fait  de  la  sécurité  relative  dans  la- 
quelle se  trouvèrent  le  plus  souvent  les  Arabes  attaqués  ,  et  de  la  liberté  de 
choix  qu'ils  purent  conserver,  soit  à  l'abri  de  localités  favorables ,  soit  der- 
rière les  murailles  de  leur  ville  ou  de  leurs  maisons ,  qu'il  faut  attribuer  la 
proportion  très  remarquable  des  officiers  mis  hors  de  combat  dans  les  diffé- 
rentes phases  de  cette  campagne.  Quelquefois  un  pareil  résultat  s'explique 
par  la  nécessité  où  ont  été  les  chefs  de  montrer  la  route  à  leurs  troupes  éton- 
nées, et  de  se  jeter  les  premiers  dans  un  péril  pour  le  combler.  Mais  ici  cette 
hypothèse  serait  fausse.  On  peut  dire ,  à  la  louange  des  soldats,  qu'ils  ne  se 
sont  jamais  laissé  devancer  par  leurs  officiers,  et,  à  la  louange  des  officiers, 
qu'ils  ont  toujours  été  aussi  loin  qu'aucun  de  leurs  soldats.  Les  uns  et  les 
autres  ont  également  mérité  par  leurs  actes  l'attention  de  l'ennemi,  lequel 
l'a,  de  son  plein  gré,  accordée  plus  particulièrement  au  grade.  Ainsi,  dans 
ce  mouvement  offensif  pour  repousser  la  sortie  des  assiégés,  il  y  eut,  sur  dix- 
huit  hommes  tués  ou  blessés,  un  capitaine  tué,  et  trois  capitaines  et  deux 
autres  officiers  blessés,  parmi  lesquels  un  dut  être  amputé. 

Quand  la  dispersion  de  l'ennemi  laissa  l'attention,  un  instant  distraite, 
revenir  aux  moyens  sérieux  et  efficaces  pour  triompher  de  la  résistance,  on 
résolut  d'apporter  des  modifications  importantes  aux  dispositions  prises  jus- 
que-là par  l'artillerie.  Quoique  la  batterie  de  brèche  n'eût  pas  encore  été 
éprouvée,  sa  distance,  d'environ  500  mètres  de  la  muraille  qu'elle  devait  battre, 
fit  craindre  qu'elle  ne  donnât  pas  des  résultats  assez  complets.  Afin  de  ne  pas 
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attendre,  pour  remédier  à  cet  inconvénient,  que  l'expérience  eût  changé  la 
chance  en  fait,  il  fut  résolu  que,  dès  la  nuit  suivante,  on  s'occuperait  de  la 
construction  d'une  nouvelle  batterie  de  brèche  établie  dans  des  conditions 
qui  ne  permissent  aucun  doute  sur  son  efficacité.  L'emplacement  que  Von 
choisit  était  situé  à  environ  150  mètres  de  la  place,  et  sur  le  prolongement  de 
l'axe  de  l'ancienne  batterie ,  mais  sur  un  plan  fort  inférieur.  A  droite  prenait 
un  étroit  ravin  qui ,  déchirant  la  berge  de  la  rivière ,  passe  contre  la  petite 
enceinte  qu'occupait  le  47%  et  débouche  près  du  grand  bâtiment  en  ruines; 
à  gauche  était  l'échappée  qui  s'ouvre  entre  le  talon  du  contrefort  supérieur 
de  Kodiat-Aty  et  les  murs  de  la  ville ,  en  sorte  qu'aucun  obstacle  naturel  ne 
devait  garantir  la  batterie  de  ce  côté.  Il  fut  convenu  que  le  génie  fermerait 
par  un  épaulement  la  trouée  qui  existerait  entre  cette  extrémité  de  notre 
nouvelle  ligne  d'ouvrages  et  le  massif  de  Kodiat-Aty,  et  qu'il  profiterait  de 
l'espèce  de  chemin  couvert  que  formait  le  ravin ,  pour  établir  une  place  d'ar- 
mes où  nos  troupes  pussent  être  réunies  en  sûreté  pour  protéger  le  travail ,  plus 
tard  défendre  les  pièces,  et  enfin  se  préparer  à  l'assaut.  Il  y  avait  peu  à 
ajouter  aux  dispositions  naturelles  des  lieux  pour  atteindre  les  conditions  de- 
mandées ;  car  le  long  de  cette  communication ,  telle  que  les  eaux  nous  l'avaient 
faite,  règne,  du  côté  de  la  place,  un  talus  dont  le  relief,  presque  partout, 
suffisait  à  couvrir  un  homme.  Sur  un  point  seulement  cette  continuité  était 
rompue  par  une  dépression ,  que  Ton  raccorda  facilement  au  niveau  général 
avec  quelques  sacs  à  terre.  C'était  un  heureux  hasard  que  l'existence ,  dans 
cette  direction ,  d'une  voie  encaissée  et  dans  laquelle  on  pût  cheminer  sans 
danger  entre  notre  grand  poste  inférieur  sur  le  bord  de  la  rivière,  et  le  point 
convenable  pour  l'établissement  d'une  batterie.  Sans  ce  secours,  qui  nous 
venait  du  terrain ,  il  aurait  fallu  peut-être  renoncer  à  porter  plus  près  de  leur 
but  les  pièces  de  siège;  car  cette  opération  eût  entraîné  la  nécessité  de  créer 
une  tranchée ,  travail  pour  lequel  le  temps  manquait.  Puisque  l'on  se  préparait 
à  se  rapprocher  de  la  place  et  à  exciter,  par  un  feu  plus  menaçant  et  plus 
destructeur,  les  efforts  de  l'artillerie  ennemie ,  il  fallait  tout  disposer  pour 
balayer  promptement  les  remparts  des  pièces  qui ,  tenues  en  réserve  pour  les 
cas  extrêmes,  allaient  reprendre  leur  poste,  ou  qui,  démontées  dans  la  première 
lutte ,  avaient  été  rétablies  et  remises  en  état  de  rentrer  en  Hce.  On  détermina 
donc  l'emplacement  de  trois  nouvelles  batteries  sur  Kodiat-Aty,  deux  en  ar- 
rière de  la  première  batterie  de  brèche,  l'une  à  gauche  et  verticalement  au- 
dessus  de  celle-ci,  sur  une  petite  plate-forme  soutenue  par  des  murs  de  terrasse. 
Les  pièces  nécessaires  à  l'exécution  de  ce  nouveau  plan  furent  prises  aux  an- 
ciennes batteries  du  Mansoura ,  lesquelles  furent  désarmées ,  à  l'exception  de 
celle  qui  occupait  l'extrême  gauche  de  la  position ,  et  qui  continua ,  avec  son 
canon  de  24  et  ses  gros  obusiers,  à  enfiler  le  front  d'attaque. 

Dès  que  l'idée  de  ces  divers  changemens  fut  arrêtée ,  on  mit  la  main  à 
l'œuvre  pour  l'exécution.  Des  détachemens  furent  envoyés  dans  le  petit  ravin 
servant  de  tranchée  pour  y  apprêter  des  sacs  à  terre;  car,  à  portée  du  lieu  du 
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travail,  il  n'y  avait  pas  d'autre  dépôt  abondant  de  terre,  les  autres  localités 
environnantes  ne  présentant  que  des  pentes  rocheuses  toutes  dépouillées  de 
matières  molles.  Pour  se  rendre  de  la  position  qu'occupaient  les  troupes  au 
ravin ,  il  fallait  couper  obliquement ,  de  haut  en  bas ,  un  revers  de  colline  exposé 
à  la  mousqueterie  des  assiégés.  A  l'instant  oii  les  corvées  qui  se  rendaient  à 
cette  destination  dépassèrent  les  limites  du  terrain  abrité ,  une  fusillade  serrée, 
roulante,  s'établit  tout  le  long  des  murailles  de  la  place;  mais,  comme  les 
soldats  ne  se  lançaient  sur  la  ligne  périlleuse  qu'au  pas  de  course  et  à  un  petit 
intervalle  les  uns  des  autres ,  et  que  le  mouvement  continu  ainsi  que  l'éche- 
lonnement à  différentes  hauteurs  des  personnes  visées ,  trompaient  et  éblouis- 
saient l'œil  des  tireurs,  il  n'y  eut  que  deux  hommes  atteints  dans  le  trajet , 
parmi  les  quatre  ou  cinq  cents  qui,  successivement,  parcoururent  cette  route, 
et  ce  fut  deux  officiers.  Quand  les  travailleurs ,  s'enterrant  dans  l'excavation 
qui  leur  servait  d'atelier,  échappaient  aux  balles  de  l'ennemi ,  celui-ci  les  pour- 
suivait avec  le  boulet.  Il  tirait  des  coups  de  canon  sur  tous  les  points  où  il 
pensait  que  ses  projectiles  trouveraient  une  échappée  pour  pénétrer  dans  le 
ravin ,  oii  des  groupes  d'hommes  agglomérés  se  trouvaient  découverts  par  suite 
de  la  distribution  et  des  exigences  de  la  tache  à  remplir.  L'enceinte  dans  la- 
quelle avait  été  placé  le  poste  supérieur  du  47*",  et  une  petite  mosquée  qu'elle 
entourait,  furent  criblées  de  boulets.  Pourtant  on  ne  cessa ,  pendant  toute 
la  journée,  de  perfectionner  la  batterie  de  brèche;  mais,  quoiqu'elle  eût  déjà 
tout  son  relief,  et  que,  pour  l'œil ,  elle  fût  comme  terminée,  elle  laissait  encore 
une  longue  et  épineuse  carrière  aux  efforts  de  l'artillerie.  Il  fallait,  pour  éta- 
blir les  plates-formes,  entamer  le  rocher.  Toute  cette  journée  et  toute  la  nuit 
suivante  furent  absorbées,  et  au-delà,  par  ces  pénibles  travaux.  La  nuit 
venue ,  on  commença  la  place  d'armes.  Les  troupes  du  47*^,  qui  occupaient 
le  petit  cimetière,  avant  qu'il  ne  devînt  comme  la  cible  des  canons  de  la  place, 
se  postèrent  par  faibles  fractions  derrière  quelques  masures  en  ruines, 
semées  à  droite  et  à  gauche  en  avant  de  l'emplacement  désigné  pour  la  nou- 
velle batterie  :  la  réserve  restait  dans  le  ravin ,  tout  contre  l'épaulement  qui 
s'élevait  en  sacs  à  terre  L'ennemi  s'aperçut  qu'un  nouveau  mouvement  s'opé- 
rait pour  serrer  encore  plus  étroitement  autour  de  lui  le  cercle  de  nos  opé- 
rations; il  s'agita  un  peu  pour  se  dégager.  Il  dirigea  pendant  quelques  momens 
un  feu  bien  nourri  contre  les  hommes  qui ,  entamant  l'ouvrage ,  ou  le  con- 
duisant dans  sa  partie  opposée  au  ravin ,  ne  se  trouvaient  pas  défilés  ;  mais 
bientôt,  ne  comprenant  pas  l'avantage  qu'il  avait  sur  nous  dans  ce  genre  de 
défense ,  il  essaya  l'attaque  directe  et  à  découvert.  Une  sortie  eut  lieu ,  et  des 
Arabes  apparurent  sur  notre  gauche ,  mais  dispersés  et  incertains  :  cependant 
ils  se  rapprochèrent  en  se  glissant  comme  des  ombres ,  et  finirent  par  se 
montrer  à  petite  portée.  L'entraînement,  l'instinct  de  la  défense,  et  cet 
ébranlement  électrique  qu'occasionne  instantanément  la  présence  de  l'en- 
nemi ,  auraient  probablement  fait  partir  bien  des  fusils  entre  des  mains  moins 
calmes ,  moins  faites  à  la  guerre  d'Afrique ,  et  moins  commandées  par  la  vo- 
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lonté ,  que  celles  des  soldats  du  47"^  :  ici  pas  un  coup  de  feu  ne  partit  de  nos 
rangs,  pas  un  lionnne  ne  remua;  chacun  resta  immobile  à  son  poste,  attentif 
au  signal  des  officiers ,  serrant  son  fusil  contre  soi ,  et  tout  prêt  à  s'élancer. 
Les  Arabes,  plus  effrayés  de  ce  repos  et  de  ce  silence  qu'ils  ne  l'eussent 
été  du  bruit  et  de  la  confusion ,  et ,  sous  ce  calme ,  sentant  la  pointe  de  la 
baïonnette,  se  retirèrent ,  et  bientôt  ils  disparurent  dans  les  enfoncemens  du 
terrain  et  dans  l'obscurité.  Au  jour,  les  travaux  de  la  place  d'armes  étaient 
presque  terminés  ;  mais  ceux  de  la  batterie  de  brèche  en  arrière  n'étaient  pas 
complets,  quoique  trois  pièces  de  24  et  une  pièce  de  16  se  trouvassent ,  avant 
six  heures  du  matin ,  rendues  derrière  le  parapet.  Il  manquait  encore  à  l'ar- 
mement de  la  batterie  deux  obusiers  ,  qui  ne  purent  être  amenés  qu'en  plein 
jour;  opération  délicate  et  périlleuse,  conduite  sous  le  feu  de  l'ennemi  avec  le 
même  calme  et  le  même  soin  de  détails  que  s'il  n'y  eût  eu  aucun  autre  sujet 
de  préoccupation  que  les  difficultés  de  la  route  et  de  la  manœuvre. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  la  batterie  de  brèche  ouvrit  son  feu,  ainsi  que 
celle  d'obusiers ,  située  au-dessus;  mais  celle  de  mortiers,  établie  sur  une 
hauteur  en  arrière ,  ne  put  commencer  à  agir  que  vers  deux  ou  trois  heures 
de  l'après-midi.  Les  coups,  d'abord,  fiu^ent  dirigés  sur  les  embrasures  et  contre 
les  pièces  qui  tenaient  encore  tête  à  l'orage  ;  car ,  jusque-là ,  le  centre  de  nos 
moyens  de  destruction  ayant  été  sur  le  Mansoura ,  le  front  d'attaque  n'avait 
été  pris  que  d'enfilade ,  en  sorte  qu'une  partie  des  défenses  de  la  place  avaient 
peu  souffert,  soit  parce  qu'elles  étaient  garanties,  à  gauche,  par  des  massifs 
de  maçonnerie ,  soit  parce  que ,  enchâssées  dans  des  embrasures  casematées, 
ou  posées  sur  des  portions  fuyantes  et  retirées  des  remparts ,  elles  ne  pouvaient 
être  avantageusement  attaquées  que  de  face.  En  deux  ou  trois  heures ,  le 
couronnement  des  murailles ,  de  part  et  d'autre  de  l'espace  marqué  pour  la 
brèche ,  fut  détruit  ou  mis  hors  d'état  de  protéger  efficacement  les  pièces. 
Vers  midi,  on  commença  à  battre  en  brèche.  Les  projectiles  rencontrèrent  un 
mur  construit  en  grands  et  durs  matériaux ,  et  doublé  d'anciennes  maçonne- 
ries qui  lui  prêtaient  leur  profondeur  et  leur  force  de  résistance.  La  pierre  se 
broyait  sous  le  boulet ,  qui  s'y  logeait  ou  y  laissait  seulement  son  empreinte  ; 
mais  elle  n'éclatait  pas ,  ne  réagissait  pas  sur  les  parties  environnantes ,  et  ne 
dérangeait  nullement  l'économie  de  l'ensemble  :  à  chaque  coup  la  contexture 
de  la  construction  se  trouait,  mais  ne  se  déchirait  pas.  On  reconnut  que  la 
muraille  était  de  la  nature  la  plus  rebelle  aux  efforts  de  l'artillerie,  et  l'on  dut 
s'applaudir  de  s'être  donné  le  moyen  d'augmenter  l'intensité  de  l'action  en  se 
ménageant  une  nouvelle  batterie  plus  rapprochée  du  but.  Cependant  vers  le 
soir  la  brèche  était  dessinée  nettement ,  et  largement  préparée  ;  le  pan  de  mur 
voué  à  la  destruction  était  percé  comme  un  crible  ;  les  pierres ,  toutes  séparées, 
n'ayant  plus  d'appuis  que  par  les  angles ,  ou  ne  tenant  que  par  adhérence  au 
massif  postérieur ,  n'attendaient  plus  que  quelques  secousses  pour  rouler  suc- 
cessivement jusqu'à  terre. 

La  nouvelle  batterie  n'avait  pas  encore  commencé  son  feu ,  lorsque  trois 
ou  quatre  cents  indigènes  sortirent  de  la  ville  par  le  pont  et  vinrent  s'embus- 
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quer  au  pied  et  à  très  petite  distance  des  positions  qii  occupaient,  sur  le  Man- 
soura,  le  17''  léger,  les  tirailleurs  d'Afrique  et  la  compagnie  franche  de  Bougie. 
Appuyés  contre  des  escarpeniens  qui  les  protégeaient,  ainsi  qu'il  était  arrivé 
sur  Rodiat- Aty,  ils  importunaient  de  leur  fusillade  nos  soldats  postés  au-dessus 
de  leurs  têtes.  Ceux-ci,  aux  premiers  coups  qui  partirent  de  la  batterie  de 
brèche,  comme  si  c'eût  été  un  signal  attendu,  franchirent  leur  ligne,  et,  se 
laissant  tomber  du  haut  de  ces  coupures  à  pic,  s'abattirent,  comme  des  oiseaux 
de  proie,  sur  lem"s  ennemis.  Les  Arabes,  en  pleine  et  rapide  déroute,  furent 
poursuivis,  l'épée  dans  les  reins,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  réfugiés  sous  la 
protection  de  la  mousqueterie  de  la  place. 

On  se  trouvait  sur  une  limite  extrême  en-deçà  de  laquelle  était  encore  la  pos- 
sibilité d'éviter  les  dernières  chances  d'un  siège  ;  mais ,  au-delà ,  on  tombait 
sous  la  fatalité  de  l'assaut  et  de  toutes  les  calamités  qu'il  entraîne.  Avant  de 
franchir  ce  Rubicon ,  le  gouverneur-général  voulut  essayer  encore  d'ouvrir  les 
yeux  aux  habitans  sur  les  périls  que ,  par  une  plus  longue  résistance ,  ils  amas- 
saient sur  leurs  têtes.  Il  leur  adressa  une  lettre  par  laquelle  il  les  engageait  à 
séparer  leur  cause  de  celle  du  bey  Achmet  et  à  prévenir  la  prise  de  leur  ville 
par  la  soumission.  C'était  une  commission  dangereuse  que  celle  de  porter  cet 
écrit  à  une  population  chez  laquelle  l'excitation ,  cause  et  résultat  d'une  vigou- 
reuse défense,  devait  tourner  à  l'exaspération  et  à  l'ivresse.  Un  jeune  musul- 
man du  bataillon  turc  ne  craignit  pas  de  se  charger  de  ce  message ,  moins 
effrayant  peut-être  pour  ceux  qui  possédaient  à  fond  le  caractère  et  les  habi- 
tudes du  pays ,  qu'il  ne  le  paraissait  à  nos  esprits  guidés  par  des  inductions 
plutôt  que  par  la  connaissance  de  la  réalité.  En  effet ,  notre  envoyé  fut  admis 
dans  la  place  où  il  n'eut  à  subir  ni  mauvais  traitemens  ni  avanies.  On  lui  fit 
attendre  la  réponse,  qu'il  ne  put  rapporter  au  camp  que  le  lendemain  matin. 
Elle  était  faite  en  termes  précis  et  qui  ne  laissaient  aucune  prise  à  l'espoir  d'un 
accommodement  ;  elle  annonçait  la  résolution  d'une  défense  à  outrance  et  se 
montait  par  moment  au  ton  a  une  forfanterie  assez  chevaleresque  :  «  Si  vous 
manquez  de  poudre,  disait-elle,  nous  vous  en  enverrons;  si  vous  n'avez  plus 
de  biscuit ,  nous  partagerons  le  nôtre  avec  vous.  «  La  lettre  avait  été  reçue  et 
la  réponse  donnée  par  Ben-Aïssa ,  R  abaïle  qu' Achmet  avait  placé  dans  une 
haute  position  à  laquelle  n'était  jamais  parvenu  aucun  homme  de  cette  race,  et 
qu'il  avait  nommé  bey  deConstantine,  depuis  qu  il  avait  lui-même  obtenu  de  la 
Porte  le  titre  de  pacha.  Le  kaïd  du  palais ,  dignitaire  également  choisi  dans 
la  nation  kabaïle,  et  plusieurs  autres  des  principaux  fonctionnaires ,  avaient 
adhéré  aux  idées  exprimées  par  Ben-Aïssa.  D'ailleurs  ils  déclaraient  qu'ils 
avaient  soumis  à  Achmet  la  lettre  du  général  français;  mais  il  était  aisé  de 
reconnaître  qu'ils  ne  hasardaient  rien  sous  leur  responsabilité ,  et  dans  leurs 
paroles  on  sentait  le  souffle  de  l'esprit  du  maître. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  on  commença  la  nouvelle  batterie  de  brèche. 
Les  Zouaves  fournirent  la  garde  de  tranchée  et  la  plus  grande  partie  des  tra- 
vailleurs. On  était  ardent  et  âpre  à  l'ouvrage,  car,  en  approchant  du  centre 
vers  lequel  tendent  depuis  long-temps  les  efforts,  où  est  le  foyer  du  péril  et 
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en  même  temps  le  terme  du  succès ,  on  entre  dans  une  atmosphère  d'attrac- 
tions et  de  répulsions,  de  désirs  et  d'inquiétudes,  d'attente  et  d'impatience, 
dans  laquelle  le  sang  bouillonne  et  la  vie  se  précipite ,  où  les  facultés  se  ten- 
dent et  se  doublent,  et  où  l'action  et  les  instans  arrivent  à  un  incroyable  degré 
de  densité.  Avant  deux  heures  du  matin,  la  batterie  était  achevée  et  prête  à 
recevoir  les  pièces  retirées  de  la  batterie  en  arrière  où  elles  furent  remplacées, 
avant  le  jour,  par  un  nouvel  armement.  Entre  l'ancienne  batterie  de  brèche 
et  la  nouvelle ,  le  terrain  offrait  un  plan  uniformément  incliné ,  dont  toutes 
les  parties  sont  en  vue  de  la  place ,  et  s'éclairaient ,  cette  nuit-là ,  du  reflet 
heureusement  incertain  qu'envoyait  la  lune  à  travers  les  nuages.  Lorsque  la 
première  pièce  mise  en  mouvement  eut  parcouru  la  moitié  de  la  distance 
qu'elle  avait  à  franchir  pour  arriver  à  sa  destination,  l'ennemi  comprit  le  sens 
du  mouvement  qui  s'opérait.  Jusque-là  tout ,  dans  la  place ,  avait  été  calme , 
silence  et  obscurité  ;  tout  à  coup  il  y  eut  explosion  de^lumière ,  de  bruit ,  d'ac- 
tivité ,  et  comme  un  réveil  instantané  et  violent.  Toute  la  perspective  fuyante 
des  murailles,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  se  dessina  par  des  lignes 
de  feu,  et  la  fusillade  forma  un  bruit  continu ,  quoique  brisé  et  inégal.  Il  sem- 
blait que  toute  la  population  fût  au  rempart,  que  chaque  pierre  du  couron- 
nement eût  son  créneau,  et  que  chaque  créneau  lançât  constamment  un  éclair; 
en  même  temps  quelques  hommes  se  montrèrent  sur  la  gauche  de  la  batterie. 
Les  Zouaves  les  attendirent ,  silencieux  et  immobiles  ;  mais  cette  tentative  de 
sortie  avorta.  Cependant  il  avait  été  impossible ,  à  travers  le  premier  jet  de 
cette  verve  de  défense ,  de  continuer  le  transport  des  pièces  ;  mais  peu  à  peu 
l'activité  des  assiégés  se  lassa ,  le  feu  se  ralentit,  et  tout  ce  grand  tumulte 
s'apaisa.  Alors  les  voyages  de  l'artillerie  reprirent  leur  cours ,  toujours  péril- 
leux et  troublé  par  les  balles  de  la  place ,  quoique  mené  à  fin  sans  pertes  ni 
accidens.  Au  jour,  l'armement  de  la  nouvelle  batterie  était  complet;  mais  on 
n'avait  pu  pourvoir  à  son  approvisionnement.  Entre  le  dépôt  de  tranchée  où 
étaient  les  munitions  et  le  point  le  plus  rapproché  du  chemin  creux  qui  dé- 
bouchait à  la  nouvelle  batterie ,  il  y  avait  un  espace  de  trois  cents  mètres  que 
les  assiégés  pouvaient,  à  leur  gré,  couvrir  de  leurs  feux.  C'est  à  travers  ce 
terrain,  continuellement  écorché  par  les  balles,  qu'il  fallut  porter  les  charges 
des  pièces.  Deux  cents  hommes  d'infanterie  accomplirent  intrépidement  cette 
tâche. 

La  journée  du  12  commença  sous  les  plus  heureux  auspices.  La  matinée 
était  pure  et  belle;  la  brèche  était  entamée;  la  batterie  qui  devait  la  compléter 
était  prête ,  et  l'image  de  l'assaut ,  naguère  éloignée  et  enveloppée  de  brouil- 
lards, se  montrait  alors  toute  rapprochée,  toute  radieuse,  et  faisait  bondir  les 
cœurs.  Il  était  environ  huit  heures  ;  un  groupe,  composé  du  gouverneur-gé- 
néral ,  du  prince  et  de  leurs  états-majors ,  arrivant  du  Mansoura ,  se  dessina 
sur  les  plus  hautes  collines  de  Kodiat-Aty,  et  avança  rapidement  vers  l'an- 
cienne batterie  de  brèche.  Il  était  à  hauteur  d'une  espèce  de  place  d'armes 
circulaire  en  pierres  sèches,  construite  en  arrière  de  cette  batterie,  et  il  s'ar- 
rêtait ,  lorsqu'un  coup  de  canon  partit  de  la  place.  Le  gouverneur-général 


560  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'était  plus  :  le  boulet  l'avait  frappé  dans  la  poitrine  et  traversé  de  part  en  part. 
Au  moment  où  le  général  tombait,  le  général  Perrégaux,  se  penchant  vers  lui, 
était  atteint  d'une  balle  entre  les  yeux.  Les  spectateurs  restaient  immobiles  au- 
tour du  cadaMT  ;  le  général  Valée ,  qui  arrivait  de  la  batterie  de  brèche ,  les  fit 
retirer  d'une  direction  si  funeste,  et  le  corps  du  gouverneur  fut  transporté  dans 
une  chapelle  ruinée  où  l'ambulance  venait  de  s'établir.  L'événement  s'accom- 
plissait à  peine  que,  dans  toutes  les  parties  du  camp,  les  troupes  étaient  instan- 
tanément averties  qu'il  venait  de  se  passer  un  fait  extraordinaire ,  on  ne  sa- 
vait lequel ,  et  l'on  eut  dit  que  le  sentiment  d'un  accident  grave  s'était  ré- 
pandu avec  le  bruit  de  l'explosion ,  comme  si  ce  coup  de  canon  avait  sonné 
d'une  manière  toute  fatale.  Les  soldats ,  voyant  transporter  un  corps  couvert 
d'un  manteau,  s'en  approchaient  avec  une  sorte  de  curiosité  religieuse.  Mais 
cette  impression  sérieuse ,  il  faut  le  reconnaître ,  se  dissipa  en  partie  avec  le 
mystère.  Lorsqu'on  sut  positivement  le  nom  de  la  victime,  chacun  retourna 
froidement  à  son  poste,  et  l'on  n'y  pensa  plus.  Dans  cette  atmosphère  raréfiée, 
qui  se  forme  sous  l'influence  de  la  succession  rapide  des  évènemens  et  de  la 
présence  continuelle  du  danger,  beaucoup  de  facultés  s'éteignent  ;  mais  parmi 
les  dispositions  qui  s'y  soutiennent  ou  même  s'y  renouvellent ,  une  des  plus 
vivaces,  des  plus  excitées ,  c'est  la  curiosité.  Ardent  à  s'enquérir  des  faits,  on 
reste  tout  indifférent  à  ceux  qu'on  apprend ,  quelque  inattendus  et  saisissans 
qu'ils  soient.  Certes,  s'il  est  une  émotion  qui,  dans  les  circonstances  habituelles, 
s'empare  facilement  des  esprits,  des  esprits  d'élite  comme  des  esprits  vulgaires, 
et  qui  parcoure  rapidement  toute  l'échelle  des  intelligences,  c'est  bien  celle 
qui  naît  au  spectacle  de  la  brusque  opposition ,  dans  le  même  individu  et 
presque  dans  le  même  moment ,  d'un  éclatant  bonheur  et  d'une  éclatante  in- 
fortune ,  de  la  victoire  s'ensevelissant  dans  son  triomphe ,  de  la  grandeur 
frappée  de  la  foudre.  Cependant,  pour  le  plus  grand  nombre,  tout  ce  drame, 
toute  cette  poésie  d'une  péripétie  violente,  se  perdaient  dans  le  bruit  du  canon 
et  s'anéantissaient  en  face  de  la  brèche.  Peut-être,  dans  la  foule,  quelques 
âmes  plus  faites  au  tumulte  des  armes  ou  plus  accoutumées  à  s'isoler  des 
choses  extérieures ,  s'ouvrirent-elles  à  des  sentimens  d'une  piété  généreuse 
envers  la  mémoire  du  général  en  chef  qui  venait  de  mourir  glorieusement 
Mais  beaucoup  demandaient  froidement  pourquoi  le  gouverneur-général  avait 
été  s'exposer  aux  boulets  de  l'ennemi.  INe  faut-il  pas ,  en  effet,  que  les  hommes 
positifs  viennent  toujours  troubler,  de  leurs  remontrances  jalouses  et  de  leurs 
froides  observationss,  ceux  qui  ont  choisi  la  meilleure  part?  ]N 'est-il  donc 
d'aucune  utilité  que  quelquefois  un  homme  haut  placé  et  n'ayant  plus  rien  à 
acheter  par  son  sang,  vienne  le  donner,  tandis  que  d'autres  le  vendent;  que 
par  une  fière  insouciance,  en  face  du  danger  auquel  il  ne  peut  plus  rien  de- 
mander, il  proteste  contre  le  courage  intéressé  et  qui  s'exerce  sous  bénéfice 
d'inventaire;  que,  fraternisant  dans  le  péril  avec  les  soldats,  il  leur  prouve 
qu'il  ne  ménage  pas  plus  sa  chair  et  ses  os  que  leur  chair  et  leurs  os ,  et 
que ,  par  quelque  luxe  de  vertu ,  il  console  les  âmes  élevées  de  tant  de  mi- 
sères morales,  s'étalant  orgueilleusement  partout ,  et  même ,  quoique  bien 
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moins  qu'ailleurs,  sur  les  champs  de  bataille?  De  ces  trépas  qui  résultent, 
non  d'un  devoir  à  remplir,  mais  d'une  certaine  aisance  à  se  mouvoir  sous  le 
feu  de  Tennemi ,  ne  sort-il  pas  un  exemple ,  moins  sévère  en  effet ,  mais  peut- 
être  qui  entraîne  et  exalte  davantage  ?  _\'est-il  pas  vrai  enfin  qu'une  armée  ne 
peut  se  défendre  d'un  mouvement  de  vanité  toute  virile ,  en  disant  :  A  telle 
affaire ,  notre  général  en  chef  fut  tué  ? 

Après  la  mort  du  gouverneur-général,  le  commandement  en  chef  revenait 
de  droit  au  général  Valée.  ?sos  jeunes  soldats ,  sans  connaître  la  vie  militaire 
du  vieux  guerrier,  savaient  vaguement  que  c'était  un  des  meilleurs  legs  que 
nous  eût  laissés  l'empire,  et ,  en  voyant  ce  nouveau  chef  à  leur  tête,  ils  auraient 
peut-être  senti  croître  leur  confiance ,  si  déjà  elle  n'eût  été  dans  toute  sa  plé- 
nitude, depuis  le  moment  où  ils  avaient  jugé  que  la  brèche  était  assurée;  que 
désormais,  entre  eux  et  leur  but,  il  n'y  avait  que  l'assaut;  que  c'était ,  non  avec 
des  rochers  et  des  murailles  qu'ils  auraient  à  se  mesurer,  mais  avec  des  hommes, 
et  que  bientôt  l'affaire  allait  pouvoir  se  vider  comme  en  champ  clos.  Ainsi, 
malgré  l'accident  inattendu  que  le  hasard  avait  jeté  à  la  traverse,  la  continuité 
régulière  des  travaux  et  des  habitudes  de  l'armée  n'éprouva  pas  le  moindre  dé- 
chirement ,  pas  la  plus  petite  secousse.  Hommes  et  choses  ne  s'en  hâtèrent  pas 
moins  avec  une  rapidité  sans  tumulte  vers  le  dénouement  de  l'entreprise.  A 
9  heures  du  matin ,  les  batteries  qu'on  avait  ét^iblies  en  arrière  de  l'ancienne 
batterie  de  brèche  ouvrirent  leur  feu;  leur  position  et  l'état  des  embrasures 
de  la  place,  déjà  mordues  et  arrachées  par  nos  boulets,  rendaient  leur  tâche 
plus  prompte  et  plus  certaine.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  elles  avaient 
réduit  à  l'impossibilité  d'agir  les  pièces  qui  s'étaient  parées  ou  relevées  de 
nos  coups.  Vers  une  heure,  la  nouvelle  batterie  de  brèche  se  mit  à  poursuivre 
l'œuvre  de  destruction  commencée  par  l'ancienne.  Elle  trouva  les  choses  à 
goint  pour  que  son  action  fût  rapide  et  efficace.  Le  revêtement  extérieur  de 
pierres  de  taille,  ne  formant  plus  qu'un  réseau  de  pleins  et  de  vides,  laissait 
passer  le  boulet,  qui  arrivait  avec  toute  son  énergie  jusqu'à  la  paroi  intérieure, 
déjà  ébranlée  par  les  coups  de  la  veille.  Bientôt  les  terres  du  rempart  jailli- 
rent et  se  répandirent.  Peu  à  peu  les  dernières  pierres  se  détachèrent  ;  le 
massif  de  terrain  qui  était  en  arrière,  apparaissant  à  nu  et  sans  défense ,  ré- 
sista peu  et  s'éboula.  Le  talus  fut  formé,  et  l'on  put  fixer  le  moment  de  l'assaut 
au  lendemain  matin.  Avant  la  nuit ,  on  arrêta  la  composition  des  colonnes 
d'attaque.  Il  y  en  eut  trois.  La  première,  commandée  par  le  lieutenant-colonel 
Lamoricière ,  était  formée  de  40  sapeurs ,  de  300  Zouaves  et  des  deux  com- 
pagnies d'élite  du  bataillon  du  '2"  léger;  la  seconde,  de  détachemens  pris  dans 
les  sapeurs,  les  2^  et  3^  bataillons  d'Afrique,  la  légion  étrangère  et  le  47^,  sous 
les  ordres  du  colonel  Combes;  la  troisième,  de  fractions  égales,  tirées  des 
quatre  brigades.  Cette  dernière  avait  pour  chef  le  colonel  Corbin,  du  W  léger. 
Ce  fut  dans  toute  l'armée  un  moment  de  vif  émoi  que  celui  où  furent  dis- 
tribués les  rôles  pour  la  grande  scène  du  lendemain.  Les  soldats  avaient  à 
cœur  d'y  figurer  par  un  sentiment  né  des  traditions  militaires ,  par  la  fasci- 
nation de  l'extraordinaire  et  de  l'inconnu,  par  l'effet  de  ce  bouillonnement 
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intérieur  qui  surexcite  l'organisation  tout  entière  à  l'approche  d'une  crise 
long-temps  attendue  ;  quelques-uns  par  l'amour  inné  du  péril  et  de  cette 
gloire  solitaire ,  obscure ,  qui  est  presque  le  seul  apanage  du  simple  soldat  ; 
bien  peu  par  l'espoir  de  se  faire  remarquer  et  d'avoir  de  l'avancement.  Chez 
l'officier,  être  tout  autrement  multiple ,  tout  autrement  compliqué ,  bien  plus 
de  facultés  étaient  en  effervescence ,  bien  plus  de  libres  étaient  tendues  et 
comme  prêtes  à  se  rompre.  Pour  ceux  qui  avaient  choisi  et  embrassé  par  goût 
la  carrière  des  armes,  il  y  avait  comme  un  retour  de  jeunesse,  comme  une 
seconde  sève  amenant  à  l'état  de  fruit  ce  que  la  première  avait  laissé  en 
fleurs  déjà  prêtes  à  se  sécher  et  à  tomber.  Toutes  ces  images ,  toutes  ces 
illusions  au  sein  desquelles  leur  organisation  adolescente  avait  grandi  pour 
la  guerre,  et  en  avait  puisé  l'instinct  :  la  mêlée,  le  combat  corps  à  corps,  les 
récompenses  enlevées  à  la  pointe  de  l'épée,  le  fer  fumant  du  sang  ennemi, 
toute  la  poésie  dont  ils  s'étaient  d'abord  abreuvés ,  dont  ils  avaient  désespéré 
plus  tard ,  tout  ce  qui  avait  fait  le  délire  de  leurs  rêves  guerriers  ;  tout  était 
là  devant  eux ,  non  plus  fuyant  dans  les  perspectives  extrêmes  et  s'enfoncant 
dans  les  lointains  horizons  du  passé  ou  d'un  avenir  improbable ,  mais  à  leur 
portée,  mais  sous  leur  main,  mais  à  distance  de  quelques  heures.  Pour 
plusieurs ,  il  y  avait  l'apparition  instantanée  et  comme  miraculeuse  de 
l'objet  de  désirs  presque  extravagans ;  pour  tous,  il  y  avait  une  occasion 
unique  de  prétendre  à  la  satisfaction  de  quelque  ambition  ou  bouillante 
dans  sa  soudaineté ,  ou  impatiente  et  superbe  par  l'effet  même  de  sa  durée. 
Mais  s'il  dut  y  avoir  un  grand  enivrement  de  bonheur  parmi  ceux  qui  se 
trouvaient  appartenir  aux  catégories  de  troupes  désignées  pour  l'assaut, 
pour  ceux  qui  avaient  pu  se  croire  appelés  et  qui  n'étaient  pas  élus,  il  y  eut 
d'amers  mécomptes,  de  sombres  retours  à  la  réalité,  et,  au  sortir  d'une  sou- 
daine illumination  d'espérances,  comme  une  chute  dans  d'épaisses  ténèbres. 
Vers  5  heures  du  soir,  le  général  en  chef  reçut  une  lettre  du  bey  Achmet. 
(^elui-ci,  malgré  l'état  pressant  des  circonstances,  conservait  un  langage  vague 
et  un  style  de  protocole ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  négociations  à  tramer  dans 
un  cabinet  diplomatique  et  non  d'une  convention  sur  le  bord  de  la  brèche. 
11  exprimait  le  désir  d'arrêter  l'effusion  du  sang ,  protestait  de  ses  dispositions 
pacifiques ,  et  finissait  par  demander  qu'on  suspendît  le  feu.  Le  général  Valée 
ne  vit  là  qu'une  tentative  pour  gagner  du  temps,  dans  l'espoir  sans  doute  que, 
tandis  qu'on  serait  en  pourparlers,  la  pluie  reviendrait,  ramenant  sur  lesas- 
siégeans  toutes  ses  misères,  et  que  d'ailleurs,  après  quelques  nouvelles  journées 
d'attente,  l'armée  française,  épuisée  de  ressources,  ne  serait  plus  en  état  de 
vaincre  un  dernier  effort  de  la  défense.  Il  fut  donc  répondu  au  bey  que  la 
condition  indispensable  pour  qu'on  entrât  en  rapport  avec  lui,  était  la  remise 
de  la  place  entre  les  mains  des  Français,  et  que  cette  démarche  pouvait  seule 
nous  arrêter  au  milieu  de  nos  progrès.  Ce  fut  le  prenu'er  et  dernier  essai  du 
bey  pour  faire  reculer  sa  mauvaise  fortune.  Soit  aveuglement,  soit  abandon  de 
son  avenir  à  la  fatalité,  il  semblait  peu  soucieux  de  clore  par  un  pacte  définitif 
le  compte  qui  se  réglait  entre  lui  et  sa  destinée.  Peut-être ,  égaré  par  de 
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fausses  inductions,  voyait-il  plus  d'issues  pour  échapper  au  dernier  coup  qu'il 
ne  lui  en  restait  en  réalité.  Peut-être,  au  contraire,  jugeait-il  qu'à  la  distance 
où  se  trouvaient  les  deux  adversaires ,  Tun  de  la  réussite ,  l'autre  de  la  défaite , 
il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'entendre.  Peut-être  enfin,  se  fiant  sur  l'exemple 
de  plusieurs  expéditions  des  Français  dans  d'autres  parties  de  l'Afrique ,  vou- 
lait-il, plutôt  que  de  faire  place  à  une  invasion  probablement  passagère  et  de 
lui  creuser  son  lit  aux  dépens  des  avantages  et  des  droits  acquis,  attendre, 
sans  entamer  en  rien  les  choses  établies ,  que  le  flot ,  après  les  avoir  submer- 
gées, les  laissât,  en  se  retirant,  intactes,  fortes  et  complètes.  Déjà  à  demi  vain- 
queurs ,  nous  ne  pouvions  pas  avoir  moins  de  fierté  que  notre  ennemi  à 
moitié  vaincu.  On  ne  pensa  plus  qu'à  l'assaut.  Les  batteries  de  Kodiat-Aty 
tirèrent  toute  la  nuit  à  intervalles  inégaux,  pour  empêcher  les  assiégés  d'agra- 
ver  les  difficultés  que  présentait  naturellement  la  brèche ,  en  déblayant  son 
pied,  en  escarpant  son  talus,  ou  en  jetant  sur  son  sommet  des  barricades 
ou  d'autres  ouvrages  défensifs.  Déjà ,  pendant  la  nuit  précédente,  ils  avaient 
établi ,  en  arrière  de  la  crête  de  la  brèche ,  un  couronnement  en  sacs  de  laine 
habilement  agencés  et  maintenus ,  qui  aurait  opposé  aux  assaillans ,  une  fois 
arrivés  sur  le  rempart,  un  obstacle  sérieux  et  très  résistant,  si,  pendant  la 
journée  suivante,  nos  projectiles  n'avaient  balayé  tout  ce  terrain.  Vers  3  heures 
du  matin,  deux  officiers  allèrent  reconnaître  la  brèche.  C'était  le  capitaine 
Boutault,  du  génie,  et  le  capitaine  Garderens,  des  Zouaves.  Ils  s'avancèrent  jus- 
qu'au pied  du  talus.  La  nuit  était  claire  et  transparente;  ils  furent  aperçus  et 
salués  d'une  vive  fusillade;  cependant  ils  accomplirent  leur  mission  sans 
être  atteints,  et  revinrent  sains  et  saufs  après  s'être  assurés  que  la  brèche 
était  telle  que  l'avait  faite  notre  artillerie ,  sans  avoir  été  modifiée  par  les 
assiégés  au  profit  de  la  défense.  Mais  ils  avaient  observé  que  la  pente  était 
encore  raide  et  difficile. 

Deux  heures  avant  le  jour,  les  colonnes  d'attaque  se  formèrent  et  allèrent 
occuper  les  positions  qui  leur  avaient  été  désignées.  La  première  s'établit 
dans  la  place  d'armes,  à  la  droite  de  la  batterie  de  brèche;  la  seconde, 
dans  le  ravin  servant  de  communication  couverte ,  et  la  troisième,  derrière 
le  grand  bâtiment  en  ruines  sur  le  bord  de  la  rivière.  A  4  heures  du  matin , 
le  général  en  chef,  le  duc  de  ÎS'emours  et  les  états-majors  arrivèrent  à  la 
batterie  de  brèche.  Le  feu  de  cette  batterie  recommença ,  dirigé  sur  la  brèche 
même,  pour  en  remuer  les  décombres,  les  étendre,  et  augmenter  la  base  de 
la  pente.  Les  autres  pièces  tirèrent  activement  sur  toutes  les  parties  du  rem- 
part ,  dont  les  défenses  pouvaient  prendre  en  flanc  les  troupes  allant  à  l'as- 
saut ,  dans  leur  trajet  de  la  batterie  à  la  brèche.  Le  jour  parut  pur  et  radieux; 
à  peine  levé ,  le  soleil  était  ardent ,  l'air  était  chaud  ;  c'était  un  vrai  ciel  de 
combat.  Vers  6  heures,  et  avant  qu'aucun  mouvement  extraordinaire,  de 
notre  côté,  n'eût  trahi  les  préparatifs  de  l'assaut,  une  singulière  agitation  se 
manifesta  parmi  les  ennemis.  Ceux  de  la  ville  couvraient,  à  flots  pressés  et 
tumultueux,  les  talus  qui  surmontent  lesescarpemensdusud;  ils  paraissaient 
rassemblés  par  un  sentiment  d'attente  inquiète,  comme  la  foule  qui  accoiu-t 


564  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  le  rivage  aux  approches  d'une  tempête.  D'autres,  sortis  de  la  place  par 
les  poternes  et  les  issues  cachées ,  cherchaient ,  par  des  essais  d'attaque  mal 
assurés  et  comme  désespérant  d'eux-mêmes,  à  faire  diversion  du  côté  de 
Kodiat-Aty ,  et  à  s'approcher  du  flanc  gauche  de  la  batterie  de  brèche ,  qui 
la  veille  se  trouvait  à  découvert.  Mais  pendant  la  nuit  on  avait  prolongé ,  de 
ce  côté ,  la  place  d'armes ,  tâche  exécutée ,  au  grand  péril  des  travailleurs, 
par  des  soldats  du  génie  et  des  Zouaves.  Sans  doute,  les  défenseurs ,  sans  se 
rendre  compte  de  l'imminence  du  danger  qui  déjà  planait  sur  eux ,  sentaient 
que  le  nœud  des  évènemens  ne  pouvait  pas  se  serrer  davantage,  allait  d'un 
instant  à  l'autre  se  rompre  et  éclater,  et  ils  s'abandonnaient  à  cette  activité 
incertaine  et  flottante ,  à  cette  exaspération  s'épuisant  sur  elle-même ,  sans 
énergie  efficace ,  sans  conscience  de  résultats  possibles ,  qui  s'emparent  des 
masses  impuissantes  à  surmonter  leur  mauvaise  fortune,  et  trop  stupides, 
plutôt  que  trop  fières,  pour  s'y  soumettre. 

Il  était  sept  heures,  tout  était  prêt;  le  colonel  Lamoricière  et  les  premières 
compagnies  des  Zouaves  se  tenaient  collés  contre  l'épaulement  de  la  batterie 
de  brèche ,  la  tête  de  la  colonne  appuyée  à  l'ouverture  qu'on  avait  ménagée 
dans  le  parapet.  Le  duc  de  IN'emours,  qui ,  dès  l'origine ,  avait  été  nommé 
commandant  du  siège ,  donne ,  d'après  l'ordre  du  général  en  chef,  le  signal 
de  l'assaut.  Aussitôt  le  colonel  Lamoricière  et  des  officiers  du  génie  et  de 
Zouaves,  suivis  de  leurs  troupes ,  sortent  rapidement  du  retranchement  avec 
une  sorte  d'impétuosité  contenue  et  disciplinée ,  et  se  portent  au  pas  de  course 
jusqu'au  pied  de  la  brèche.  En  un  instant ,  malgré  la  raideur  de  la  pente  et 
les  éboulemens  des  terres  et  décombres  qui  manquaient  et  croulaient,  à  chaque 
mouvement,  sous  les  pieds  et  les  mains  des  assaillans,  efle  est  escaladée,  on 
pourrait  dire  plutôt  à  la  faveur  qu'en  dépit  des  coups  de  fusil  des  assiégés  ; 
car,  dans  certaines  circonstances,  le  danger  est  une  aide  et  non  un  obstacle. 
Bientôt  le  drapeau  tricolore ,  que  portait  le  capitaine  Garderens,  des  Zouaves, 
est  planté  sur  la  crête  de  la  brèche.  Dès  que  les  premières  têtes  des  Français 
s'élançant  de  la  batterie  s'étaient  montrées  en  dehors  de  l'épaulement ,  le 
couronnement  des  remparts  avait  comme  pris  feu;  une  fusillade  continue 
s'était  allumée  le  long  de  cette  ligne ,  et  tout  l'espace  que  nos  soldats  avaient 
à  parcourir  de  la  batterie  à  la  brèche  était  incessamment  sillonné  de  balles  :  bien 
peu  d'hommes  cependant  furent  atteints  dans  ce  trajet.  Le  pied,  la  pente  et 
une  petite  plate-forme  au-dessus  de  la  brèche  étaient  garantis,  à  droite,  des 
feux  de  flanc ,  par  un  massif  de  maçonnerie  antique,  resté  debout  comme  con- 
trefort du  rempart  moderne ,  au-dessus  duquel  il  se  prolongeait  à  une  assez 
grande  hauteur;  c'était,  entre  deux  périls,  comme  un  petit  port  où  les  co- 
lonnes d'attaque  pouvaient  se  reformer  :  l'effort,  pour  gravir  le  rude  talus, 
s'accomplissait  au  moins  sans  d'autres  difficultés  que  celle  qu'opposait  le 
terrain.  On  arrive  au  sommet  de  la  brèche;  là,  on  trouve  quelque  chose  de 
plus  terrible,  de  plus  sinistre  que  la  présence  de  l'ennemi;  une  énigme  dé- 
vorante ,  toute  prête  à  engloutir  qui  ne  la  devinerait  pas  ;  ce  sont  des  con- 
structions incompréhensibles ,  des  enfoncemens  qui  promettent  des  passages 
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et  qui  n  aboutissent  pas ,  des  apparences  d'entrée  qui  n'amènent  aucune  issue , 
des  rentrans  et  des  saillans  embrouillés  comme  à  plaisir ,  des  semblans  de 
inaisons  dont  on  ne  sait  où  prendre  le  sens ,  où  prendre  la  face ,  et ,  pour  ainsi 
dire ,  un  mirage  périlleux  qui  offre  l'image  décevante  d'un  angle  de  ville ,  et 
où  l'on  ne  peut  rien  saisir  de  ce  qui  constitue  une  ville  réelle.  Mais  les  balles 
de  l'ennemi  connaissent  la  route  ;  elles  arrivent  sans  qu'on  sache  par  où  elles 
passent;  elles  frappent  sans  qu'on  puisse  leur  répondre.  Enfin,  après  avoir 
bien  fouillé  le  terrain ,  la  compagnie  à  laquelle  avait  été  assigné  le  rôle  d'o- 
pérer sur  la  droite ,  ayant  traversé  un  petit  plateau  formé  de  décombres 
amoncelés ,  aperçoit  au-dessous  d'elle ,  et  au  pied  du  grand  édifice  orné  d'une 
arcature  qu'on  remarquait  de  Kodiat-Aty,  une  des  batteries  non  casematées 
du  rempart ,  dont  les  canonniers  restent  fermes  et  prêts  à  défendre  leurs 
pièces.  D'après  l'ordre  de  leur  commandant,  le  capitaine  Sanzai ,  tué  quelques 
instans  après ,  les  Zouaves ,  sans  tirer  un  seul  coup  de  fusil ,  se  précipitent  à 
la  baïonnette  sur  Fennemi,  malgré  la  décharge  terrible  que  celui-ci  fait, 
presque  à  bout  portant ,  de  derrière  un  ressaut  de  terrain  qui  le  protégeait , 
et  malgré  le  feu  bien  nourri  qui  part  des  créneaux  pratiqués  dans  la  grande 
maison.  Plusieurs  Zouaves  sont  tués  ou  blessés,  et  le  lieutenant  de  la  com- 
pagnie a  le  bras  fracassé  de  trois  balles  ;  mais  les  défenseurs  expient  chèrement 
leur  audace.  Soit  qu'étonnés  par  l'impétuosité  de  l'attaque,  ils  n'aient  pas  le 
temps  de  se  reconnaître ,  soit  qu'ils  eussent  résolu  de  mourir  à  leur  poste,  ils 
ne  cherchent  pas  à  fuir  et  se  font  tuer  tous  dans  leur  batterie.  Devant  elle, 
la  compagnie  victorieuse  voit  encore  des  ennemis  :  plus  loin ,  le  long  du  rem- 
part, dans  un  terrain  inférieur,  au-delà  de  l'angle  de  l'édifice  et  près  d'une 
seconde  batterie ,  d'autres  canonniers  turcs  se  tiennent  postés  derrière  une 
barricade  qu'ils  avaient  formée  avec  une  charrette  et  des  aftlits  brisés,  et 
semblent  décidés  à  soutenir  le  choc  des  assaillans.  Mais  ceux-ci  ne  se  laissent 
pas  emporter  par  l'entraînement  de  leur  succès  et  de  leurs  périls  récens  dans 
le  piège  qui  leur  est  offert;  s'ils  s'engagent  plus  avant  dans  cette  voie,  ils 
vont  être  pris  en  flanc  et  à  dos  par  les  feux  du  grand  bâtiment  ;  ils  le  sentent, 
et ,  retournant  sur  leurs  pas ,  ils  vont  chercher  à  pénétrer  dans  la  maison  pour 
en  débusquer  les  défenseurs ,  et  assurer  ainsi  leurs  derrières  avant  de  conti- 
nuer à  poursuivre  l'ennemi  de  poste  en  poste  dans  la  direction  qui  leur  était 
indiquée.  En  effet,  revenus  à  leur  point  de  départ ,  ils  finissent  par  découvrir, 
derrière  des  débris  qui  l'encombraient,  l'entrée  de  ce  vaste  poste  dont  la  prise 
était  devenue  nécessaire.  La  porte  est  enfoncée ,  quelques  Arabes  sont  tués 
en  se  défendant ,  d'autres  en  fuyant  ;  mais  le  plus  grand  nombre ,  sans  résister, 
s'échappe  on  ne  sait  par  quelles  issues.  Maîtres  de  ces  grandes  constructions, 
qui  se  trouvaient  être  des  magasins  à  grains ,  les  Zouaves  et  les  soldats  du 
génie  ne  s'amusent  pas  à  combattre  de  loin  les  hommes  de  la  barricade ,  que 
des  créneaux  nouvellement  conquis  ils  pouvaient  prendre  de  flanc  et  en  écharpe; 
ils  descendent  par  plusieurs  fenêtres ,  à  l'aide  d'échelles  qu'on  avait  fait  ap- 
porter, et  marchent  droit  sur  l'ennemi,  la  baïonnette  en  avant.  Celui-ci, 
voyant  sa  position  tournée ,  se  montre  moins  résolu  à  mourir  fièrement  que 
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ne  l'avaient  été  les  canonniers  de  la  première  batterie.  Quelques-uns  se  font 
tuer  en  combattant  ;  mais  la  plupart  se  dérobent  par  les  faux-fuyans  ;  ce  fut 
la  dernière  résistance  de  front  qu'eut  à  essuyer  la  colonne  de  droite.  Après  ce 
second  succès ,  les  sapeurs  du  génie  et  les  soldats  de  différentes  armes  qui 
suivent  cette  veine ,  ciieminent  avec  de  grandes  difficultés ,  perçant  des  pans 
de  muraille ,  se  créant  avec  la  hache  des  comnninications  plutôt  qu'ils  n'en 
trouvent ,  et  recevant  des  coups  de  fusil  sans  pouvoir  en  rendre  ;  mais  ils  ne 
rencontrent  plus  l'ennemi  pour  leur  barrer  le  chemin  et  les  forcer  à  lui  passer 
sur  le  corps.  Ils  venaient  de  parvenir  à  la  première  porte  à  droite  de  la  brèche 
et  s'apprêtaient  à  l'ouvrir  quand  les  hostilités  cessèrent. 

C'est  en  face  de  la  colonne  du  centre  qu'étaient  le  nœud  des  difficultés  et  le 
principal  foyer  de  la  résistance  et  du  péril  :  le  colonel  Lamoricière  dirigeait  plus 
spécialement  cette  attaque.  On  fut  îong-temps  à  s'agiter  dans  Tétroit  espace 
que  nos  boulets  avalent  déblayé  au  haut  de  la  brèche ,  sans  comprendre  quelle 
communication  pouvait  exister,  sur  ce  point,  entre  le  terre-plein  du  rempart 
et  l'intérieur  de  la  ville.  Le  canon  avait  créé  un  terrain  factice  de  terres  re- 
muées et  de  décombres  qui,  se  superposant  au  sol  primitif,  avait  envahi  les 
issues,  obstrué  les  portes,  et  déliguré  entièrement  Tétat  des  localités;  la 
direction  des  balles  semblait  indiquer  que  les  toits  étaient  leurs  points 
de  départ.  Le  colonel  Lamoricière  fait  aussitôt  apporter  des  échelles,  et, 
montant  sur  la  toiture  d'une  maison  dont  nous  occupions  le  pied ,  il  dispose 
au-dessus  des  combats  de  terre  ferme  comme  une  couche  supérieure  de  com- 
bats aériens.  Le  capitaine  Sanzai,  arrivant  pour  remplacer  le  colonel  dans 
cette  organisation,  reçoit  une  balle  mortelle.  Après  avoir  sondé  plusieurs 
couloirs  qui  paraissent  des  amorces  de  rues,  mais  qui  n'aboutissent  point,  on 
finit  par  en  rencontrer  un  qui ,  s'élargissant  au  bout  de  quelques  pas ,  présente 
des  caractères  d'importance  et  de  destination  ultérieure.  Des  deux  côtés  sont 
pratiqués  de  ces  enfoncemens  carrés  qui,  dans  les  villes  d'Afrique  et  d'Orient, 
servent  de  boutiques  :  la  plupart  sont  à  moitié  fermés  par  des  planches  et 
des  espèces  de  volets.  On  entre  dans  ce  passage  ;  mais  à  peine  quelques  soldats 
y  sont-ils  engagés ,  qu'une  double  décharge ,  partant  de  ces  niches  de  droite 
et  de  gauche,  avertit  qu'elles  servent  de  lieux  d'embuscade  à  l'ennemi.  Mais 
celui-ci ,  qui  avait  cru  arrêter  par  sa  fusillade  la  marche  des  assaillans ,  les 
voyant  arriver  droit  sur  lui  la  baïonnette  en  avant,  et  n'ayant  plus  d'autre 
défense  que  son  yatagan ,  depuis  qu'il  s'était  dégarni  de  son  feu ,  se  précipite 
hors  de  ces  trous  sans  issues  qui,  au  lieu  d'être  des  abris  pour  lui ,  devenaient 
des  pièges.  Plusieurs  de  ces  fuyards  sont  tués  ;  d'autres  échappent  et  dispa- 
raissent comme  s'ils  eussent  pu  s'enfoncer  en  terre  ou  percer  les  murs.  On 
avance,  et,  après  avoir  fait  quelques  pas,  on  se  trouve  en  face  d'une  porte; 
une  arche  de  maçonnerie  traversait  la  ruelle,  et  de  solides  battans  en  bois 
ferré  en  fermaient  le  passage.  Rien  n'avait  fait  soupçonner  l'existence  de  cet 
obstacle,  dont  on  s'explique  difficilement  le  but;  il  paraît  qu'une  ligne  con- 
tinue de  maisons,  régnant  le  long  et  en  dedans  de  la  muraille,  était  considérée 
comme  une  seconde  enceinte  qui ,  par  cette  porte ,  se  mettait  en  rapport  avec 
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le  rempart  ou  s'en  isolait.  En  frappant  à  coups  de  hache  et  de  crosse  de  fusil 
les  battans,  on  reconnaît  qu'ils  ne  sont  pas  fixés  par  des  fermetures  perma- 
nentes, et  que,  maintenus  seulement  par  des  étais  mobiles,  ils  étaient  destinés 
à  donner  facilement  passage  aux  défenseurs,  soit  pour  la  retraite ,  soit  pour 
un  mouvement  offensif.  Cependant,  comme  on  craint  l'impuissance  des 
moyens  qu'on  a  d'abord  employés  pour  forcer  ce  passage ,  on  fait  approcher 
des  sacs  de  poudre ,  dont  plusieurs  soldats  du  génie  avaient  été  chargés  pour 
de  semblables  circonstances;  mais,  avant  d'être  forcé  de  recourir  à  cette 
ressource  extrême,  on  parvient  à  entrouvrir  un  des  battans.  Les  Arabes, 
réunis  à  flots  pressés  dans  la  rue ,  en  arrière  de  la  porte,  guettaient  ce  moment 
et  tenaient  leurs  armes  prêtes;  dès  qu'ils  voient  jour  à  tirer,  ils  font  une  dé- 
charge générale,  et  font  pleuvoir  les  balles  dans  notre  colonne. Le  capitaine 
du  génie  Leblanc  a  la  cuisse  fracassée  d'un  coup  de  feu  qui  fut  mortel,  et  plu- 
sieurs soldats  sont  atteints.  Alors  le  capitaine  Desmoyen,  des  Zouaves,  se 
précipite  sur  le  battant  pour  le  refermer,  et,  pendant  qu'il  fait  effort  sur  cette 
masse,  il  est  frappé,  dans  la  gorge,  d'une  balle  qui  le  jette  blessé  mortelle- 
ment ,  mais  respirant  encore ,  sous  le  coup  d'autres  périls  plus  terribles ,  au 
milieu  desquels  il  succomba  bientôt. 

A  quelques  pas  en  arrière  de  cette  scène  s'en  passait  une  marquée  d'un 
caractère  plus  lugubre.  Un  petit  bâtiment  en  saillie,  dont  le  pied  avait  été 
miné  par  les  boulets ,  resserrait  un  étroit  passage  tout  engorgé  d'une  foule  de 
soldats.  Soit  par  l'effet  de  l'ébranlement  qu'occasionnaient  les  mouvemens 
tumultueux  et  irréguliers  de  la  troupe ,  soit  par  suite  d'une  machination  de 
l'ennemi  et  d'une  pression  qu'il  aurait  volontairement  exercée  par  derrière  sur 
ce  pan  de  maçonnerie,  toute  une  face  du  mur  ruiné  s'écroula.  Cette  cala- 
mité fi-appa  surtout  les  troupes  du  T  léger  :  plusieurs  hommes  furent  blessés 
ou  entièrement  ensevelis.  Le  chef  de  bataillon  Sérigny,  pris  sous  les  décom- 
bres jusqu'à  la  poitrine ,  vécut  encore  quelques  instans  dans  une  agonie 
désespérée ,  implorant  à  cris  étouffés  un  secours  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de 
lui  donner ,  s'épuisant  douloureusement  en  efforts  impuissans  pour  remuer  la 
masse  sous  laquelle  il  périssait,  et  sentant  tout  ce  qui  restait  d'entier  dans 
son  corps  se  briser  peu  à  peu. 

A  peine  cet  accident  venait-il  de  s'accomplir ,  qu'un  autre  encore  plus  ter- 
rible éclata.  Le  feu  des  tirailleurs  placés  sur  les  toits  et  peut-être  la  crainte 
d'une  attaque  à  l'arme  blanche  avaient  dissipé  la  multitude  d'ennemis  ramassés 
d'abord  dans  la  rue  en  arrière  de  la  porte.  On  put  bientôt  songer  à  dépasser 
cet  obstacle  et  à  s'avancer  dans  la  direction  centrale  ;  et  déjà,  pour  éclairer 
et  assurer  les  voies ,  le  colonel  Lamoricière  venait  de  lancer  en  avant  un  pe- 
loton du  2*^  bataillon  d'Afrique.  Tout  à  coup  ceux  qui  étaient  sur  le  théâtre 
de  ces  événemens  sentent  comme  tout  leur  être  s'écrouler.  Ils  sont  étreints 
et  frappés  si  rudement  dans  tous  leurs  sens  à  la  fois ,  qu'ils  n'ont  pas  con- 
science de  ce  qu'ils  éprouvent;  la  vie,  un  instant,  est  comme  anéantie  en  eux. 
Quand  ils  ressaisissent  quelque  connaissance,  il  leur  semble  qu'ils  enfoncent 
dans  un  abime  ;  la  nuit  s'est  faite  autour  d'eux ,  l'air  leur  manque ,  leurs 
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membres  ne  sont  pas  libres ,  et  quelque  chose  d'épais,  de  presque  solide  et  de 
brillant  les  enveloppe  et  les  serre.  Beaucoup  ne  sortent  de  ce  premier  étour- 
dissement  qu'avec  des  douleurs  aiguës;  le  feu  dévore  leurs  chairs;  le  feu  attaché 
à  leurs  habits  les  suit  et  les  ronge  :  s'ils  veulent  faire  un  effort  avec  leurs 
mains,  ils  trouvent  leurs  mains  brûlées;  si,  reconnaissant  que  le  jour  renaît 
et  augmente  autour  d'eux ,  ils  cherchent  à  distinguer  où  ils  sont  et  ce  qui  les 
environne,  ils  s'aperçoivent  que  leurs  yeux  ne  voient  plus  ou  ne  volent  qu'à 
travers  un  nuage.  Plusieurs  ne  font  que  passer  des  angoisses  de  la  première 
secousse  à  celles  de  l'agonie.  Quelques-uns,  dépouillés  de  leurs  vêtemens, 
dépouillés  presque  entièrement  de  leur  peau ,  sont  pareils  à  des  écorchés  ; 
d'autres  sont  dans  le  délire  ;  tous  s'agitent  au  hasard  et  avec  des  clameurs 
inarticulées.  Cependant  les  premiers  mots  qui  se  font  entendre  distinctement 
sont  ceux  :  en  avant  !  à  la  baïonnette  !  prononcés  d'abord  par  les  plus  valides, 
répétés  ensuite  comme  d'instinct  par  ceux  même  qui  n'en  comprennent  plus 
le  sens.  Une  explosion  venait  d'avoir  lieu.  Le  premier  et  principal  centre  de 
cette  explosion  paraît  avoir  été  auprès  de  la  porte;  mais,  à  en  juger  par  l'éten- 
due du  terrain  bouleversé  et  par  le  nombre  d'accidens  semblables  qui  se  re- 
produisirent autour  de  différens  points  assez  distans  les  uns  des  autres,  on  peut 
croire  qu'il  s'alluma  dans  une  succession  rapide  plusieurs  foyers.  Probablement 
les  assiégés  avaient ,  auprès  du  lieu  où  se  trouvait  la  tête  de  notre  colonne , 
un  magasin  à  poudre ,  auquel  le  feu  prit  par  hasard ,  plutôt  qu'en  exécution 
d'un  dessein  prémédité  de  l'ennemi.  Lorsque  l'air  fut  en  conflagration ,  les 
sacs  à  poudre  que  portaient  sur  leur  dos  plusieurs  soldats  du  génie ,  durent 
s'enflammer  et  nmltiplier  les  explosions.  Les  cartouchières  des  soldats  de- 
vinrent aussi,  sur  une  foule  de  points,  des  centres  ignés,  dont  les  irradia- 
tions ,  se  croisant  et  se  heurtant  dans  tous  les  sens ,  remplirent  de  feu  et 
de  scènes  horribles  tout  ce  grand  cercle  de  calamités.  Sous  tant  de  chocs , 
sous  l'action  de  tant  de  forces  divergentes ,  le  sol  avait  été  remué  et  s'était 
creusé;  la  terre  en  avait  été  arrachée  et  s'était  élevée  en  [tourbillons  dans 
l'air;  des  pans  de  murs  s'étaient  renversés;  l'atmosphère  s'était  comme 
solidifiée;  on  ne  respirait  que  du  sable  et  une  poussière  de  débris  ;  le  feu  sem- 
blait pénétrer  par  la  bouche,  par  les  narines,  par  les  yeux,  par  tous  les  pores. 
Il  y  eut  quelques  momens  de  confusion  ;  on  ne  savait  où  était  le  péril  :  en 
voulant  le  fuir,  ceux  qui  étaient  hors  de  sa  sphère  d'action  venaient  s'y 
jeter,  et  d'autres  qui  auraient  pu  y  échapper  s'en  laissaient  atteindre,  croyant 
que  tout  terrain  était  miné ,  que  toute  muraille  allait  s'abîmer  sur  eux ,  et  que 
se  mouvoir  c'était  se  jeter  au-devant  de  la  mort.  Les  assiégés  qu'on  venait 
d'écarter  des  lieux  les  plus  voisins  du  cratère  de  cette  éruption ,  eurent  moins 
à  en  souffrir,  et ,  profitant  du  trouble  dans  lequel,  les  assaillans  étaient  restés 
sous  le  coup  de  cette  catastrophe,  ils  revinrent  dans  la  rue  qu'ils  avaient 
naguère  abandonnée ,  lâchèrent  plusieurs  bordées  de  tromblons  et  d'autres 
armes  à  feu  sur  les  groupes  à  demi  brûlés  et  à  demi  terrassés  par  l'explosion , 
qui  étaient  entassés  autour  de  la  porte,  et,  après  avoir  ainsi  achevé  de  briser 
ce  qui  était  encore  assez  entier ,  assez  consistant  pour  se  défendre ,  ils  s'ap- 
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prochèrent  et  hachèrent  à  coups  de  yatagan  tout  ce  qui  respirait  encore,  et 
jusqu'aux  cadavres. 

Cependant ,  une  fois  le  premier  instant  d'étonnement  passé ,  et  dès  que  le 
voile  épais  de  fumée  et  de  poussière  qui  dérobait  le  jour  se  fut  un  peu  abaissé, 
ceux  qui  étaient  en  état  de  se  soutenir  et  de  se  servir  de  leurs  armes,  quoique 
bien  peu  d'entre  eux  fussent  intacts ,  se  portèrent  d'eux-mêmes  aux  postes 
qu'il  était  le  plus  important  d'occuper.  La  seconde  colonne  d'assaut  fut  en- 
voyée pour  appuyer  la  première ,  dès  que  celle-ci ,  s'étant  creusé  un  sillon 
dans  la  ville,  se  fut  écoulée,  laissant  la  brèche  libre  et  dégagée.  Le  colonel 
Combes  arrivait  avec  les  compagnies  du  47^  et  de  la  légion  étrangère,  presque 
au  moment  où  ce  sinistre  venait  d'avoir  lieu  ;  il  prit  le  commandement  que 
le  colonel  Lamoricière ,  blessé  et  privé  de  la  vue  dans  l'explosion ,  avait ,  de- 
puis quelques  instans,  cessé  d'exercer;  et,  après  avoir  reconnu  l'état  des 
choses  et  disposé  une  partie  de  ses  hommes  de  manière  à  assurer  la  conser- 
vation de  ce  qui  était  acquis ,  il  songea  à  agrandir  le  rayon  d'occupation.  Les 
ennemis,  revenus  de  leur  premier  élan  d'audace  à  mesure  que  nous  avions  se- 
coué la  poussière  des  décombres,  s'étaient  retirés  un  peu  en  arrière,  mais 
sans  sortir  de  la  rue  par  laquelle  nous  voulions  nous  ouvrir  un  passage.  Ils 
s'étaient  embusqués  presque  en  face  de  la  porte,  derrière  un  amas  de  débris 
et  de  cadavres  qui  formaient  une  espèce  de  barricade  ;  de  là  ils  faisaient  un 
feu  meurtrier,  et  il  devenait  nécessaire  de  les  expulser  au  plus  tôt  de  cette 
position  par  un  coup  de  vigueur.  Le  colonel  Combes  ordonne  à  une  compa- 
gnie de  son  régiment  d'enlever  cette  barrière ,  en  promettant  la  croix  au  pre- 
mier qui  la  franchira.  La  compagnie  se  précipite  contre  le  retranchement,  et 
déjà  le  lieutenant  s'élançait  par-dessus,  lorsqu'il  tombe  sous  une  décharge  gé- 
nérale des  ennemis.  Cependant  cet  officier  n'était  pas  atteint  ;  ayant  trébuché 
contre  un  obstacle,  il  avait  plongé  au-dessous  de  la  direction  des  balles,  et 
ceux  qui  étaient  un  peu  en  arrière  et  debout  essuyèrent  le  feu.  Le  capitaine  fut 
frappé  mortellement,  et  plusieurs  soldats  furent  tués  ou  blessés.  Ce  fut  à  peu 
près  en  ce  moment  que  le  colonel  Combes,  qui  veillait  sur  l'opération,  fut  atteint 
coup  sur  coup  de  deux  balles,  dont  l'une  avait  frappé  en  plein  dans  la  poitrine. 
Après  s'être  assuré  de  la  réussite  complète  du  mouvement  qu'il  avait  ordonné, 
il  se  retira  lentement  du  champ  de  bataille,  et  seul,  calme  et  froid ,  il  regagna 
la  batterie  de  brèche,  rendit  compte  au  général  en  chef  de  la  situation  des 
affaires  dans  la  ville,  et  ajouta  quelques  simples  paroles,  indiquant  qu'il  se 
sentait  blessé  mortellement.  A  le  voir  si  ferme  dans  sa  démarche,  si  na- 
turel dans  son  attitude  et  ses  paroles,  on  n'aurait  jamais  supposé  que  ce  fût 
là  un  homme  quittant  un  lieu  de  carnage  pour  aller  mourir.  Il  y  avait  dans 
cette  scène  quelque  chose  de  la  gravite ,  de  la  fierté  sereine ,  de  la  beauté 
austère  des  trépas  antiques ,  moins  la  solennité  théâtrale. 

A  mesure  que  de  la  batterie  de  brèche  on  observait  que  la  colonne  des 
troupes  déjà  entrées  dans  la  ville  diminuait  de  longueur  et  disparaissait  des 
lieux  qui  étaient  en  vue,  on  envoyait  des  troupes  nouvelles,  par  fractions 
peu  considérables ,  afin  qu'elles  pussent  remplir  les  vides  qui  se  formaient 
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et  fournir  aux  exigences  successives  de  la  position,  mais  sans  gêner  les 
mouvemens  ni  encombrer  le  théâtre  de  Faction.  La  troisième  colonne,  sous 
]es  ordres  du  colonel  du  17*"  léger,  était  déjà  tout  entière  dans  la  place, 
et  cependant  le  cercle  des  opérations  n'avait  encore  acquis  qu'une  extension 
médiocre.  La  disparition  des  deux  chefs,  le  colonel  Lamoricière  et  le  colonel 
Combes ,  qui  les  premiers  avaient  conduit  le  mouvement ,  avait  laissé  le  com- 
mandement flottant  et  incertain.  Les  soldats ,  ne  voyant  aucun  but  qui  leur 
fût  désigné ,  aucune  direction  qui  leur  fut  positivement  indiquée ,  toujours 
audacieux  à  braver  le  péril,  mais  irrésolus  sur  la  manière  de  l'attaquer  et  de 
le  faire  reculer,  s'exposaient  beaucoup  et  avançaient  peu,  et  perdaient  du 
temps  à  se  faire  tuer.  A  gauche  de  la  rue  dont  on  faisait  la  grande  ligne 
d'attaque ,  débouchait  une  rue  transversale  par  laquelle  arrivait  sur  le  flanc 
gauche  des  assaillans  un  feu  terrible.  On  s'opiniatra  long-temps  à  opposer  sur 
ce  point  les  coups  de  fusil  aux  coups  de  fusil  ;  mais  dans  cette  lutte  on  ne 
jjouvait  parvenir  à  prendre  le  dessus  sur  un  ennemi  qui  ne  tirait  qu'abrité 
par  les  murs  des  maisons  ou  par  des  saillies  de  bâtimens.  Cependant  la  posi- 
tion sur  laquelle  il  semblait  posé  si  solidement ,  était  minée  sourdement  et 
allait  manquer  sous  lui.  Une  compagnie  de  Zouaves ,  appuyée  de  sapeurs 
du  génie,  avait  abandonné  la  guerre  des  rues,  qui  est  périlleuse  et  infruc- 
tueuse pour  l'assaillant ,  et  avait  commencé  à  faire  la  guerre  de  maisons,  où  les 
avantages  sont  à  peu  près  égaux  pour  les  deux  partis.  Une  autre  compagnie 
du  même  corps ,  se  jetant  absolument  à  gauche  tout  en  débouchant  de  la 
])rèche,  avait  poussé  une  attaque  entièrement  symétrique  à  celle  qui  avait 
été,  dès  le  commencement,  dirigée  contre  les  batteries  de  la  droite.  Elle  avait 
aussi  trouvé  des  canonniers  turcs  qui  s'étaient  défendus  jusqu'à  la  m.ort, 
dans  une  batterie  casematée.  De  là  elle  avait  cheminé  lentement,  pénible- 
ment, et  souvent  connue  à  l'aveugle,  par  des  ruelles,  des  cours  de  maisons, 
des  communications  secrètes;  fréquemment  le  lil  de  la  direction  se  perdait , 
et ,  pour  le  retrouver,  il  fallait  percer  des  murs  et  briser  des  portes  à  coups 
de  hache  et  de  crosse  de  fusil ,  conquérir  le  passage  sur  des  obstacles  de 
nature  inerte.  ]\îais  une  fois  que  l'on  eut  effrayé  la  défense  de  ce  côté ,  en  lui 
faisant  si  chèrement  expier  ses  efforts  à  la  batterie,  elle  ne  se  montra  plus, 
sur  toute  cette  route ,  que  timide  et  incertaine ,  soit  que  les  ennemis  crai- 
gnissent ,  en  s' attardant  sur  la  circonférence ,  de  se  trouver  serrés  entre  les 
différentes  lignes  de  Français  qui  se  raméfiaient  dans  la  ville ,  soit  que  les 
plus  résolus  et  les  plus  vaillans  s'étant  concentrés  vers  le  cœur,  il  ne  fût  plus 
resté  aux  extrémités  que  les  parties  de  la  population  les  moins  chaleureuses , 
les  moins  vives  et  les  moins  consistantes. 

En  s'avancant  ainsi  sans  trop  s'écarter  du  rempart ,  les  Zouaves  gagnaient, 
sans  la  connaissance  des  lieux  et  sous  la  seule  influence  de  leur  heureuse 
inspiration,  la  rue  qui  conduit  à  la  Casbah,  une  des  grandes  voies  de  com- 
munication de  la  ville ,  celle  qui  passe  par  tous  les  points  culminans  de  la 
position,  la  vraie  route  stratégique  à  travers  ce  pays  ennemi.  S'il  leur  avait 
été  donné  quelques  instans  de  plus  avant  que  les  habitans  ne  cessassent  les 
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hostilités ,  ils  allaient  prendre  à  revers  les  assiégés  dans  tous  les  postes  où 
ceux-ci  tenaient  tête  à  notre  attaque  centrale ,  et ,  les  menaçant  de  leur  couper 
la  retraite,  ils  jetaient  parmi  eux  l'épouvante  et  leur  ôtaient  toute  force  pour 
résister  plus  long-temps. 

Enfin ,  une  troisième  compagnie  de  Zouaves,  prenant  une  direction  inter- 
médiaire entre  le  rempart  et  la  rue  centrale,  pénétrait  de  maison  en  maison, 
et  contribuait  à  éteindre  ou  à  éloigner  le  feu  de  l'ennemi  sur  la  gauche  de  la 
grande  attaque.  Elle  arriva  ainsi  à  un  vaste  magasin  à  grains ,  où  elle  ren- 
contra une  résistance  assez  vive.  L'opiniâtreté  avec  laquelle  ce  bâtiment  était 
défendu  fit  supposer  qu'il  y  avait  près  de  là  quelque  centre  d'action.  En 
effet ,  après  être  entré  de  vive  force  dans  ce  poste,  en  passant  sur  le  corps  de 
plusieurs  Turcs  et  Kabaïles,  qui  se  firent  tuer,  on  parvint,  par  des  passages 
intérieurs  et  des  escaliers  de  communication ,  à  la  porte  d'une  maison  d'où 
s'échappait  un  bruit  de  voix  et  de  pas  annonçant  qu'elle  était  fortement 
occupée;  et  une  saisissante  odeur  de  parfums  indiquait  que  c'était  là  sans 
doute  l'habitation  d'un  personnage  opulent  et  distingué.  On  ouvrit  la  porte, 
et  avant  qu'on  n'eût  eu  le  temps  de  reconnaître  que  toutes  les  galeries  de 
l'étage  supérieur  étaient  garnies  de  canons  de  fusil  braqués  sur  l'entrée ,  il 
se  fit  une  grande  décharge  de  toutes  ces  armes.  Le  capitaine  de  la  compagnie 
était  en  tête  de  la  colonne  entre  un  sous-officier  et  un  soldat;  ceux-ci  furent 
l'un  tué  et  l'autre  blessé,  le  capitaine  seul  ne  fut  pas  atteint.  Il  referma  la 
porte  et  la  fit  percer  de  trous,  dont  on  se  servit  comme  de  créneaux  pour  tirer 
sur  les  défenseurs  de  la  cour  intérieure.  Lorsqu'on  remarqua  que  leurs  rangs 
étaient  éclaircis  et  leur  résolution  ébranlée  par  les  balles ,  on  fit  irruption 
dans  la  maison.  La  plupart  des  ennemis  s'échappaient  ;  quelques-uns  seule- 
ment se  battirent  jusqu'au  dernier  moment  et  périrent  les  armes  à  la  main. 
Ceux-ci  paraissaient  être  des  serviteurs  de  la  maison ,  et  ils  étaient  chargés 
d'or,  qu'ils  venaient  de  puiser  sans  doute  au  trésor  du  propriétaire.  Une 
femme  même,  une  négresse  dévouée  à  ses  maîtres,  gisait  parmi  les  cadavres, 
tuée  d'un  coup  de  feu,  et  encore  armée  d'un  yatagan  et  d'un  pistolet.  On 
trouva  dans  un  coin  des  appartemens  un  petit  coffret  plein  d'or,  que  proba- 
blement on  venait  de  tirer  de  sa  cachette ,  et  qu'on  se  disposait  à  emporter 
sous  bonne  escorte,  lorsqu'on  avait  été  surpris  par  l'attaque.  Cette  habitation 
était  celle  de  Ben-Aïssa ,  le  lieutenant  du  bey  Achmet.  Lorsque  les  vainqueurs 
l'eurent  fouillée  et  reconnue,  ils  s'aperçurent  qu'elle  longeait ,  par  une  de  ses 
faces,  une  rue  pleine  de  combattans  indigènes.  C'était  cette  rue  même  d'où 
partait  le  feu  si  bien  nourri ,  qui ,  arrivant  sur  la  grande  ligne  d'opérations , 
y  arrêtait  la  colonne  des  assaillans.  Comme  le  foyer  de  cette  fusillade  était  en 
arrière  de  la  maison  dont  les  Zouaves  venaient  de  s'emparer,  ceux-ci  prati- 
quèrent une  ouverture  dans  le  mur  de  l'étage  supérieur  du  côté  de  la  rue,  et, 
jetant  par  là  les  meubles,  les  coussins,  les  tapis,  les  cadavres  qui  se  trouvaient 
dans  les  appartemens,  ils  formèrent ,  par  cet  amoncellement ,  entre  les  tirail- 
leurs ennemis  et  la  tête  de  notre  colonne  principale ,  une  espèce  de  barrière 
par  laquelle  fut  intercepté  ce  feu  si  incommode.  Notre  mouvement  central 
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put  donc  reprendre  son  cours.  Comme  à  peu  de  distance  au-delà  du  point  où 
le  temps  d'arrêt  avait  été  marqué  se  trouvait  une  intersection  de  plusieurs 
rues  divergentes,  il  allait  devenir  possible  de  faire  rayonner  plus  librement 
nos  forces  dans  différentes  directions ,  de  manière  à  couper  et  recouper  les 
lignes  de  l'ennemi,  et  d'étendre  et  de  nouer  le  réseau  d'opérations  sous  lequel 
la  défense  tout  entière  devait  être  serrée  et  étouffée.  Ce  fut  sans  doute  l'im- 
minence de  ce  résultat  qui  amena  bientôt  les  habitans  à  cesser  les  hostilités. 

Cependant  le  général  en  chef,  voulant  donner  à  l'attaque  plus  d'unité ,  or- 
donna au  général  Rulhières  d'aller  prendre  le  commandement  des  troupes 
qui  se  trouvaient  dans  la  place.  Lorsque  ce  général  fut  entré  dans  la  ville ,  il 
reconnut  que  la  distance  à  laquelle  les  ennemis  s'étaient  maintenus  était  encore 
d'un  rayon  bien  court ,  puisque  leurs  balles  arrivaient  à  quelques  pas  de  la 
place  où  l'explosion  avait  eu  lieu.  Après  s'être  assuré  que  Ton  pouvait  déjà 
décrire  un  grand  circuit  par  la  droite,  mais  que  ce  moyen  de  tourner  Tennemi 
serait  lent  et  peu  efficace ,  parce  que  toute  cette  partie  de  la  ville  avait  été 
presque  abandonnée  par  les  habitans  armés,  il  se  porta  en  avant  pour  dépasser 
la  première  rue  de  gauche ,  dont  le  feu  avait  jusque-là  marqué  la  limite  du 
mouvement  central.  Son  intention  était  de  se  rabattre  ensuite  vers  la  gauche 
pour  gagner  la  zone  la  plus  élevée  de  la  ville,  et  prendre  ainsi  les  défenseurs 
dans  un  demi-cercle  d'attaque;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'exécuter  son 
projet.  Il  arrivait  à  hauteur  des  tirailleurs  les  plus  avancés,  lorsqu'il  vit  venir 
vers  lui  un  Maure  ayant  à  la  main  une  feuille  de  papier  écrite  :  c'était  un 
homme  que  députait  le  pouvoir  municipal  de  la  ville,  pour  demander  que  l'on 
arrêtât  les  hostilités.  Le  général  fit  cesser  le  feu  et  conduire  l'envoyé  au  gé- 
néral en  chef.  Celui-ci ,  après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  par  laquelle 
les  grands  de  la  cité,  rejetant  la  responsabilité  de  la  défense  sur  les  Rabaïles 
et  les  étrangers  soldés,  suppliaient  que  l'on  acceptât  leur  soumission ,  donna 
une  réponse  favorable,  et  lit  prévenir  le  général  Rulhières  de  prendre  pos- 
session de  la  ville.  Ce  général  se  dirigea  aussitôt  vers  la  Casbah ,  afin  d'oc- 
cuper ce  poste  important ,  s'il  était  libre ,  ou  de  s'en  emparer  par  la  force ,  si 
quelques  Turcs  ou  Kabaïles  de  la  garnison  de  la  ville  avaient  songé  à  s'y  ren- 
fermer et  à  s'y  défendre  comme  dans  une  citadelle ,  malgré  la  reddition  des 
habitans.  En  entrant  dans  cette  enceinte ,  on  la  crut  d'abord  déserte;  mais  en 
avançant  à  travers  les  constructions  dont  elle  était  encombrée,  vers  le  bord 
des  précipices  qui  l'entourent  du  côté  extérieur,  on  aperçut  les  derniers  dé- 
fenseurs, ceux  qui  ne  voulaient  point  accepter  le  bénéfice  de  l'aveu  de  leur 
défaite,  s'enfonçant  dans  les  ravins  à  pic ,  la  seule  voie  qui  s'ouvrît  désormais 
à  leur  retraite.  Quelques-uns ,  avant  de  disparaître  dans  ces  profondeurs ,  se 
retournaient  encore  pour  décharger  leurs  fusils  sur  les  premiers  Français  qui 
se  montraient  à  portée. 

Quand  on  fut  tout-à-fait  au-dessus  de  ces  abîmes ,  en  y  plongeant  le  regard , 
on  découvrit  un  affreux  spectacle.  Un  talus  extrêmement  rapide  retombe  du 
terre-plein  de  la  Casbah  sur  une  muraille  de  rochers  verticaux,  dont  la  base 
pose  sur  un  massif  de  pierres  aiguës  et  tranchantes.  Au  pied  de  cette  muraille, 
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sur  ce  sol  de  granit ,  gisaient  brisés  et  sanglans  des  corps  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfans.  Ils  étaient  entassés  les  uns  sur  les  autres,  et  à  leurs  teintes  sombres 
et  livides,  à  la  manière  dont  ils  étaient  jetés  par  masses  flasques  et  informes, 
on  pouvait  les  prendre  d'abord  pour  des  amas  de  haillons.  Mais  quelque 
mouvement  qui  trahissait  encore  la  vie  vint  bientôt  révéler  l'horrible  vérité. 
On  finit  par  distinguer  des  bras,  des  jambes  qui  s'agitaient ,  et  des  agonisans 
qui  frémissaient  dans  leurs  dernières  comidsions.  Des  cordes  rompues,  atta- 
chées aux  pitons  supérieurs  des  rochers,  où  on  les  voyait  encore  pendantes, 
expliquèrent  cette  effrayante  énigme:  réveillée  de  la  sécurité  dans  laquelle  elle 
avait  dormi  jusqu'au  dernier  moment  pour  tomber  dans  les  angoisses  de  l'é- 
pouvante, la  population  s'était  précipitée  vers  les  parties  de  la  ville  qui  étaient 
à  l'abri  de  nos  coups,  afin  de  s'y  frayer  un  chemin  vers  la  campagne.  Ces 
malheureux ,  dans  leur  vertige ,  n'avaient  pas  compté  sur  un  ennemi  plus 
cruel  et  plus  inexorable  que  ne  pouvaient  l'être  les  Français  vainqueurs,  sur 
la  fatalité  de  ces  lieux  infranchissables ,  qu'on  ne  peut  fouler  impunément. 
Quelques  sentiers,  tracés  par  les  chèvres  et  par  des  pâtres  kabaïles,  existent 
bien  dans  différentes  directions;  mais  la  foule  s'était  lancée  au  hasard  à 
travers  ces  pentes ,  sur  lesquelles  on  ne  peut  plus  s'arrêter  :  les  premiers 
flots  arrivant  au  bord  de  la  cataracte,  poussés  par  ceux  qui  suivaient,  et  ne 
pouvant  les  faire  refluer,  ni  les  contenir,  roulèrent  dans  l'abîme ,  et  il  se 
forma  une  effrayante  cascade  humaine.  Quand  la  presse  eut  été  diminuée  par 
la  mort ,  ceux  des  fuyards  qui  avaient  échappé  à  ce  premier  danger  crurent 
trouver  un  moyen  de  continuer  leur  route  périlleuse  en  se  laissant  glisser  le 
long  de  cordes  fixées  aux  rochers  ;  mais ,  soit  inhabileté  ou  précipitation  à 
exécuter  cette  manœuvre ,  soit  que  les  cordes  se  rompissent ,  les  mêmes  ré- 
sultats se  reproduisirent  par  d'autres  causes,  et  il  y  eut  encore  une  longue  série 
de  chutes  mortelles. 

Après  avoir  mis  un  poste  à  la  Casbah,  le  général  Rulhières  se  rendit  chez 
le  scheik  de  la  ville,  afin  de  s'assurer  du  concours  des  principaux  habitans 
pour  le  maintien  de  l'ordre,  et  de  se  faire  indiquer  les  grands  établissemens 
pubhcs  et  les  magasins  appartenant  à  l'état.  Il  parcourut  ensuite  les  rues, 
rassemblant  en  troupe  les  soldats  qui  commençaient  à  se  répandre  sans  ordre 
de  tous  côtés,  et  posant  des  corps-de-garde  à  tous  les  points  importans.  On 
était  maître  de  Constantine,  et  deux  ou  trois  heures  après  le  moment  auquel 
la  soumission  avait  été  faite,  le  général  en  chef  et  le  duc  de  Nemours  entrè- 
rent dans  la  ville  et  allèrent  occuper  le  palais  du  bey  Achmet. 

Ce  fut  un  étrange  et  effrayant  spectacle  que  celui  de  la  brèche  pour  ceux 
qui ,  arrivant  du  dehors,  tombaient  sans  préparation  devant  ce  tableau  :  c'était 
comme  une  scène  d'enfer,  avec  des  traits  tellement  saisissans,  que,  sous  cette 
impression ,  l'esprit ,  dans  son  ébranlement ,  se  persuadait  quelquefois  qu'il 
créait,  lorsqu'il  ne  faisait  que  percevoir;  car  il  y  a  des  horreurs  si  en  dehors 
de  toutes  les  données  de  l'expérience,  qu'il  est  plus  facile  de  les  regarder 
comme  des  monstruosités  enfantées  par  l'imagination  que  comme  des  objets 
offerts  par  la]  réalité.  A  mesure  que,  montant  par  la  brèche,  on  approchait 
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du  sommet,  il  semblait  quune  atmosphère  chaude,  épaisse,  plombée,  s'a- 
baissait et  peu  à  peu  remplissait  entièrement  l'espace.  Arrivé  sur  le  rem- 
part, on  ne  respirait  plus  l'air  des  vivans;  c'était  une  vapeur  suffocante, 
pareille  à  celle  qui  s'échapperait  de  tombeaux  ouverts ,  comme  une  poussière 
d'ossemens  brûlés.  En  avançant  encore,  on  apercevait  des  têtes  et  des  bras 
sortant  de  dessous  un  monceau  de  terres  et  de  décombres,  là  où  quelques-uns 
avaient  péri  sous  les  ruines  d'une  maison  écroulée;  plus  loin,  on  trouvait  un 
chaos  de  corps  entassés  les  uns  sur  les  autres,  brûlés,  noircis,  mutilés, 
d'^Vrabes  et  de  Français,  de  morts  et  d'agonisans.  11  y  avait  des  blessés  qui 
étaient  encore  engagés  sous  des  cadavres  ou  à  demi  enfoncés  dans  les  exca- 
vations que  l'explosion  avait  ouvertes  sous  leurs  pas.  On  en  voyait  dont  la 
couleur  naturelle  avait  entièrement  disparu  sous  la  teinte  que  leur  avaient 
imprimée  le  feu  et  la  poudre,  d'autres  que  leurs  vêtemens  entièrement  con- 
sumés avaient  laissés  à  nu.  De  plusieurs  il  ne  restait  que  quelque  chose  qui 
n'a  pas  de  nom,  un  je  ne  sais  quoi  noir,  affaissé,  raccorni,  presque  réduit 
en  cliarbon ,  avec  une  surface  en  lambeaux ,  et  à  laquelle  le  sang  arrivait  par 
tous  les  pores ,  mais  sans  pouvoir  couler;  et  de  ces  petites  masses  informes 
sortaient  des  cris",  des  gémissemens,  des  sons  lamentables,  des  souffles,  qui 
glaçaient  dVffroi.  Ce  que  les  oreilles  entendaient,  ce  que  les  yeux  voyaient,  ce 
que  les  narines  respiraient ,  ne  peut  se  rendre  dans  aucune  langue. 

Pendant  que  Tassant  se  livrait,  et  mcme  avant  quil  ne  commençât  et  dès 
les  premières  clartés  du  matin,  un  mouvement  extraordinaire  d'émigration 
s'était  manifesté  autour  de  la  place.  De  Kodiat-Aty,  on  voyait  la  foule  inonder 
les  talus  suspendus  entre  la  ville  et  les  précipices ,  et  bouillonner  dans  cet 
espace,  soumise  à  des  flux  et  reflux  qu'occasionnaient  sans  doute  les  diffi- 
cultés et  les  désastres  de  la  fuite.  Le  rebord  de  la  profonde  vallée  du  Paimmel 
dérobait  la  scène  qui  se  passait  au-dessous  de  la  crête  des  rochers  verticaux; 
on  perdait  de  vue  le  cours  des  fluctuations  de  toute  cette  nmltitude ,  mais 
on  le  retrouvait  plus  loin ,  lorsqu'il  sortait  du  ravin  pour  se  raméfier  en  mille 
directions,  le  long  des  pentes  que  couronnait  le  camp  dubey  Achmet.  C'est 
vers  ce  centre  que  convergeaient  toutes  les  longues  fdes  d'hommes  armés  et 
désarmés,  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfans,  et  tous  les  groupes  qui,  entre 
les  principales  lignes  de  communication,  fourmillaient  à  travers  champs.  Deux 
pièces  de  montagne,  amenées  sur  la  lisière  supérieure  du  front  de  Kodiat- 
Aty,  lancèrent  quelques  obus  au  milieu  de  cette  nappe  mouvante  de  têtes 
et  de  bournous ,  qui  recouvrait  les  abords  de  la  ville  les  plus  rapprochés  de 
nos  positions.  Les  frémissemens  qui  suivaient  la  chute  de  chaque  projectile, 
indiquaient  quels  cruels  effets  il  avait  produits.  ]\lais  à  mesure  que  les  progrès 
de  l'assaut  se  développaient,  les  coups  de  nos  pièces  se  ralentirent,  comme 
si,  le  succès  une  fois  assuré,  on  eût  craint  d'écraser  un  ennemi  vaincu. 

Dès  qu'on  eut  reconnu  les  principaux  édifices  de  Constantine,  on  en  choisit 
un  pour  y  établir  l'ambulance;  aussitôt  après  la  cessation  des  hostilités,  les 
blessés  avaient  été  ramassés  partout  où  ils  étaient  tombés,  arrachés  de 
dessous  les  morts  ou  les  décombres ,  et  déposés  à  une  des  portes  de  la  ville. 
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Dès  que  leur  nouvel  asile  fut  déblayé  de  ce  qui  l'encombrait  et  garni  de  ma- 
telas, que  les  habitations  voisines  fournissaient  en  grande  abondance,  ils  y 
furent  transportés.  En  même  temps,  on  avait  placé  des  postes  devant  tous  les 
magasins  de  l'état,  de  peur  que  le  gaspillage  et  le  désordre  ne  s'attachassent, 
comme  un  ver  rongeur,  à  ces  dépôts ,  dont  dépendaient ,  sous  beaucoup 
de  rapports,  les  déterminations  à  prendre  sur  le  sort  de  notre  conquête.  Une 
partie  des  troupes  fut  introduite  dans  la  ville,  tandis  que  le  reste  continua  à 
occuper  les  anciennes  positions.  Les  soldats  logés  dans  l'intérieur  et  ceux  du 
dehors,  lorsqu'ils  pénétraient  par  les  faux-fuyans  et  les  sentiers  escarpés  dans 
la  Capoue  qui  leur  était  interdite ,  parcouraient  avec  une  étonnante  verve 
d'activité  toutes  les  habitations  restées  ouvertes ,  et  dont  la  plupart  étaient 
abandonnées,  enlevant  les  couvertures,  les  tapis,  les  matelas  et  les  objets 
d'habillement ,  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Beaucoup  d'officiers  dé- 
ployèrent, à  cette  occasion,  un  grand  luxe  de  sainte  indignation  et  d'austère 
stoïcisme ,  gourmandant ,  avec  un  emportement  plus  fondé  en  motifs  géné- 
raux qu'en  raisons  actuelles ,  de  pauvres  soldats  qui ,  après  de  rudes  priva- 
tions, voyaient  à  leur  portée  des  élémens  de  bien-être,  et  croyaient  pouvoir 
en  profiter.  Ceux-ci,  en  effet,  se  croyaient  absolument  dans  leur  droit, 
lorsqu'ils  travaillaient  à  se  pourvoir  contre  les  intempéries  de  la  saison  et  les 
incommodités  du  bivouac  aux  dépens  du  luxe  d'un  ennemi  qui  était  tombé 
d'épuisement,  plutôt  qu'il  ne  s'était  rendu,  pour  éviter  aux  deux  partis  les 
calamités  extrêmes,  et  qui  n'avait  tendu  le  rameau  de  paix  à  ses  adver- 
saires que  tout  baigné  de  leur  sang.  Dès  le  matin  du  troisième  jour  de  l'oc- 
cupation, l'ordre  était  rétabli.  Les  soldats ,  casernes  dans  les  rues  qui  avaient 
été  régulièrement  assignées  aux  divers  corps ,  s'occupaient  à  nettoyer  leurs 
armes  et  leurs  vêtemens,  comme  dans  les  cours  des  quartiers  d'Europe.  La 
population,  d'abord  fort  appauvrie  en  nombre  par  la  fuite  des  cinq  ou  six 
mille  individus  que  la  crainte  de  nos  armes  avait  successivement  détachés 
de  son  sein ,  se  reformait  déjà,  et  s'arrondissait  par  les  rentrées  quotidiennes 
de  nombreuses  familles.  On  voyait  les  habitans ,  dans  certaines  rues  qui  leur 
avaient  été  plus  particulièrement  abandonnées ,  dès  le  soir  même  de  notre 
entrée ,  s'asseoir  devant  leurs  portes  avec  un  calme  parfait ,  et  former  devant 
leurs  maisons  de  petits  cercles,  où,  accroupis  les  uns  à  côté  des  autres,  ils 
causaient  avec  une  grave  insouciance,  comme  si  aucun  événement  extraor- 
dinaire ne  s'était  accompli  dans  la  journée ,  et  qu'ils  eussent  à  se  raconter 
seulement  des  histoires  des  temps  passés  ou  des  pays  lointains ,  et  non  des 
faits  encore  chauds,  dans  lesquels  ils  avaient  été  acteurs,  et  dont  ils  étaient 
\1ctimes. 

Constantine  est  un  grand  et  triste  assemblage  de  maisons,  avec  des  ruelles 
tortueuses  et  infectes,  vrai  labyrinthe  de  cloaques  et  d'égouts.  Les  habita- 
tions ,  construites  à  la  base  en  briques  mal  cuites ,  et  dans  la  partie  supé- 
rieure en  matériaux  de  terre  séchée  au  soleil,  hautes ,  couvertes  de  toits  en 
tuiles  noirâtres,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  avec  des  étages  en  saillie 
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sur  le  rez-de-chaussée,  envahissent  la  voie  pubHque  de  leurs  angles  désor- 
donnés ,  l'écrasent  de  leurs  encorbellemens,  et  l'attristent  de  la  teinte  sombre 
de  leurs  parois.  Les  coins  les  plus  rians  de  ce  lugubre  ensemble,  ceux  sur  les- 
quels les  yeux  fatigués  peuvent  le  mieux  se  reposer,  sont  les  ruines,  qui,  au 
moins,  procurent  un  peu  d'espace,  d'air  et  de  lumière.  Ces  traces  de  destruc- 
tion se  rencontrent  fréquemment;  les  unes  n'indiquent  que  la  marche  du 
temps ,  les  autres  marquent  les  principales  directions  qu'avaient  affectées  nos 
boulets  et  nos  bombes.  Celles  qui  résultent  de  la  vétusté  semblent  accuser 
le  présent  de  décadence,  en  révélant  dans  le  passé  un  temps  de  splendeur 
inconnue  des  jours  actuels.  Plusieurs  de  ces  constructions  affaissées  sous  elles- 
mêmes  conservent  encore,  dans  leurs  débris ,  un  certain  caractère  de  supé- 
riorité et  de  prééminence  sur  toutes  celles  qui  restent  debout  et  entières 
autour  d'elles.  Peut-être ,  il  est  vrai ,  doivent-elles  moins  l'impression  qu'elles 
produisent  à  leur  beauté  native  qu'au  désordre  même  et  aux  effets  d'ombre  et 
de  lumière  d'arceaux  isolés  et  de  cintres  se  découpant  sur  le  ciel.  Parmi  les 
habitations  qui  ne  sont  pas  à  l'état  de  ruines ,  un  très  grand  nombre  ne  sont 
que  des  masures  ayant  un  simple  rez-de-chaussée  et  une  petite  cour  sombre 
et  humide,  déforme  carrée  ou  triangulaire  ;  quelques-unes  sont  réguHères 
et  belles,  avec  deux  et  même  trois  étages  au-dessus  du  sol,  des  colonnes  en 
marbre  et  quelques  reflets  de  luxe  oriental.  On  y  trouve  peu  de  précision 
dans  l'exécution  et  peu  de  régularité  dans  les  détails ,  mais,  en  revanche ,  une 
certaine  variété;  il  n'y  a  pas,  comme  à  Alger,  un  type  unique  de  construction 
servilement  calqué  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville.  Ici,  la  colonne  est  tantôt 
courte  et  forte ,  tantôt  haute  et  svelte  ;  d'une  maison  à  l'autre  ou  même  d'un 
étage  à  l'autre,  dans  la  même  maison ,  l'ogive  s'allonge  ou  se  déprime ,  ou 
même  fait  place  au  plein-cintre  et  à  la  plate-bande.  On  peut  remarquer  l'an- 
cien palais  des  beys  avec  sa  cour  longue  et  étroite,  et,  sur  tout  son  pourtour, 
une  colonnade  soutenue  à  une  grande  hauteur  par  un  soubassement  plein. 
Plusieurs  mosquées ,  quoique  sans  marbres  et  sans  décorations  brillantes ,  se 
font  admirer  par  la  multiplicité  de  leurs  nefs,  que  séparent  les  unes  des  autres 
des  rangées  d'arcades  ogivales.  Mais,  s'il  est  une  perle  qui  brille  dans  ce  fu- 
mier, c'est  le  palais  que  s'est  fait  arranger  le  bey  Achmed.  Il  se  compose  de 
quatre  cours  inégales ,  rectangulaires,  et  entourées  de  galeries  pavées  en 
marbre  et  à  ogives  soutenues  par  des  colonnes  de  marbre.  Une  seule  n'a 
qu'un  rez-de-chaussée  ;  les  autres  ont  en  outre  un  étage ,  plein  et  nu  dans 
l'une  d'elles,  ailleurs  décoré  de  galeries  à  colonnes  de  marbre.  Les  deux  plus 
grandes  cours  encadrent,  de  leurs  riches  bordures  de  portiques,  des  parterres 
plantés  au  hasard  d'orangers ,  de  citronniers ,  de  figuiers  et  de  jasmin ,  avec 
des  vignes  enlacées  aux  arbres  et  suspendues  aux  arcades.  Une  autre  cour  a 
son  espace  intérieur  presque  entièrement  occupé  par  un  grand  bassin  carré , 
au  milieu  duquel ,  sur  un  massif  à  rebord  de  marbre  blanc,  s'élève  une  haute 
fontaine  composée  de  plusieurs  vasques  de  marbre  blanc,  qui  s'étagent 
sur  des  supports  de  dauphins  et  de  feuillages  délicatement  sculptés.  La 
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première  cour  daus  laquelle  on  entre  en  sortant  du  vestibule ,  se  lie  de  trois 
côtés  différens  aux  trois  autres  cours  par  la  suppression ,  dans  la  longueur 
des  lignes  communes,  des  murs  de  séparation,  qui  sont  remplacés  par  des 
colonnades.  Les  portiques  sur  lesquels  donnent  les  appartemens  du  bey  sont 
doubles  et  avec  double  rangée  de  colonnes ,  en  sorte  que,  d'un  point  de  vue 
central  et  par  les  échappées  qui  sont  ménagées  d'une  cour  à  l'autre ,  l'œil 
peut ,  suivant  différentes  directions ,  rencontrer  dans  un  même  plan  trois  et 
quatre  colonnes  de  file.  Pour  aider  encore  l'imagination  à  se  lancer  dans  un 
monde  d'architecture  orientale,  l'éclat  des  couleurs  prête  sa  magie  aux  lignes 
des  constructions.  Les  murs  sur  lesquels  se  détachent  les  ogives ,  et  l'épais- 
seur même  des  cintres,  sont  vivement  enluminés  ou  de  tableaux  représentant 
les  principales  villes  des  empires  musulmans,  ou  de  grands  entrelacs  mêlés  de 
fleurs.  Tout  ce  luxe,  il  est  vrai,  est  fortement  empreint  d'un  caractère  bar- 
bare. Il  ne  faut  pas  chercher  ici  la  symétrie ,  le  fini  précieux,  l'élégance  d'or- 
nementation et  la  richesse  des  détails  qui  se  font  remarquer  dans  les  belles 
habitations  d'Alger  ;  mais  il  sort  de  tout  cet  ensemble  un  prestige  d'effets , 
un  parfum  d'Orient,  sous  l'impression  desquels  l'esprit  s'ouvre  mille  perspec- 
tives dorées  et  rêve  des  magnificences  ineffables,  surtout  lorsqu'un  jour  dou- 
teux laisse  un  voile  de  demi-obscurité  sur  les  médiocrités  et  les  exagérations 
de  la  réalité.  L'œil  qui  se  promène  à  perte  de  vue  parmi  les  colonnes ,  les  om- 
bres qu'elles  projettent  et  les  gerbes  de  lumière  adoucie  qui  s'épanouissent 
dans  les  vides,  croit  apercevoir  une  clairière  dans  une  forêt  de  marbre. 

Outre  ce  genre  de  beautés  prévues  et  amenées  par  la  volonté  des  hommes, 
il  s'en  rencontre  d'autres  purement  pittoresques  et  fortuites ,  qui  sont  sorties 
comme  d'elles-mêmes  des  hasards  ou  des  nécessités  des  constructions.  Tels 
sont  les  nombreux  passages  voûtés ,  au  moyen  desquels  les  rues  se  prolon- 
gent à  travers  des  massifs  de  bâtimens.  Le  chemin  qui  s'engloutit  dans  ces 
antres  ténébreux,  le  jour  qui  y  meurt  et  renaît ,  les  passans  qui  glissent 
comme  des  ombres  dans  le  clair-obscur ,  les  silhouettes  se  découpant  d'une 
façon  bizarre  sur  le  fond  lumineux  qu'encadrent  les  derniers  arceaux  ;  tous 
ces  accidens  jettent  un  peu  de  poésie  au  milieu  d'un  ensemble  misérable  et 
dépourvu  de  caractère.  Si  on  veut  sortir  des  pauvretés  sous  lesquelles  on  est 
affaissé ,  pour  s'élever  d'un  seul  regard  jusqu'à  la  représentation  d'un  grand 
ordre  de  choses ,  on  peut  encore  aller  se  poser  en  face  d'un  des  restes  de  l'an- 
tiquité romaine.  A  l'intersection  de  deux  rues ,  du  sein  des  constructions 
arabes  s'élancent  trois  grands  arcs  romains ,  formant  les  trois  côtés  contigus 
d'un  vaste  carré.  Non  loin  de  là,  un  autre  cintre,  de  même  dimension, 
paraît  avoir  appartenu  au  même  monument.  Les  premiers ,  parfaitement 
simples ,  ne  sont  ornés  que  de  la  beauté  de  leurs  proportions  et  de  la  magni- 
ficence de  leurs  matériaux;  le  dernier  se  distingue  par  une  archivolte  et  par 
quelques  moulures.  Par  la  puissance  de  leur  structure ,  la  hardiesse  de  leur 
jet  et  la  majesté  calme  avec  laquelle  ils  abritent,  sous  leurs  grandes  ombres, 
les  masures  modernes,  ils  rappellent  des  chênes  étendant  leurs  forts  bran- 
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chages  sur  des  groupes  de  buissons.  Quelques  pans  des  murs  de  la  Casbah 
paraissent  être  de  construction  romaine ,  et  une  grande  partie  de  cette  en- 
ceinte est  au  moins  formée  d'appareils  antiques.  Le  monument  autour  du- 
quel se  trouvent  réunis  peut-être  le  plus  de  vestiges  de  la  domination  des 
Romains ,  c'est  le  pont  par  lequel  la  porte  inférieure  de  la  ville  communique 
avec  le  pied  du  plateau  de  Mansoura  et  des  hauteurs  de  Sidi-Messid.  Les 
culées  entières  sont  de  l'époque  romaine  :  ce  sont  quelques  rochers  posés  les 
uns  sur  les  autres  par  des  mains  de  géans  ;  et  à  côté,  pour  atteindre  à  leur 
hauteur,  ont  été  entassés,  par  nos  pauvres  générations ,  pierres  sur  pierres, 
matériaux  sur  matériaux ,  étages  sur  étages.  Suivant  les  exigences  de  la  pro- 
fondeur variable  du  ravin ,  deux  et  trois  rangées  d'arcades  ogivales ,  super- 
posées les  unes  au-dessus  des  autres ,  se  dressent  sur  leurs  longs  et  forts 
jambages  pour  soutenir  la  voie  du  pont  au  niveau  convenable.  Enfin  un  cou- 
ronnement servant  de  parapet,  qui  par  son  élégance  nerveuse  rappelle  les 
attiques  des  palais  florentins,  termine  heureusement  l'édifice.  Mais  ces  tra- 
vaux modernes ,  malgré  leur  hardiesse  et  leur  grâce  réelles ,  s'effacent  et  dis- 
paraissent en  regard  des  pierres  romaines.  Dans  une  des  piles  du  pont  sont 
incrustés  deux  fragmens  de  bas-reliefs  antiques.  Sur  l'un  sont  figurés  deux 
éléphans  en  présence  et  comme  prêts  à  s'attaquer  ;  l'autre ,  placé  au-dessus 
de  celui-ci ,  représente  une  femme  qui  semble  descendre  du  haut  des  airs. 
Les  supports  inférieurs  du  pont  ne  plongent  pas  eux-mêmes  dans  les  eaux  du 
Rummel.  Ils  ont  pour  base  une  voûte  naturelle ,  qui  recouvre  en  cet  endroit 
le  lit  de  la  rivière. 

Cinq  rues  principales  traversent  la  ville  dans  un  sens  à  peu  près  parallèle 
au  cours  du  Rummel.  La  plus  élevée  suit  assez  exactement  la  crête  du  ter- 
rain qu'occupe  Constantine  ;  elle  conduit  de  la  porte  supérieure  à  la  Casbah. 
Deux  autres  partent  des  abords ,  l'une  de  la  porte  inférieure ,  l'autre  d'une 
porte  intermédiaire ,  auxquelles  elles  se  rattachent ,  non  directement ,  mais 
par  des  embranchemens  tortueux.  Une  troisième  prend  naissance  à  la  porte 
Ultérieure ,  auprès  de  laquelle  a  eu  lieu  la  grande  explosion.  A  leurs  extré- 
mités opposées,  elles  n'aboutissent  pas  d'une  manière  nettement  déterminée, 
mais  elles  s'embrouillent  dans  un  écheveau  emmêlé  de  petites  rues ,  dont  le 
nœud  est  auprès  de  la  porte  du  pont.  Presque  droites  dans  une  grande  partie 
de  leur  longueur,  et  tracées  dans  un  terrain  assez  uni ,  elles  sont ,  excepté 
celle  de  la  Casbah ,  généralement  garnies  des  deux  côtés  de  ces  petites  niches 
carrées,  profondes  et  noires,  qui  servent  de  boutiques.  Quelquefois  des  vignes 
sont  suspendues  en  berceau  au-dessus  de  la  voie  publique.  Les  autres  rues 
de  la  ville,  presque  toutes  perpendiculaires  à  celles-ci ,  sont  en  pente  rapide; 
elles  se  jettent  dans  toutes  les  directions,  se  mêlent  et  se  séparent ,  se  perdent 
et  se  retrouvent ,  se  resserrent  et  s'épanouissent ,  et  semblent  disposées  exprès 
pour  faire  le  désespoir  des  marcheurs  qui  ont  un  but.  Mais  ce  que  l'on  ne 
saurait  imaginer,  quand  on  ne  l'a  pas  vu ,  quand  on  ne  l'a  pas  senti ,  c'est 
l'amas  prodigieux  de  boues ,  d'immondices  et  d'odeurs  infectes  que  déploie  la 
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ville  entière.  On  s'étonne  de  la  quantité  de  fange,  de  la  quantité  et  de  la  va- 
riété d'infections  que  peut  contenir  une  cité  d'Afrique.  Pendant  les  deux  ou 
trois  premiers  jours  qui  suivirent  l'entrée  des  Français,  les  parties  hautes  de 
la  ville  et  les  rues  un  peu  ouvertes  au  jour  étaient  abandonnées  à  peu  près 
exclusivement  aux  Européens.  Les  indigènes  se  tenaient  loin  de  la  lumière, 
dans  les  ruelles  détournées  et  dans  les  quartiers  bas  qui  longent  le  ravin  du 
Rummel.  Mais  peu  à  peu ,  reprenant  confiance  et  d'ailleurs  augmentant  de 
nombre  par  la  rentrée  des  fugitifs,  ils  se  détachèrent  des  lieux  enfoncés  et  re- 
vinrent à  la  surface.  La  première  industrie  qu'ils  osèrent  exercer,  parce  qu'elle 
compromettait  fort  peu  leur  avoir,  fut  celle  de  cafetier.  A  chaque  pas,  on  trou- 
vait un  homme  ou  un  enfant  faisant  et  vendant  du  café  en  pleine  rue  ;  ensuite 
on  étala  des  pains,  des  légumes  communs,  et  on  se  décida  enfin  à  hasarder 
de  petites  bougies ,  des  fruits  secs  et  un  peu  de  sucre  brut.  Les  soldats  se 
jetaient  avec  une  effrayante  avidité  surtout  ce  qui  se  pouvait  manger,  quoique 
les  distributions  régulières  ne  leur  aient  jamais  manqué.  Ils  passaient  tout 
leur  temps  à  chercher  et  à  préparer  des  alimens,  et  le  feu  ne  s'éteignait ,  pour 
ainsi  dire,  ni  jour  ni  nuit  sous  leurs  marmites.  Ces  excès  de  nourriture,  et 
d'une  nourriture  souvent  malsaine,  agissant  sur  des  organisations  déjà  irritées 
et  affaiblies  par  les  misères  du  bivouac ,  durent  contribuer  beaucoup  à  déve- 
lopper les  maladies  inflammatoires  qui  bientôt  éclatèrent  dans  l'armée. 

L'aspect  extérieur  de  Constantine  varie  beaucoup  suivant  les  points  de  \Tie 
où  l'on  se  place.  La  face  de  la  ville  qui  regarde  Kodiat-Aty  est  celle  qui  a  le 
moins  d'originalité.  Un  massif  composé  de  plusieurs  gros  bastions  carrés,  liés 
entre  eux  par  de  lourdes  courtines ,  et  de  part  et  d'autre  quelques  pans  de 
rochers  surmontés  de  murs  crénelés,  qui  fuient  et  se  dérobent  bientôt  par  de 
nouvelles  sinuosités,  tel  est  le  seul  ensemble  que  de  là  on  puisse  saisir.  Ce 
n'est  qu'un  masque  de  fortifications  assez  vulgaires,  derrière  lequel  la  ville  se 
tient  presque  entièrement  cachée.  De  Mansoura  ,  le  rocher  de  Constantine 
apparaît  comme  une  large  pyramide  triangulaire,  tronquée  par  un  plan  in- 
cliné, sur  lequel  la  ville  semble  comme  écrasée.  Par  l'effet  de  la  déclivité  du 
plateau  de  Constantine  et  de  sa  situation  au-dessous  du  Mansoura,  de  cette 
dernière  position  on  n'aperçoit  que  les  toits  des  maisons ,  qui  paraissent  se 
recouvrir  les  uns  sur  les  autres  comme  des  écailles,  et  s'appuyer  directement 
sur  le  sol.  Les  édifices  les  plus  hauts  brisent  seuls  de  leur  élévation  verticale 
cette  croûte  compacte  de  tuiles  sombres.  Les  minarets  eux-mêmes ,  excepté 
deux  ou  trois  qui  dépassent  la  crête  du  massif,  se  détachant  sur  l'horizon 
libre ,  se  perdent ,  avec  leur  teinte  généralement  d'un  rouge  terne ,  dans  le 
fond  de  toitures  sur  lequel  ils  se  projettent.  Cet  aspect  est  singulièrement 
triste;  cette  confusion  des  plans,  et  cette  couleur  cuivrée  qui  glace  tous  les 
objets,  donnent  l'idée  d'une  ville  long-temps  enfouie  sous  les  laves  d'un 
volcan.  Mais  si  du  IMansoura  on  monte  sur  les  hauteurs  de  Sidi-Messid ,  à 
mesure  qu'on  s'élève,  on  voit  la  lourde  unité  que  présentait  la  ville  se  diviser, 
.s'étendre  et  s'animer;  l'air  glisse  et  circule  autour  des  objets,  la  lumière  les 
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colore  et  les  découpe  ;  les  maisons  naissent ,  les  minarets  poussent  et  vont 
chercher  le  ciel.  Constantine  n'est  plus  la  masse  livide  et  cadavéreuse  qu'on 
apercevait  tout  à  l'heure  ;  c'est  un  être  qui  a  vie  et  mouvement. 

De  ce  même  mamelon  de  Sidi-Messid,  on  peut  jeter  un^coup  d'œil  général 
sur  la  contrée.  C'est  un  pays  de  hauts  plateaux  divisés  par  de  nombreuses 
chaînes  de  collines  et  de  montagnes.  Dans  les  parties  peu  éloignées  de  la  ville, 
les  dépressions  sont  plus  marquées  et  les  reliefs  plus  brusques.  Il  y  a  vers 
l'ouest  une  plaine  médiocrement  élevée,  courant  du  sud  au  nord.  Mais  au- 
delà  ,  tout  grandit  et  se  simplifie  ;  les  régions  inférieures  disparaissent  ,^et  il 
ne  reste  en  vue  que  des  groupes  de  sommets  ,  des  faisceaux  de  pitons ,  une 
mer  dont  les  vagues  sont  des  montagnes.  Rien  n'égale  la  nudité  du  paysage. 
C'est  à  peine  si  la  végétation  s'y  révèle  par  quelques  points  isolés  et  par 
quelques  minces  filets  de  verdure.  Mais  quoique  la  terre  manque  de  tout  ce 
qui  lui  sert  d'ornement  et  de  vêtement ,  elle  est  belle  par  ses  former  même , 
par  la  netteté  et  la  hardiesse  simple  de  ses  contours.  Quand  le  ciel  est  épuré , 
quand  la  lumière  a  cet  éclat  doux  que  lui  donne  l'automne ,  on  découvre,  de 
Sidi-Messid ,  un  spectacle  plein  de  magnificence.  La  profondeur  et  la  richesse 
des  horizons ,  la  multiplicité  des  échappées  ouvrant  des  perspectives  infimes, 
l'harmonie  des  plans  et  des  lignes ,  tout  donne  l'idée  de  la  puissance  calme 
et  de  la  force  contenue  ;  tout  porte  le  caractère  de  cette  beauté  qu'on  ad- 
mire dans  l'Hercule  au  repos. 

En  contraste  avec  ce  grand  et  sévère  ensemble ,  il  y  a  près  de  la  ville  un 
cadre  étroit  plein  de  détails  charmans  :  c'est  la  zone  de  jardins  qui  serpente 
le  long  du  cours  inférieur  du  R.ummel.  Là  semble  affluer  toute  la  sève  végétale 
destinée  à  alimenter  le  reste  du  pays.  Les  arbres  pressés  les  uns  contre  les 
autres,  se  pénétrant  et  s'enlacant,  enfonçant  leurs  tiges  dans  de  grosses 
touffes  de  hauts  herbages,  et  déployant  autour  d'eux  d'amples  voiles  de 
lianes ,  reproduisent ,  par  un  désordre  plein  de  grâce ,  par  les  mystères  de 
leurs  voûtes  de  feuillages  et  par  l'empâtement  de  toute  cette  végétation ,  les 
accidens  des  forêts  vierges ,  mais  ramenés  à  une  petite  échelle.  Cette  série 
de  rians  tableaux  s'ouvre  par  une  scène  plus  solennelle  :  c'est  la  chute  du 
Rummel.  La  base  de  rochers  qui  soutenait  comme  un  aqueduc  le  cours  de  la 
rivière  à  une  grande  élévation  au-dessus  des  régions  basses  du  pays ,  manque 
tout  à  coup  et  précisément  en  face  de  la  dépression  de  terrain  la  plus  pro- 
fonde ,  et  laisse  tomber  les  eaux  de  deux  cents  pieds  de  hauteur.  Excepté 
après  de  fortes  pluies,  ce  n'est  pas  une  cascade  à  grandes  lames  et  à  jets  puis- 
sans  ;  c'est ,  en  général ,  une  succession  d'aigrettes  qui  se  croisent  et  se  mê- 
lent ,  et  de  gerbes  qui  se  développent  en  sens  divers  ;  des  enroulemens  de 
tissus  brillans  qui  tournent  en  spirale  autour  des  pointes  de  rochers,  des 
déploiemens  de  nappes  blanchissantes  glissant  sur  le  granit  lisse  et  poli  ;  ce 
sont  des  effets  piquans  et  inattendus ,  mais  sans'ibeaucoup  de  grandeur  ni  de 
majesté.  Une  foule  de  dérivations,  tirées  à  différentes  hauteurs  de  la  cascade, 
courent  sur  les  pentes  des  talus  qui  s'appuient  à  la  base  des  rochers.  Ils  y 
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font  mouvoir  une  vingtaine  de  moulins  arabes  ;  ces  fabriques  sombres  et  hu- 
mides ,  bâties  parmi  des  pierres  toutes  verdies  de  mousse ,  sur  un  sol  qui 
suinte  et  au  milieu  de  plantes  qui  pleurent,  complète  le  caractère  de  ce  paysage 
aquatique. 

Aussitôt  après  la  prise  de  possession  de  Constantine ,  et  dès  qu'on  eut 
satisfait  aux  premières  exigences  de  l'occupation ,  Ton  dut  songer  à  poser  les 
pierres  d'attente  de  l'établissement  que  l'armée,  en  se  retirant,  laisserait 
derrière  elle.  Il  fallait  trouver  des  points  d'appui  dans  le  pays  et  parmi 
l'élite  de  la  population;  mais  on  n'avait  plus  sous  la  main  qu'un  petit 
nombre  d'habitans  notables.  Ben-Aïssa  avait  quitté  la  ville  le  matin  même 
de  l'assaut ,  et  d'ailleurs  c'était  un  des  plus  ardens  ennemis  du  nom  français. 
Le  kaïd  du  palais ,  blessé  mortellement  dans  une  des  attaques  dirigées  contre 
Rodiat-Aty,  avait  succombé  presque  dans  un  accès  de  rage ,  en  apprenant  que 
nos  troupes  envahissaient  la  ville.  Un  des  cadis  avait,  dès  l'origine,  suivi  le 
bey;  l'autre,  blessé,  s'était  enfui  secrètement  de  la  place,  dès  qu'il  avait  été 
en  état  de  supporter  le  mouvement  et  la  fatigue.  Une  seule  des  autorités  res- 
tait; c'était  le  scheik  de  la  ville,  vieillard  d'une  majesté  homérique,  que  ses 
cheveux  blancs  et  la  considération  attachée  à  sa  race  avaient  garanti  contre  le 
mauvais  vouloir  du  bey.  Ce  personnage  pouvait  donc  êcre  moins  mal  disposé 
qu'aucun  autre  à  l'égard  des  Français  ;  mais  si  ses  quatre-vingts  années  pou- 
vaient jeter  sur  notre  cause,  en  supposant  qu'il  consentît  à  l'embrasser,  un 
certain  reflet  de  solennité ,  elles  ne  pouvaient  lui  prêter  ni  solidité  ni  vigueur. 
Alors  le  fils  de  ce  scheik  se  présenta  et  offrit  son  concours.  C'était  un  beau 
jeune  homme,  plein  d'une  dignité  douce,  et  qui  cachait,  sous  les  apparences 
d'un  calme  presque  ascétique  et  d'habitudes  purement  méditatives ,  une  am- 
bition forte  et  agissante ,  mais  silencieuse  et  réfléchie.  La  justesse  et  la  gravité 
de  ses  reparties ,  l'esprit  de  prévoyance  et  de  sagacité  qui  distinguait  ses  pa- 
roles ,  peut-être  enfin  le  caractère  imposant  et  comme  royal  qui  brillait  dans 
toute  sa  personne ,  firent  agréer  ses  propositions.  On  le  chargea  d'organiser 
une  municipalité  et  toute  une  hiérarchie  de  fonctionnaires  indigènes ,  en  sorte 
qu'il  y  eût  toute  une  sphère  de  pouvoirs  musulmans  qui  se  mût  au  dedans  de 
la  sphère  des  pouvoirs  français ,  par  suite  d'une  harmonie  comme  préétablie 
entre  elles ,  et  non  par  Taction  incessante  et  par  le  frottement  immédiat  de 
celle-ci  sur  la  première.  Ce  fut  avec  l'aide  de  ce  nouveau  dignitaire  et  des 
hommes  qu'il  s'était  associés  qu'on  parvint  à  connaître  et  à  classer  les  res- 
sources que  la  ville  renfermait ,  ainsi  qu'à  faire  rentrer  au  trésor  une  contri- 
bution que  l'on  jugea  nécessaire  pour  subvenir,  sans  envois  d'argent  fran- 
çais, aux  besoins  de  la  caisse  de  l'armée. 

Cependant  les  germes  de  maladie  que  les  soldats  avaient  puisés  dans 
l'atmosphère  malsaine  de  Bone  et  des  camps ,  ou  dans  les  boues ,  dans  les  fati- 
gues et  dans  les  souffrances  du  bivouac,  se  développaient.  Le  IS'^  de  ligne 
qu'on  avait  laissé  à  Bone ,  au  moment  du  départ  pour  l'expédition ,  comme 
atteint  du  choléra ,  arriva  à  Constantine  plusieurs  jours  après  la  prise  de  la 
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ville  ;  il  accompagnait  le  prince  de  Joinville ,  qui ,  débarqué  à  Bone  après  que 
les  troupes  expéditionnaires  avaient  quitté  Medjez-Amar,  avait  voulu  courir 
au-devant  des  travaux  et  des  périls  qu'il  entrevoyait  sous  les  murs  de 
Constantine.  A  peine  ce  régiment  eut-il  rejoint  l'armée,  que  le  mot  de  choléra 
circula  dans  tous  les  rangs  ;  et  en  effet ,  une  épidémie  intestinale ,  quel  que  fût 
son  nom ,  se  répandait  rapidement  parmi  les  Européens ,  précipitant  ceux  qui 
n'étaient  encore  que  chancelans  et  achevant  ceux  qui  étaient  déjà  terrassés 
par  des  souffrances  antérieures.  La  maladie ,  il  est  vrai ,  contrairement  aux 
habitudes  du  choléra,  qui  frappe  également  le  fort  et  le  faible,  ne  s'attaquait 
pas  aux  hommes  valides ,  et  ne  se  jetait  que  sur  les  organisations  qui  lui 
étaient  livrées  toutes  préparées  et  toutes  affaiblies.  Mais  quand  on  vit  que 
l'épidémie  enlevait  le  général  de  Caraman ,  on  lui  décerna ,  presque  sans  con- 
testation ,  le  titre  de  choléra ,  comme  s'il  n'y  avait  que  ce  fléau  qui  eût  osé 
tomber  sur  une  des  premières  têtes  de  l'armée.  Les  décès  se  succédaient  rapi- 
dement; tous  les  matins  on  emportait  de  l'hôpital  une  trentaine  de  morts, 
qui ,  même  avant  la  cessation  de  la  vie ,  étaient  déjà  réduits  à  l'état  de  sque- 
lettes. Les  blessures  aussi ,  et  surtout  celles  qui  provenaient  de  l'explosion , 
tournaient  à  une  mauvaise  fin.  Beaucoup  de  brûlés  tombaient  dans  le  délire 
et  périssaient  dans  l'agitation  cruelle  des  transports  au  cerveau.  L'aspect  de 
ces  malheureux  était  hideux ,  et  leurs  plaies  répandaient  une  odeur  insuppor- 
table. Il  était  temps  de  retirer  l'armée  de  ce  foyer  d'infection  et  de  la  sous- 
traire ,  s'il  était  possible ,  par  le  changement  d'air  et  par  la  dispersion  de  ses 
parties  trop  massées ,  à  ce  principe  morbide  qui  la  travaillait.  Le  temps  aussi 
pressait,  et  les  beaux  jours ,  qui  avaient  été  accordés  depuis  l'entrée  des  Fran- 
çais dans  Constantine ,  semblaient  autant  de  menaces  pour  l'avenir.  D'ailleurs 
tout  ce  qui  se  pouvait  faire  dans  les  premiers  momens  pour  affermir  la  posi- 
tion de  la  garnison  qu'on  devait  laisser  dans  la  place  conquise ,  était  accompli. 
Les  habitans ,  sous  l'administration  du  chef  qu'on  leur  avait  donné ,  se  mon- 
traient dociles  et ,  jusqu'à  un  certain  point ,  confians  en  la  durée  de  notre 
occupation.  Les  ressources  en  grains  trouvées  dans  la  ville  assuraient  la 
subsistance  des  troupes  pour  cinq  ou  six  mois.  Il  ne  restait  donc  plus  qu'à 
prévenir  les  difficultés  qu'aurait  rencontrées  le  retour  de  l'armée ,  et  surtout 
celui  du  matériel,  si  l'on  se  fût  laissé  attarder  jusqu'à  l'hiver  et  jusqu'à  une 
série  nouvelle  de  grandes  pluies. 

Le  général  en  chef,  voulant  agir  par  lui-même  à  Constantine  et  y  conserver 
des  forces  imposantes  jusqu'à  la  dernière  limite  des  délais  possibles,  se  fit  de- 
vancer par  les  parties  de  l'armée  pour  lesquelles  les  retards  avaient  le  plus 
d'inconvéniens,  par  l'artillerie  de  siège  et  par  les  malades  et  blessés  qui 
étaient  en  état  de  supporter  le  voyage.  La  première  colonne,  composée  du 
parc  de  siège  et  de  plusieurs  bataillons  d'infanterie,  se  mit  en  marche  le  20. 
Elle  emmenait  aussi  le  corps  du  général  Damrémont.  Elle  fut  favorisée,  dans 
son  mouvement ,  par  un  temps  magnifique ,  et  le  précieux  matériel  confié  à 
Tarmée  sous  des  auspices  si  incertains ,  fut  remis ,  par  elle ,  sain ,  entier  et 
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glorieux,  dans  les  établissemens  français.  La  seconde  colonne  partit  le  26, 
sous  les  ordres  du  général  Trézel  ;  elle  escortait  un  convoi  de  malades.  Après 
quelques  heures  de  route ,  elle  fut  assaillie  par  des  averses  qui  se  succédèrent 
à  courts  intervalles  pendant  près  de  trois  jours.  Le  temps  s'était  mis  au  froid , 
et,  pendant  les  nuits,  beaucoup  de  malades  succombaient  de  malaise  dans 
ces  bivouacs  pluvieux  et  à  peu  près  privés  de  feu. 

Ce  fut  le  30  octobre  que  le  général  en  chef  quitta  Constantine ,  emmenant 
avec  lui  tout  ce  qui  restait  de  troupes  non  destinées  à  former  la  garnison  de 
la  place ,  et  les  malades  qui  pouvaient  être  évacués.  Il  laissait  dans  la  ville 
deux  mille  cinq  cents  hommes ,  auxquels  on  avait  préparé  un  réduit  pour  la 
défense  dans  la  Casbah  déblayée.  Le  temps,  qui  s'était  relevé  depuis  le  départ 
du  général  Trézel,  s'abaissa  de  nouveau,  et,  dès  la  première  nuit  de  bivouac, 
la  pluie  commença  et  continua  les  jours  suivans.  Pendant  la  journée,  elle  ne 
tombait  que  par  bourrasques ,  mais  la  nuit  elle  devenait  plus  fréquente  et  plus 
opiniâtre;  enfin  le  cinquième  jour,  lorsqu'on  arriva  au  Raz-el-Akba,  au  point 
même  oii ,  en  allant ,  on  avait  trouvé  l'orage  tout  formé ,  il  se  fit  un  grand 
déchirement  des  nuages  pluvieux ,  et  la  région  de  Bone  apparut  au  pied  de  la 
montagne  toute  illuminée  d'une  lumière  abondante.  A  mesure  qu'on  descen- 
dait vers  la  vallée,  la  clarté  et  la  chaleur  renaissaient,  et  à  Medjez-Amar  ré- 
gnait le  printemps.  R.entrée  dans  ce  camp ,  qui  était  le  terme  de  la  campagne 
et  de  ses  nobles  travaux ,  l'armée  expéditionnaire  put  se  retourner  et  contem- 
pler avec  fierté  cet  espace  qu'elle  avait  deux  fois  labouré  vaillamment,  et  dans 
lequel  enfin  elle  venait  de  semer  un  germe  d'avenir. 

Un  Officier  de  l'armée  d'Afrique. 
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Nous  étions,  comme  de  coutume,  réunis  sous  la  treille.  La  soirée 
était  orageuse,  l'air  pesant  et  le  ciel  chargé  de  nuages  noirs  que  sil- 
lonnaient de  fréquens  éclairs.  Nous  gardions  tous  un  silence  mélan- 
colique. On  eût  dit  que  la  tristesse  de  l'atmosphère  eût  gagné  nos 
cœurs,  et  nous  nous  sentions  involontairement  disposés  aux  larmes. 
Beppa  surtout  paraissait  livrée  à  de  douloureuses  pensées.  En  vain 
l'abbé,  qui  s'effrayait  des  fâcheuses  dispositions  de  l'assemblée, 
avait-il  essayé ,  à  plusieurs  reprises  et  de  toutes  les  manières ,  de  ra- 
nimer la  gaieté,  ordinairement  si  vive,  de  notre  amie.  Ni  questions, 
ni  sarcasmes,  ni  prières,  n'avaient  pu  la  tirer  de  sa  rêverie;  les  yeux 
fixés  au  ciel ,  promenant  au  hasard  ses  doigts  sur  les  cordes  frémis- 
santes de  sa  guitare,  elle  semblait  avoir  perdu  le  souvenir  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  et  ne  plus  s'inquiéter  d'autre  chose  que 
des  sons  plaintifs  qu'elle  faisait  rendre  à  son  instrument  et  de  la  course 
capricieuse  des  nuages.  Le  bon  Panorio,  rebuté  parle  mauvais  succès 
de  ses  tentatives,  prit  le  parti  de  s'adresser  à  moi. 

—  Allons  !  me  dit-il ,  cher  Zorzi  ;  essaie  à  ton  tour,  sur  la  belle  ca- 
pricieuse, le  pouvoir  de  ton  amitié.  Il  existe  entre  vous  deux  une 
sorte  de  sympathie  magnétique,  plus  forte  que  tous  mes  raisonne- 
mens ,  et  le  son  de  ta  voix  réussit  à  la  tirer  de  ses  distractions  les  plus 
profondes. 

—  Cette  sympathie  magnétique  dont  tu  me  parles,  répondis-je, 
cher  abbé,  vient  de  l'identité  de  nos  sentimens.  Nous  avons  souffert 
de  la  même  manière  et  pensé  les  mêmes  choses,  et  nous  nous  con- 
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naissons  assez,  elle  et  moi,  pour  savoir  quel  ordre  d'idées  nous  rap- 
pellent les  circonstances  extérieures.  Je  vous  parie  que  je  devine, 
non  pas  l'objet,  mais  du  moins  la  nature  de  sa  rêverie. 
Et  me  tournant  vers  Beppa  : 

—  Carissima,  lui  dis -je  doucement,  à  laquelle  de  nos  sœurs 
penses-tu? 

—  A  la  plus  belle ,  me  répondit-elle  sans  se  détourner,  à  la  plus 
fière,  à  la  plus  malheureuse. 

—  Quand  est-elle  morte?  repris-je,  m' intéressant  déjà  à  celle  qui 
vivait  dans  le  souvenir  de  ma  noble  amie,  et  désirant  m'associer  par 
mes  regrets  à  une  destinée  qui  ne  pouvait  pas  m'être  étrangère. 

—  Elle  est  morte  à  la  fin  de  l'hiver  dernier,  la  nuit  du  bal  masqué 
qui  s'est  donné  au  palais  Servilio.  Elle  avait  résisté  à  bien  des  cha- 
grins ,  elle  était  sortie  victorieuse  de  bien  des  dangers ,  elle  avait  tra- 
versé, sans  succomber,  de  terribles  agonies ,  et  elle  est  morte  tout 
d'un  coup,  sans  laisser  de  trace,  comme  si  elle  eût  été  emportée  par 
la  foudre.  Tout  le  monde  ici  l'a  connue  plus  ou  moins,  mais  personne 
autant  que  moi,  parce  que  personne  ne  l'a  autant  aimée,  et  qu'elle  se 
faisait  connaître  selon  qu'on  l'aimait.  Les  autres  ne  croient  pas  à  sa 
mort,  quoiqu'elle  n'ait  pas  reparu  depuis  la  nuit  dont  je  te  parle.  Ils 
disent  qu'il  lui  est  arrivé  bien  souvent  de  disparaître  ainsi  pendant 
long-temps,  et  de  revenir  ensuite.  Mais  moi  je  sais  qu'elle  ne  revien- 
dra plus  et  que  son  rôle  est  fini  sur  la  terre.  Je  voudrais  en  douter, 
que  je  ne  le  pourrais  pas;  elle  a  pris  soin  de  me  faire  savoir  la  fatale 
vérité  par  celui-là  même  qui  a  été  la  cause  de  sa  mort.  Et  quel  mal- 
heur c'est  là,  mon  Dieu  !  le  plus  grand  malheur  de  ces  époques  mal- 
heureuses î  C'était  une  vie  si  belle  que  la  sienne!  si  belle  et  si  pleine 
de  contrastes,  si  mystérieuse,  si  éclatante,  si  triste,  si  magnifique,  si 
enthousiaste,  si  austère,  si  voluptueuse,  si  complète  en  sa  ressem- 
blance avec  toutes  les  choses  humaines  !  Non ,  aucune  vie  ni  aucune 
mort  n'ont  été  semblables  à  celle-là.  Elle  avait  trouvé  le  moyen ,  dans 
ce  siècle  prosaïque,  de  supprimer  de  son  existence  toutes  les  mes- 
quines réalités ,  et  de  n'y  laisser  que  la  poésie.  Fidèle  aux  vieilles 
coutumes  de  l'aristocratie  nationale,  elle  ne  se  montrait  qu'après 
la  chute  du  jour,  masquée,  mais  sans  jamais  se  faire  suivre  de 
personne.  Il  n'est  pas  un  habitant  de  la  ville  qui  ne  l'ait  ren- 
contrée errant  sur  les  places  ou  dans  les  rues,  pas  un  qui  n'ait 
aperçu  sa  gondole  attachée  sur  quelque  canal  ;  mais  aucun  ne  l'a 
jamais  vue  en  sortir  ou  y  entrer.  Quoique  cette  gondole  ne  fut  gardée 
par  personne,  on  n'a  jamais  entendu  dire  qu'elle  eût  été  l'objet  d'une 
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seule  tentative  de  vol.  Elle  était  peinte  et  équipée  comme  toutes  les 
autres  gondoles,  et  pourtant  tout  le  monde  la  connaissait;  les  enfarts 
même  disaient,  en  la  voyant  :  «  Voilà  la  gondole  du  masque.  »  Quant 
à  la  manière  dont  elle  marchait,  et  à  l'endroit  d'où  elle  amenait  le  soir 
et  oii  elle  remmenait  le  matin  sa  maîtresse ,  nul  ne  le  pouvait  seu- 
lement soupçonner.  Les  douaniers  garde-côtes  avaient  bien  vu 
souvent  glisser  une  ombre  noire  sur  les  lagunes,  et,  la  prenant  pour 
une  barque  de  contrebandier,  lui  avaient  donné  la  chasse  jusqu'en 
pleine  mer;  mais,  le  matin  venu,  ils  n'avaient  jamais  rien  aperçu  sur 
les  flots  qui  ressemblât  à  l'objet  de  leur  poursuite,  et,  à  la  longue, 
ils  avaient  pris  l'habitude  de  ne  plus  s'en  inquiéter,  et  se  contentaient 
de  dire,  en  la  revoyant:  «Voilà  encore  la  gondole  du  masque.  »  La 
nuit,  le  masque  parcourait  la  ville  entière,  cherchant  on  ne  sait  quoi. 
On  le  voyait  tour  à  tour  sur  les  places  les  plus  vastes  et  dans  les  rues 
les  plus  tortueuses,  sur  les  ponts  et  sous  la  voûte  des  grands  palais, 
dans  les  lieux  les  plus  fréquentés  ou  les  plus  déserts.  Il  allait  tantôt 
lentement,  tantôt  vite,  sans  paraître  s'inquiéter  de  la  foule  ou  de  la 
solitude,  mais  ne  s'arrêtait  jamais.  Il  paraissait  contempler  avec  une 
curiosité  passionnée  les  maisons,  les  monumens,  les  canaux,  et 
jusqu'au  ciel  de  la  ville,  et  savourer  avec  bonheur  l'air  qui  y  circulait. 
Quand  il  rencontrait  une  personne  amie,  il  lui  faisait  signe  de  le 
suivre,  et  disparaissait  bientôt  avec  elle.  Plus  d'une  fois  il  m'a  ainsi 
emmenée,  du  sein  de  la  foule,  dans  quelque  lieu  désert,  et  il  s'est 
entretenu  avec  moi  des  choses  que  nous  aimions.  Je  le  suivais  avec 
confiance,  parce  que  je  savais  bien  que  nous  étions  amis;  mais  beau- 
coup de  ceux  à  qui  il  faisait  signe  n'osaient  pas  se  rendre  à  son  invi- 
tation. Des  histoires  étranges  circulaient  sur  son  compte  et  glaçaient 
le  courage  des  plus  intrépides.  On  disait  que  plusieurs  jeunes  gens, 
croyant  deviner  une  femme  sous  ce  masque  et  sous  cette  robe  noire, 
s'étaient  énamourés  d'elle,  tant  à  cause  de  la  singularité  et  du  mystère 
de  sa  vie  que  de  ses  belles  formes  et  de  ses  nobles  allures,  et,  qu'ayant 
eu  l'imprudence  de  la  suivre,  ils  n'avaient  jamais  reparu.  La  police, 
ayant  même  remarqué  que  ces  jeunes  gens  étaient  tous  Autrichiens, 
avait  mis  en  jeu  toutes  ses  manœuvres  pour  les  retrouver  et  pour 
s'emparer  de  celle  qu'on  accusait  de  leur  disparition.  Mais  les  sbires 
n'avaient  pas  été  plus  heureux  que  les  douaniers,  et  l'on  n'avait  jamais 
pu  ni  savoir  aucune  nouvelle  des  jeunes  étrangers,  ni  mettre  la  main 
sur  elle.  Une  aventure  bizarre  avait  découragé  les  plus  ardens  limiers 
de  l'inquisition  viennoise.  Voyant  qu'il  était  impossible  d'attraper  le 
masque  la  nuit  dans  Venise,  deux  des  argousins  les  plus  zélés  résolu- 


l'orco.  587 

rent  de  l'attendre  dans  sa  gondole  même ,  afin  de  le  saisir  lorsqu'il  y 
rentrerait  pour  s'éloigner.  Un  soir  qu'ils  la  virent  attachée  au  quai  des 
Esclavons,  ils  descendirent  dedans  et  s'y  cachèrent. Ils  y  restèrent  toute 
la  nuit  sans  voir  ni  entendre  personne;  mais,  une  heure  environ  avant 
le  jour,  ils  crurent  s'apercevoir  que  quelqu'un  détachait  la  barque. 
Ils  se  levèrent  en  silence,  et  s'apprêtèrent  à  sauter  sur  leur  proie;  mais 
au  même  instant  un  terrible  coup  de  pied  fit  chavirer  la  gondole  et 
les  malencontreux  agens  de  l'ordre  public  autrichien.  Un  d'eux  se 
noya,  et  l'autre  ne  dut  la  vie  qu'au  secours  que  lui  portèrent  des  con- 
trebandiers. Le  lendemain  matin  il  n'y  avait  point  trace  de  la  barque, 
et  la  police  put  croire  qu'elle  était  submergée;  mais  le  soir,  on  la  vit 
attachée  à  la  même  place,  et  dans  le  même  état  que  la  veille.  Alors 
une  terreur  superstitieuse  s'empara  de  tous  les  argousins,  et  pas  un 
ne  voulut  recommencer  la  tentative  de  la  veille.  Depuis  ce  jour,  on 
ne  chercha  plus  à  inquiéter  le  masque,  qui  continua  ses  promenades 
comme  par  le  passé. 

Au  commencement  de  l'automne  dernier,  il  vint  ici  en  garnison 
un  officier  autrichien,  nommé  le  comte  Franz  Lichtenstein.  C'était 
un  jeune  homme  enthousiaste  et  passionné,  qui  avait  en  lui  le  germe 
de  tous  les  grands  sentimens  et  comme  un  instinct  des  nobles  pen- 
sées. Malgré  sa  mauvaise  éducation  de  grand  seigneur ,  il  avait  su 
garantir  son  esprit  de  tout  préjugé ,  et  garder  dans  son  cœur  une 
place  pour  la  liberté.  Sa  position  le  forçait  à  dissimuler  en  public 
ses  idées  et  ses  goûts;  mais  dès  que  son  service  était  achevé,  il  se 
hâtait  de  quitter  son  uniforme,  auquel  lui  semblaient  indissoluble- 
ment liés  tous  les  vices  du  gouvernement  qu'il  servait,  et  courait 
auprès  des  nouveaux  amis  qu'il  s'était  faits  dans  la  ville,  par  sa  bonté 
et  son  esprit,  décharger  tous  les  secrets  de  son  cœur.  Nous  aimions 
surtout  à  l'entendre  parler  de  Venise.  Il  l'avait  vue  en  artiste,  l'avait 
plainte  intérieurement  de  sa  servitude ,  et  était  arrivé  à  l'aimer  au- 
tant qu'un  Vénitien.  H  ne  se  lassait  pas  de  la  parcourir  nuit  et 
jour,  ne  se  lassant  pas  de  l'admirer.  Il  voulait ,  disait-il ,  la  connaître 
mieux  que  ceux  qui  avaient  le  bonheur  d'y  être  nés.  Dans  ses 
promenades  nocturnes  il  rencontra  le  masque.  Il  n'y  fit  pas  d'a- 
bord grande  attention  ;  mais  ayant  bientôt  remarqué  qu'il  parais- 
sait étudier  la  ville  avec  la  même  curiosité  et  le  même  soin  que  lui- 
même  ,  il  fut  frappé  de  cette  étrange  coïncidence ,  et  en  parla  à 
plusieurs  personnes.  On  lui  conta  tout  d'abord  les  histoires  qui  cou- 
raient sur  la  femme  voilée ,  et  on  lui  conseilla  de  prendre  garde  à 
lui.  Mais,  comme  il  était  brave  jusqu'à  la  témérité,  ces  avertissemens, 
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au  lieu  de  l'effrayer,  excitèrent  sa  curiosité,  et  lui  inspirèrent  une 
folle  envie  de  faire  connaissance  avec  le  personnage  mystérieux  qui 
épouvantait  si  fort  le  vulgaire.  Voulant  garder  vis-à-vis  du  masque  le 
même  incognito  que  celui-ci  gardait  vis-à-vis  de  lui,  il  s'habilla  en 
bourgeois,  et  recommença  ses  promenades  nocturnes.  Il  ne  tarda  pas 
à  rencontrer  ce  qu'il  cherchait.  Il  vit,  par  un  beau  clair  de  lune,  la 
femme  masquée,  debout  devant  la  charmante  église  de  Saints-Jean- 
et-Paul.  Elle  semblait  contempler  avec  adoration  les  ornemens  dé- 
licats qui  en  décorent  le  portail.  Le  comte  s'approcha  d'elle  à  pas 
lents  et  silencieux.  Elle  ne  parut  pas  s'en  apercevoir,  et  ne  bougea  pas. 
Le  comte ,  qui  s'était  arrêté  un  instant  pour  voir  s'il  était  découvert , 
reprit  sa  marche  et  arriva  tout  près  d'elle.  Il;  l'entendit  pousser  un 
profond  soupir,  et  chanter  à  voix  si  basse,  qu'il  ne  put  d'abord  dis- 
tinguer les  paroles.  Mais  après  un  moment  d'attention,  il  reconnut  des 
vers  patois  et  un  refrain  populaire  qu'il  avait  déjà  entendu  sur  les 
places.  Comme  il  était  fort  bon  musicien  et  doué  d'une  rare  mémoire , 
il  avait  retenu  ce  refrain  ;  et ,  à  l'instant ,  sans  rien  dire ,  il  se  mit  à  le 
fredonner  en  même  temps  qu'elle.  Au  lieu  de  cesser  son  chant,  comme 
Franz  le  craignait,  le  masque  éleva  la  voix  davantage,  sans  changer 
le  mouvement,  de  sorte  que  le  refrain,  repris  en  deux  parties,  s'a- 
cheva dans  un  mélodieux  accord.  Aussitôt  qu'ils  eurent  fini,  Franz, 
qui  savait  fort  mal  le  vénitien ,  mais  fort  bien  l'italien ,  lui  adressa  la 
parole  dans  un  toscan  très  pur. 

—  Salut,  dit-il,  salut  et  bonheur  à  ceux  qui  aiment  Venise  ! 

—  Qui  êtes-vous?  répondit  le  masque  d'une  voix  pleine  et  sonore 
comme  celle  d'un  bomme ,  mais  douce  comme  celle  d'un  rossignol. 

—  Je  suis  un  amant  de  la  beauté. 

—  Êtes-vous  de  ceux  dont  l'amour  brutal  violente  la  beauté  libre, 
ou  de  ceux  qui  s'agenouillent  devant  la  beauté  captive,  et  pleurent 
de  ses  larmes? 

—  Quand  le  roi  des  nuits  voit  la  rose  fleurir  joyeusement  sous  l'ha- 
leine de  la  brise,  il  bat  des  ailes  et  chante;  quand  il  la  voit  se  flétrir 
sous  le  souffle  brûlant  de  l'orage,  il  cache  sa  tête  sous  son  aile  et 
gémit.  Ainsi  fait  mon  ame. 

—  Suis-moi  donc,  car  tu  es  un  de  mes  fidèles. 

Et,  saisissant  la  main  du  jeune  homme,  elle  l'entraîna  vers  l'éghse. 
Quand  celui-ci  sentit  cette  main  froide  de  l'inconnue  serrer  la  sienne, 
et  la  vit  se  diriger  avec  lui  vers  le  sombre  enfoncement  du  portail ,  il 
se  rappela  involontairement  les  sinistres  histoires  qu'il  avait  entendu 
raconter,  et,  tout  à  coup  saisi  d'une  terreur  panique,  il  s'arrêta.  Le 


l'orco.  589 

masque  se  retourna,  et,  fixant  sur  le  visage  pâlissant  de  son  compa- 
gnon un  regard  scrutateur,  il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  peur?  Adieu. 

Puis,  lui  lâchant  le  bras,  elle  s'éloigna  à  grands  pas.  Franz  eut 
honte  de  sa  faiblesse,  et,  se  précipitant  vers  elle,  lui  saisit  la  main  à 
son  tour  et  lui  dit  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur.  Allons. 

Sans  rien  répondre,  elle  continua  sa  marche.  Mais  au  lieu  de  se 
diriger  vers  l'église,  comme  la  première  fois ,  elle  s'enfonça  dans  une 
des  petites  rues  qui  donnent  sur  la  place.  La  lune  s'était  cachée,  et 
l'obscurité  la  plus  complète  régnait  dans  la  ville.  Franz  voyait  à  peine 
où  il  posait  le  pied,  et  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  ombres 
profondes  qui  l'enveloppaient  de  toutes  parts.  Il  suivait  au  hasard  son 
guide  qui  semblait  au  contraire  connaître  très  bien  sa  route.  De  temps  ^ 
en  temps  quelques  lueurs ,  glissant  à  travers  les  nuages ,  venaient 
montrer  à  Franz  le  bord  d'un  canal ,  un  pont ,  une  voûte ,  ou  quelque 
partie  inconnue  d'un  dédale  de  rues  profondes  et  tortueuses;  puis  tout 
retombait  dans  l'obscurité.  Franz  avait  bien  vite  reconnu  qu'il  était 
perdu  dans  Venise ,  et  qu'il  se  trouvait  à  la  merci  de  son  guide.  Mais, 
résolu  à  tout  braver,  il  ne  témoigna  aucune  inquiétude ,  et  se  laissa 
toujours  conduire  sans  faire  une  seule  observation.  Au  bout  d'une 
grande  heure,  la  femme  masquée  s'arrêta. 

—  C'est  bien,  dit-elle  au  comte,  vous  avez  du  cœur.  Si  vous  aviez 
donné  le  moindre  signe  de  crainte  pendant  notre  course,  je  ne  vous 
eusse  jamais  reparlé.  Mais  vous  avez  été  impassible,  je  suis  contente 
devons.  A  demain  donc,  sur  la  place  Saints-Jean-et-Paul ,  à  onze 
heures.  Ne  cherchez  pas  à  me  suivre;  ce  serait  inutile.  Tournez  cette 
rue  à  droite ,  et  vous  verrez  la  place  Saint-Marc.  Au  revoir. 

Elle  serra  vivement  la  main  du  comte,  et,  avant  qu'il  eût  eu  le 
temps  de  lui  répondre,  disparut  derrière  l'angle  de  la  rue.  Le  comte 
resta  quelque  temps  immobile ,  encore  tout  étonné  de  ce  qui  venait 
de  se  passer,  et  indécis  sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Mais ,  ayant  réfléchi 
au  peu  de  chances  qu'il  avait  de  retrouver  la  dame  mystérieuse  ,  et 
aux  risques  qu'il  courrait  de  se  perdre  en  la  poursuivant,  il  prit  le 
parti  de  retourner  chez  lui.  Il  suivit  donc  l'itinéraire  qui  lui  avait  été 
tracé ,  se  trouva  en  effet ,  au  bout  de  quelques  minutes,  sur  la  place 
Saint-Marc,  et  de  là  regagna  facilement  son  hôtel. 

Le  lendemain,  il  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Il  arriva  sur  la  place, 
comme  l'horloge  de  l'église  sonnait  onze  heures.  Il  vit  la  femme  mas- 
quée qui  l'attendait  debout  sur  les  marches  du  portail. 
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—  C'est  bien,  lui  dit-elle,  vous  êtes  exact.  Entrons. 

En  disant  cela,  elle  se  retourna  brusquement  vers  l'église.  Franz, 
qui  voyait  la  porte  fermée  et  qui  savait  qu'elle  ne  s'ouvrait  pour  per- 
sonne la  nuit,  crut  que  cette  femme  était  folle.  Mais  quelle  ne  fut  pas 
sa  surprise  en  voyant  que  la  porte  cédait  au  premier  effort!  Il  suivit 
machinalement  son  guide  qui  referma  rapidement  la  porte  après  qu'il 
fut  entré.  Ils  se  trouvaient  alors  tous  deux  dans  les  ténèbres;  mais 
Franz,  se  rappelant  qu'une  seconde  porte,  sans  serrure,  le  séparait 
encore  de  la  nef,  ne  conçut  aucune  inquiétude,  et  s'apprêta  à  la  pous- 
ser devant  lui  pour  entrer.  Mais  elle  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Êtes-vous  jamais  venu  dans  cette  église?  lui  demanda-t-elle 
brusquement. 

—  Vingt  fois,  répondit-il,  et  je  la  connais  aussi  bien  que  l'archi- 
tecte qui  Fa  bâtie. 

—  Dites  que  vous  croyez  la  connaître,  car  vous  ne  la  connaissez 
réellement  pas  encore.  Entrez. 

Franz  poussa  la  seconde  porte  et  pénétra  dans  Vintérieur  de  l'église. 
Elle  était  magnifiquement  illuminée  de  toutes  parts  et  complètement 
déserte. 

—  Quelle  cérémonie  va-t-on  célébrer  ici?  demanda  Franz  stupé- 
fait. 

—  Aucune.  L'église  m'attendait  ce  soir  :  voilà  tout.  Suivez-moi. 
Le  comte  chercha  en  vain  à  comprendre  le  sens  des  paroles  que 

lui  adressait  le  masque;  mais,  toujours  subjugué  par  un  pouvoir 
mystérieux,  il  le  suivit  avec  obéissance.  Elle  le  mena  au  milieu  de 
l'église,  lui  en  fit  remarquer,  comprendre  et  admirer  l'ordonnance 
générale.  Puis,  passant  à  l'examen  de  chaque  partie,  elle  lui  détailla 
tour  à  tour  la  nef,  les  colonnades,  les  chapelles,  les  autels,  les  statues , 
les  tableaux,  tous  les  ornemens,  lui  montra  le  sens  de  chaque  chose, 
lui  dévoila  l'idée  cachée  sous  chaque  forme,  lui  fit  sentir  toutes  les 
beautés  des  œuvres  qui  composaient  l'ensemble,  et  le  fit  pénétrer, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  entrailles  de  l'église.  Frîinz  écoutait  avec 
une  attention  religieuse  toutes  les  paroles  de  cette  bouche  éloquente 
qui  se  plaisait  à  l'instruire,  et,  de  moment  en  moment,  reconnaissait 
combien  peu  il  avait  compris  auparavant  cet  ensemble  d' œuvre  s 
qui  lui  avaient  semblé  si  faciles  à  comprendre.  Quand  elle  finit,  les 
lueurs  du  matin ,  pénétrant  à  travers  les  vitraux,  faisaient  pâlir  la 
lueur  des  cierges.  Quoiqu'elle  eut  parlé  plusieurs  heures,  et  qu'elle 
ne  se  fût  pas  assise  un  instant  pendant  toute  la  nuit ,  ni  sa  voix  , 
ni  son  corps  ne  trahissaient  aucune  fatigue.  Seulement  sa  tête  s'était 
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penchée  sur  son  sein,  qui  battait  avec  violence,  et  semblait  écouter 
les  soupirs  qui  s'en  exhalaient.  Tout  à  coup  elle  redressa  la  tète,  et, 
levant  ses  deux  bras  au  ciel,  elle  s'écria  : 

—  0  servitude  !  servitude  ! 

A  ces  paroles,  des  larmes  roulant  de  dessous  son  masque,  allèrent 
tomber  sur  les  plis  de  sa  robe  noire. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  s'écria  Franz  en  s' approchant  d'elle. 

—  A  demain,  lui  répondit-elle.  A  minuit,  devant  l'Arsenal. 

Et  elle  sortit  par  la  porte  latérale  de  gauche,  qui  se  referma  lour- 
dement. Au  même  moment  V Angélus  sonna.  Franz,  saisi  parle  bruit 
inattendu  de  la  cloche,  se  retourna,  et  vit  que  tous  les  cierges  étaient 
éteints.  Il  resta  quelque  temps  immobile  de  surprise;  puis  il  sortit  de 
l'église  par  la  grande  porte,  que  les  sacristains  venaient  d'ouvrir,  et 
s'en  retourna  lentement  chez  lui ,  cherchant  à  deviner  quelle  pouvait 
être  cette  femme  si  hardie,  si  artiste,  si  puissante,  si  pleine  de  charme 
dans  ses  paroles  et  de  majesté  dans  sa  démarche. 

Le  lendemain ,  à  minuit ,  le  comte  était  devant  l'Arsenal.  Il  y  trouva 
le  masque,  qui  l'attendait  comme  la  veille,  et  qui,  sans  lui  rien  dire, 
se  mit  à  marcher  rapidement  devant  lui.  Franz  le  suivit  comme  les 
deux  nuits  précédentes.  Arrivé  devant  une  des  portes  latérales  de 
droite,  le  masque  s'arrêta,  introduisit  dans  la  serrure  une  clé  d'or 
que  Franz  vit  briller  aux  rayons  de  la  lune ,  ouvrit  sans  faire  aucun 
bruit,  et  entra  la  première,  en  faisant  signe  à  Franz  d'entrer  après 
elle.  Celui-ci  hésita  un  instant.  Pénétrer  la  nuit  dans  l'Arsenal,  à 
l'aide  d'une  fausse  clé,  c'était  s'exposer  à  passer  devant  un  conseil  de 
guerre,  si  l'on  était  découvert,  et  il  était  presque  impossible  de  ne 
pas  l'être  dans  un  endroit  peuplé  de  sentinelles.  Mais,  en  voyant  le 
masque  s'apprêter  à  refermer  la  porte  devant  lui,  il  se  décida  tout 
d'un  coup  à  poursuivre  l'aventure  jusqu'au  bout,  et  entra.  La  femme 
masquée  lui  fit  traverser  d'abord  plusieurs  cours,  ensuite  des  corri- 
dors et  des  galeries,  dont  elle  ouvrait  toutes  les  portes  avec  sa  clé  d'or, 
et  finit  par  l'introduire  dans  de  vastes  salles  remplies  d'armes  de  tout 
genre  et  de  tout  temps,  qui  avaient  servi  dans  les  guerres  de  la  répu- 
blique, soit  à  ses  défenseurs,  soit  à  ses  ennemis.  Ces  salles  se  trott- 
vaient  éclairées  par  des  fanaux  de  galères ,  placés  à  égales  distance» 
entre  les  trophées.  Elle  montra  au  comte  les  armes  les  plus  curieuses 
et  les  plus  célèbres,  lui  disant  le  nom  de  ceux  à  qui  elles  avaient  ap- 
partenu et  celui  des  combats  où  elles  avaient  été  employées,  lui  ra- 
contant en  détail  les  exploits  dont  elles  avaient  été  les  instrumens. 
Elle  fit  revivre  ainsi  aux  yeux  de  Franz  toute  l'histoire  de  Venise. 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Après  avoir  visité  les  quatre  salles  consacrées  à  cette  exposition,  elle 
l'emmena  dans  une  dernière,  plus  vaste  que  toutes  les  autres  et 
éclairée  comme  elles,  où  se  trouvaient  des  bois  de  construction ,  des 
débris  de  navires  de  différentes  grandeurs  et  de  différentes  formes , 
et  des  parties  entières  du  dernier  Bucentaure.  Elle  apprit  à  son  com- 
pagnon la  propriété  de  tous  les  bois,  l'usage  des  navires,  l'époque  à 
laquelle  ils  avaient  été  construits,  et  le  nom  des  expéditions  dont  ils 
avaient  fait  partie;  puis,  lui  montrant  la  galerie  du  Bucentaure  : 

—  Voilà,  lui  dit-elle  d'une  voix  profondément  triste,  les  restes  de 
notre  royauté  passée.  C'est  là  le  dernier  navire  qui  ait  mené  le  doge 
épouser  la  mer.  Maintenant  Venise  est  esclave ,  et  les  esclaves  ne  se 
marient  point.  0  servitude  !  ô  servitude  ! 

Comme  la  veille ,  elle  sortit  après  avoir  prononcé  ces  paroles ,  mais 
emmenant  cette  fois  à  sa  suite  le  comte,  qui  ne  pouvait  sans  danger 
rester  à  l'Arsenal.  Ils  s'en  retournèrent  de  la  même  manière  qu'ils 
étaient  venus ,  et  franchirent  la  dernière  porte  sans  avoir  rencontré 
personne.  Arrivés  sur  la  place ,  ils  prirent  un  nouveau  rendez-vous 
pour  le  lendemain,  et  se  séparèrent. 

Le  lendemain  et  tous  les  jours  suivans,  elle  mena  Franz  dans  les 
principaux  monumens  de  la  ville,  l'introduisant  partout  avec  une 
incompréhensible  facilité,  lui  expliquant  tout  ce  qui  se  présentait 
à  leurs  yeux  avec  une  admirable  clarté,  déployant  devant  lui  de  mer- 
veilleux trésors  d'intelligence  et  de  sensibilité.  Celui-ci  ne  savait 
lequel  admirer  le  plus,  d'un  esprit  qui  comprenait  si  profondément 
toutes  choses ,  ou  d'un  cœur  qui  mêlait  à  toutes  ses  pensées  de  si 
beaux  élans  de  sensibilité.  Ce  qui  n'avait  d'abord  été  chez  lui  qu'une 
fantaisie,  se  changea  bientôt  en  un  sentiment  réel  et  profond.  C'était 
la  curiosité  qui  l'avait  porté  à  nouer  connaissance  avec  le  masque,  et 
l'étonnement  qui  l'avait  fait  continuer.  Mais  ensuite  l'habitude  qu'il 
avait  prise  de  le  voir  toutes  les  nuits  devint  pour  lui  une  véritable  né- 
cessité. Quoique  les  paroles  de  l'inconnue  fussent  toujours  graves  et 
souvent  tristes ,  Franz  y  trouvait  un  charme  indéfinissable  qui  l'atta- 
chait à  elle  de  plus  en  plus,  et  il  n'eût  pu  s'endormir,  au  lever  du  jour, 
s'il  n'avait,  la  nuit,  entendu  ses  soupirs  et  vu  couler  ses  larmes.  Il 
avait  pour  la  grandeur  et  les  souffrances  qu'il  soupçonnait  en  elle  un 
respect  si  sincère  et  si  profond,  qu'il  n'avait  encore  osé  la  prier  ni 
d'ôter  son  masque,  ni  de  lui  dire  son  nom.  Comme  elle  ne  lui  avait 
pas  demandé  le  sien ,  il  eût  rougi  de  se  montrer  plus  curieux  et  plus 
indiscret  qu'elle,  et  il  était  résolu  à  tout  attendre  de  son  bon  plaisir, 
et  rien  de  sa  propre  importunité.  Elle  sembla  comprendre  la  délica- 
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tesse  de  sa  conduite  et  lui  en  savoir  gré,  car,  à  chaque  entrevue,  elle 
lui  témoigna  plus  de  confiance  et  de  sympathie.  Quoiqu'il  n'eût  pas 
été  prononcé  entre  eux  un  seul  mot  d'amour,  Franz  eut  donc  lieu  de 
croire  qu'elle  connaissait  sa  passion  et  se  sentait  disposée  à  la  par- 
tager. Ses  espérances  suffisaient  presque  à  son  bonheur;  et  quand  il 
se  sentait  un  désir  plus  vif  de  connaître  celle  qu'il  nommait  déjà  inté- 
rieurement sa  maîtresse,  son  imagination,  frappée  et  comme  rassurée 
par  le  merveilleux  qui  l'entourait,  la  lui  peignait  si  parfaite  et  si 
belle,  qu'il  redoutait  en  quelque  sorte  le  moment  où  elle  se  dévoile- 
rait à  lui. 

Une  nuit  qu'ils  erraient  ensemble  sous  les  colonnades  de  Saint- 
Marc  ,  la  femme  masquée  fit  arrêter  Franz  devant  un  tableau  qui 
représentait  une  jeune  fille  agenouillée  devant  le  saint  patron  de  la 
basilique  et  de  la  ville. 

—  Que  dites-vous  de  cette  femme?  lui  dit-elle  après  lui  avoir  laissé 
le  temps  de  la  bien  examiner. 

—  C'est,  répondit-il,  la  plus  merveilleuse  beauté  que  l'on  puisse, 
non  pas  voir,  mais  imaginer.  L'ame  inspirée  de  l'artiste  a  pu  nous  en 
donner  la  divine  image ,  mais  le  modèle  n'en  peut  exister  qu'aux 
cieux. 

La  femme  masquée  serra  fortement  la  main  de  Franz. 

—  Moi,  reprit-elle,  je  ne  connais  pas  de  visage  plus  beau  que  celui 
du  glorieux  saint  Marc,  et  je  ne  saurais  aimer  d'autre  homme  que 
celui  qui  en  est  la  vivante  image. 

En  entendant  ces  mots ,  Franz  pâlit  et  chancela ,  comme  frappé  de 
vertige.  Il  venait  de  reconnaître  que  le  visage  du  saint  offrait  avec  le 
sien  la  plus  exacte  ressemblance.  Il  tomba  à  genoux  devant  l'incon- 
nue, et,  saisissant  sa  main,  la  baigna  de  ses  larmes,  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole. 

—  Je  sais  maintenant  que  tu  m'appartiens ,  lui  dit-elle  d'une  voix 
émue,  et  que  tu  es  digne  de  me  connaître  et  de  me  posséder.  A  de- 
main, au  bal  du  palais  Servilio. 

Puis  elle  le  quitta  comme  les  autres  fois ,  mais  sans  prononcer  les 
paroles,  pour  ainsi  dire,  sacramentelles  qui  terminaient  ses  entre- 
tiens de  chaque  nuit.  Franz,  ivre  de  joie,  erra  tout  le  jour  dans  la 
ville,  sans  pouvoir  s'arrêter  nulle  part.  Il  admirait  le  ciel,  souriait  aux 
lagunes,  saluait  les  maisons,  et  parlait  au  vent.  Tous  ceux  qui  le 
rencontraient  le  prenaient  pour  un  fou  et  le  lui  montraient  par  leurs 
regards.  Il  s'en  apercevait,  et  riait  de  la  folie  de  ceux  qui  raiUiaient 
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la  sienne.  Quand  ses  amis  lui  demandaient  ce  qu'il  avait  fait  depuis 
un  mois  qu'on  ne  le  voyait  plus ,  il  leur  répondait  :  —  Je  vais  être  heu- 
reux,—  et  passait.  Le  soir  venu,  il  alla  acheter  une  ma(5nifique  écharpe 
et  des  épaulettes  neuves,  rentra  chez  lui  pour  s'habiller,  mit  le  plus 
grand  soin  à  sa  toilette,  et  se  rendit  ensuite,  revêtu  de  son  uniforme, 
au  palais  Servilio. 

Le  bal  était  magnifique;  tout  le  monde,  excepté  les  officiers  de  la 
garnison,  était  venu  déguisé,  selon  la  teneur  des  lettres  d'invitation, 
et  cette  multitude  de  costumes  variés  et  élégans ,  se  mêlant  et  s'agi- 
tant  au  son  d'un  nombreux  orchestre,  offrait  l'aspect  le  plus  brillant 
et  le  plus  animé.  Franz  parcourut  toutes  les  salles,  s'approcha  de  tous 
les  groupes,  et  jeta  les  yeux  sur  toutes  les  femmes.  Plusieurs  étaient 
remarquablement  belles ,  et  pourtant  aucune  ne  lui  parut  digne  d'ar- 
rêter ses  regards. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  se  dit-il  en  lui-même.  J'en  étais  sûr;  ce 
n'est  pas  encore  son  heure. 

Il  alla  se  placer  derrière  une  colonne,  auprès  de  l'entrée  principale, 
et  attendit ,  les  yeux  fixés  sur  la  porte.  Bien  des  fois  cette  porte 
s'ouvrit;  bien  des  femmes  entrèrent  sans  faire  battre  le  cœur  de 
Franz.  Mais,  au  moment  où  l'horloge  allait  sonner  onze  heures,  il 
tressaillit,  et  s'écria  assez  haut  pour  être  entendu  de  ses  voisins  : 

—  La  voilà  I 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui ,  comme  pour  lui  demander 
le  sens  de  son  exclamation.  Mais,  au  même  instant,  les  portes  s'ou- 
vrirent brusquement ,  et  une  femme  qui  entra  attira  sur  elle  tous  les 
regards.  Franz  la  reconnut  tout  de  suite.  C'était  la  jeune  fille  du  ta- 
bleau ,  vêtue  en  dogaresse  du  xv*'  siècle ,  et  rendue  plus  belle  encore 
par  la  magnificence  de  son  costume.  Elle  s'avançait  d'un  pas  lent  et 
majestueux,  regardant  avec  assurance  autour  d'elle,  ne  saluant  per- 
sonne, comme  si  elle  eût  été  la  reine  du  bal.  Personne,  excepté  Franz, 
ne  la  connaissait;  mais  tout  le  monde,  subjugué  par  sa  merveilleuse 
beauté  et  son  air  de  grandeur,  s'écartait  respectueusement  et  s'incli- 
nait presque  sur  son  passage.  Franz,  à  la  fois  ébloui  et  enchanté,  la 
suivait  d'assez  loin.  Au  moment  où  elle  arrivait  dans  la  dernière  salle, 
un  beau  jeune  homme,  portant  le  costume  de  Tasso,  chantait,  en 
s' accompagnant  sur  la  guitare ,  une  romance  en  l'honneur  de  Venise. 
Elle  marcha  droit  à  lui,  et  le  regardant  fixement,  lui  demanda  qui  il 
était  pour  oser  porter  un  pareil  costume  et  chanter  Venise.  Le  jeune 
homme,  altéré  par  ce  regard ,  baissa  la  tête  en  pâlissant,  et  lui  tendit 
sa  guitare.  Elle  la  prit,  et,  promenant  au  hasard  sur  les  cordes  ses 
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doigts  blancs  comme  l'albâtre,  elle  entonna  à  son  tour  d'une  voix 
harm.onieuse  et  puissante  un  chant  bizarre  et  souvent  entrecoupé  : 

cr  Dansez  ,  riez ,  chantez ,  gais  enfans  de  Venise  !  Pour  vous,  l'hiver 
n'a  point  de  frimas,  la  nuit  pas  de  ténèbres,  la  vie  pas  de  soucis. 
Vous  êtes  les  heureux  du  monde,  et  Venise  est  la  reine  des  nations. 
Qui  a  dit  non?  Qui  donc  ose  penser  que  Venise  n'est  pas  toujours 
Venise?  Prenez  garde!  Les  yeux  voient,  les  oreilles  entendent,  les 
langues  parlent;  craignez  le  conseil  des  dix,  si  vous  n'êtes  pas  de 
bons  citoyens.  Les  bons  citoyens  dansent,  rient  et  chantent ,  mais  ne 
parlent  pas.  Dansez,  riez,  chantez,  gais  enfans  de  Venise!  —  Venise, 
seule  ville  qui  n'aies  pas  été  créée  par  la  main,  mais  par  l'esprit  de 
l'homme;  toi  qui  semblés  faite  pour  servir  de  demeure  passagère 
aux  âmes  des  justes ,  et  placée  comme  un  degré  pour  elles  de  la 
terre  aux  cieux;  murs  qu'habitèrent  les  fées,  et  qu'anime  encore  un 
souffle  magique;  colonnades  aériennes  qui  tremblez  dans  la  brume , 
aiguilles  légères  qui  vous  confondez  avec  les  mâts  flottans  des  na- 
vires; arcades  quisemblez  contenir  mille  voix  pour  répondre  à  chaque 
voix  qui  passe;  myriades  d'anges  et  de  saints  qui  semblez  bondir 
sur  les  coupoles  et  agiter  vos  ailes  de  marbre  et  de  bronze  quand  la 
brise  court  sur  vos  fronts  humides;  cité  qui  ne  gis  pas,  comme  les 
autres,  sur  un  sol  morne  et  fangeux,  mais  qui  flottes,  comme  une 
troupe  de  cygnes  sur  les  ondes,  réjouissez-vous,  réjouissez-vous, 
réjouissez-vous!  Une  destinée  nouvelle  s'ouvre  pour  vous,  aussi  belle 
que  la  première.  L'aigle  noire  flotte  au-dessus  du  lion  de  Saint-Marc, 
et  des  pieds  tudesques  walsent  dans  le  palais  des  doges  !  —  Taisez- 
vous,  harmonies  de  la  nuit!  Éteignez-vous,  bruits  insensés  du  bal! 
Ne  te  fais  plus  entendre ,  saint  cantique  des  pêcheurs  ;  cesse  de  mur- 
murer, voix  de  l'Adriatique  !  Meurs,  lampe  de  la  Madone;  cache-toi 
pour  jamais ,  reine  argentée  de  la  nuit  ;  il  n'y  a  plus  de  Vénitiens  dans 
Venise!  —  Rêvons-nous?  sommes-nous  en  fête?  Oui,  oui,  dansons, 
rions,  chantons!  C'est  l'heure  où  l'ombre  de  Faliero  descend  lente- 
ment l'escalier  des  géans,  et  s'assied  immobile  sur  la  dernière  mar- 
che. Dansons,  rions,  chantons!  car  tout  à  l'heure  la  voix  de  l'horloge 
dira  :  Minuit  !  et  le  chœur  des  morts  viendra  crier  à  nos  oreilles  : 
Servitude  !  servitude  !  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  laissa  tomber  sa  guitare,  qui  rendit  un 
son  funèbre  en  heurtant  les  dalles ,  et  l'horloge  sonna.  Tout  le  monde 
écouta  sonner  les  douze  coups  dans  un  silence  sinistre.  Alors  le  maître 
du  palais  s'avança  vers  l'inconnue  d'un  air  moitié  effrayé,  moitié 
irrité. 
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'--Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  qui  m'a  fait  l'honneur  de 
vous  amener  chez  moi? 

—  Moi,  s'écria  Franz  en  s' avançant,  et  si  quelqu'un  le  trouve  mau- 
vais, qu'il  parle. 

L'inconnue,  qui  n'avait  pas  paru  faire  attention  à  la  question  du 
maître,  leva  vivement  la  tête  en  entendant  la  voix  du  comte. 

—  Je  vis ,  s'écria-t-elle  avec  enthousiasme ,  je  vivrai! 

Et  elle  se  retourna  vers  lui  avec  un  visage  rayonnant.  Mais,  quand 
elle  l'eut  vu,  ses  joues  pâlirent,  et  son  front  se  chargea  d'un  sombre 
nuage. 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  ce  déguisement?  lui  dit-elle  d'un  ton 
sévère  en  lui  montrant  son  uniforme. 

—  Ce  n'est  point  un  déguisement,  répondit-il  ;  c'est 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Un  regard  terrible  de  l'inconnue  l'avait 
comme  pétrifié.  Elle  le  considéra  quelques  secondes  en  silence,  puis 
laissa  tomber  de  ses  yeux  deux  grosses  larmes.  Franz  allait  s'élancer 
vers  elle.  Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Suivez-moi ,  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

Puis  elle  fendit  rapidement  la  foule  étonnée,  et  sortit  du  bal  suivie 
du  comte. 

Arrivée  au  bas  de  l'escalier  du  palais ,  elle  sauta  dans  sa  gondole, 
et  dit  à  Franz  d'y  monter  après  elle  et  de  s'asseoir.  Quand  il  l'eut 
fait,  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et  n'apercevant  point  de  gon- 
dolier : 

—  Qui  nous  conduira?  dit-il. 

—  Moi,  répondit-elle  en  saisissant  la  rame  d'une  main  vigoureuse. 

—  Laissez-moi  plutôt 

—  Non.  Les  mains  autrichiennes  ne  connaissent  pas  la  rame  de 
Venise. 

Et ,  imprimant  à  la  gondole  une  forte  secousse,  elle  la  lança  comme 
une  flèche  sur  le  canal.  En  peu  d'instans  ils  furent  loin  du  palais. 
Franz,  qui  attendait  de  l'inconnue  l'explication  de  sa  colère,  s'éton- 
nait et  s'inquiétait  de  lui  voir  garder  le  silence. 

—  Où  allons-nous?  dit-il  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Où  la  destinée  veut  que  nous  allions,  répondit-elle  d'une  voix 
sombre;  et,  comme  si  ces  mots  eussent  ranimé  sa  colère,  elle  se  mit 
à  ramer  avec  plus  de  vigueur  encore.  La  gondole,  obéissant  à  l'im- 
pulsion de  sa  main  puissante ,  semblait  voler  sur  les  eaux.  Franz 
voyait  l'écume  courir  avec  une  éblouissante  rapidité  le  long  des  flancs 
de  la  barque,  et  les  navires  qui  se  trouvaient  sur  leur  passage,  fuir 
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derrière  comme  des  nuages  emportés  par  l'ouragan.  Bientôt  les  ténè- 
bres s'épaissirent,  le  vent  se  leva,  et  le  jeune  homme  n'entendit  plus 
rien  que  le  clapotement  des  flots  et  les  sifflemens  de  l'air  dans  ses 
cheveux;  et  il  ne  vit  plus  rien  autour  de  lui  que  l'ombre  et  devant  lui 
que  la  grande  forme  blanche  de  sa  compagne.  Debout  à  la  poupe,  les 
mains  sur  la  rame ,  les  cheveux  épars  sur  les  épaules ,  et  ses  longs 
vêtemens  blancs  en  désordre  abandonnés  au  vent,  elle  ressemblait 
moins  à  une  femme  qu'à  l'esprit  des  naufrages  se  jouant  sur  la  mer 
orageuse. 

—  Où  sommes-nous?  s'écria  Franz  d'une  voix  agitée. 

—  Le  capitaine  a  peur,  répondit  l'inconnue  avec  un  rire  dédai- 
gneux. 

Franz  ne  répondit  pas.  Il  sentait  qu'elle  avait  raison  et  que  la  peur 
le  gagnait.  Ne  pouvant  la  maîtriser,  il  voulait  au  moins  la  dissimuler, 
et  résolut  de  garder  le  silence.  Mais,  au  bout  de  quelques  instans, 
saisi  d'une  sorte  de  vertige,  il  se  leva  et  marcha  vers  l'inconnue. 

— Asseyez-vous,  lui  cria  celle-ci. 

Franz ,  que  sa  peur  rendait  furieux,  avançait  toujours. 

—  Asseyez-vous,  lui  répéta-t-elle  d'une  voix  furieuse;  et,  voyant 
qu'il  continuait  à  avancer,  elle  frappa  du  pied  avec  tant  de  violence, 
que  la  barque  trembla ,  comme  si  elle  eût  voulu  chavirer.  Franz  fut 
renversé  par  la  secousse,  et  tomba  évanoui  au  fond  de  la  barque. 
Quand  il  revint  à  lui,  il  vit  l'inconnue  qui  pleurait,  couchée  à  ses  pieds. 
Touché  de  son  amère  douleur,  et  oubliant  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  la  releva  et  la  fit  asseoir  à  côté  de 
lui.  Elle  l'avait  laissé  faire  sans  résistance,  mais  elle  ne  cessait  pas 
d    pleurer. 

—  0  mon  amour,  s'écria  Franz  en  la  serrant  contre  son  cœur, 
pourquoi  ces  larmes? 

—  Le  lion  !  le  Uon  I  lui  répondit-elle  en  levant  vers  le  ciel  son  bras 
de  marbre. 

Franz  porta  ses  regards  vers  le  point  du  ciel  qu'elle  lui  montrait, 
et  vit  en  effet  la  constellation  du  lion  qui  brillait  solitaire  au  milieu 
des  nuages. 

—  Qu'importe?  Les  astres  ne  peuvent  rien  sur  nos  destinées;  et 
s'ils  pouvaient  quelque  chose ,  nous  trouverions  des  constellations 
favorables  pour  lutter  contre  les  étoiles  funestes.  Vénus  brille  au  ciel 
aussi  b'en  que  le  lion. 

—  Vénus  est  couchée,  hélas  !  et  le  lion  se  lève.  Et  là-bas  I  regarde 
là-bas  !  qui  peut  lutter  contre  ce  qui  vient  là-bas? 
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Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  d'égarement,  en  abaissant 
le  bras  vers  l'horizon.  Franz  tourna  les  yeux  vers  le  côté  qu'elle  lui 
désignait,  et  vit  un  point  noir  qui  se  dessinait  sur  les  flots  au  milieu 
d'une  auréole  de  feu. 

—  Qu'est  cela?  dit-il  avec  un  profond  étonnement. 

—  C'est  le  Destin,  répondit-elle,  qui  vient  chercher  sa  victime. 
Laquelle,  vas-tu  dire  ?  Celle  que  je  voudrai.  Tu  as  bien  entendu  parler 
de  ces  gentilshommes  autrichiens  qui  montèrent  avec  moi  dans  ma 
gondole,  et  ne  reparurent  jamais. 

—  Oui.  Mais  cette  histoire  est  fausse. 

—  Elle  est  vraie.  Il  faut  que  je  dévore  ou  que  je  sois  dévorée. 
Tout  homme  de  ta  nation  qui  m'aime  et  que  je  n'aime  pas,  meurt.  Et 
tant  que  je  n'en  aimerai  pas  un ,  je  vivrai  et  je  ferai  mourir.  Et  si  j'en 
aime  un,  je  mourrai.  C'est  mon  sort. 

—  0  mon  Dieu  !  qui  donc  es-tu? 

—  Comme  il  avance!  Dans  une  minute  il  sera  sur  nous.  Entends- 
tu?  entends-tu? 

Le  point  noir  s'était  approché  avec  une  inconcevable  rapidité ,  et 
avait  pris  la  forme  d'un  immense  bateau.  Une  lumière  rouge  sortait 
de  ses  flancs  et  l'entourait  de  toutes  parts  ;  de  grands  fantômes  se  te- 
naient immobiles  sur  le  pont,  et  une  quantité  innombrable  de  rames 
s'élevait  et  s'abaissait  en  cadence,  frappait  l'onde  avec  un  bruit 
sinistre,  et  des  voix  caverneuses  chantaient  le  Dies  irœ ,  en  s' accom- 
pagnant de  bruits  de  chaîne. 

—  0  la  vie!  ô  la  vie!  reprit  l'inconnue  avec  désespoir.  0  Franz! 
voici  le  navire  !  le  reconnais-tu  ? 

—  Non  ;  je  tremble  devant  cette  apparition  terrible,  mais  je  ne  la 
connais  pas. 

—  C'est  le  Bucentaure.  C'est  lui  qui  a  englouti  tes  compatriotes. 
Ils  étaient  ici ,  à  cette  même  place ,  à  cette  même  heure ,  assis  à  côté 
de  moi,  dans  cette  gondole.  Le  navire  s'est  approché,  comme  il  s'ap- 
proche. Une  voix  m'a  crié  :  Qui  vive?  J'ai  répondu  :  Autriche.  La  voix 
m'a  crié  :  Hais-tu  ou  aimes-tu?  J'ai  répondu  :  Je  hais;  et  la  voix  m'a 
dit  :  Vis.  Puis  le  navire  a  passé  sur  la  gondole,  a  englouti  tes  compa- 
triotes, et  m'a  portée  en  triomphe  sur  les  flots. 

—  Et  aujourd'hui?... 

—  Hélas  !  la  voix  va  parler. 

En  effet ,  une  voix  lugubre  et  solennelle,  imposant  silence  au  fu- 
nèbre équipage  du  Bucentaure ,  cria  :  Qui  vive  ? 

—  Autriche ,  répondit  la  voix  tremblante  de  l'inconnue. 
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Un  chœur  de  malédictions  éclata  sur  le  Bucentaure  qui  s'approchait 
avec  une  rapidité  toujours  croissante.  Puis  un  nouveau  silence  se  fit, 
et  la  voix  reprit  : 

—  Hais-tu  ou  aimes-tu? 

L'inconnue  hésita  un  moment;  puis,  d'une  voix  éclatante  comme  le 
tonnerre,  elle  s'écria  :  —  J'aime? 
Alors  la  voix  dit  : 

—  Tu  as  accompli  ta  destinée.  Tu  aimes  l'Autriche!  Meurs,  Ve- 
nise ! 

Un  grand  cri,  un  cri  déchirant,  désespéré,  fendit  l'air,  et  Franz 
disparut  sous  les  flots.  En  remontant  à  la  surface,  il  ne  vit  plus 
rien,  ni  la  gondole,  ni  le  Bucentaure,  ni  sa  bien-aimée.  Seulement, 
à  l'horizon,  brillaient  de  petites  lumières;  c'étaient  les  fanaux  des 
pêcheurs  de  Murano.  Il  nagea  du  côté  de  leur  île,  et  y  arriva  au  bout 
d'une  heure.  Pauvre  Venise  ! 

Beppa  avait  fini  de  parler;  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Nous 
les  regardâmes  couler  en  silence ,  sans  chercher  à  la  consoler.  Mais 
tout  d'un  coup  elle  les  essuya,  et  nous  dit  avec  sa  vivacité  capricieuse  : 
Eh  bien!  qu'avez-vous  donc  à  être  si  tristes?  Est-ce  là  l'effet  que 
produisent  sur  vous  les  contes  de  fées?  N'avez-vous  jamais  entendu 
parler  de  VOrco,  le  Trilby  vénitien?  Ne  l'avez-vous  jamais  rencontré 
le  soir,  dans  les  églises  ou  sur  les  lagunes?  C'est  un  bon  diable,  qui 
ne  fait  de  mal  qu'aux  oppresseurs  et  aux  traîtres.  On  peut  dire  que 
c'est  le  véritable  génie  de  Venise.  Mais  le  vice-roi  ayant  appris  indi- 
rectement et  confusément  l'aventure  périlleuse  du  comte  de  Lichten- 
stein,  fit  prier  le  patriarche  de  faire  un  grand  exorcisme  sur  les 
lagunes,  et  depuis  ce  temps  XOrco  n'a  point  reparu. 

George  Sa>d. 


LES  CÉSARS. 


IV. 


Étrange  famille  que  celle  des  Césars!  elle  avait  absorbé  dans  son  sein 
les  plus  grands  noms  de  l'ancienne  Rome,  les  Jules,  les  Glandes,  les 
Domitius ,  les  Silanus  ;  les  noms  les  plus  illustres  de  la  Rome  nou- 
velle, les  Octavius,  les  Agrippa.  Mais  que  produira  ce  mélange?  Ces 
hommes  civilisés,  si  bien  élevés ,  si  polis,  sont  des  barbares  pareils  à 
nos  rois  barbares  de  la  première  race;  c'est  l'histoire  de  la  famille  de 
Clovis,  des  Hramn  et  des  Hilprik  au  vi^  siècle,  et  encore,  moins  le 
baisse  la  tête,  fier  Sicambre. 

Je  ne  connais  pas,  même  dans  Tacite,  de  page  plus  simplement  élo- 
quente que  la  sèche  et  technique  généalogie  des  Césars.  On  voit  là  tout 
grossièrement  et  sans  phrase  cette  famille  confuse,  cet  abus  des  adop- 
tions et  des  divorces  qui  mêle  les  noms  et  le  sang;  ces  femmes  aux  trois 
ou  quatre  maris ,  ces  empereurs  aux  cinq  ou  six  femmes.  Celui-ci  a  été 
empoisonné  par  Séjan  ;  cet  autre  a  reçu  l'ordre  de  mourir  ;  cet  exilé  a 
été  tué  dans  son  exil;  JuUe  la  mère,  après  trois  mariages,  a  été  bannie 
par  son  père  pour  ses  débauches,  et  Tibère  l'a  fait  mourir  de  misère 
à  Regium;  Julie,  la  fille  convaincue  d'adultère,  a  péri  misérablement 
dans  une  île;  Junia  Calvina  a  été  exilée  comme  coupable  d'inceste; 
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deux  des  sœurs  de  Caïus  ont  subi  la  même  peine  pour  de  pareils  crimes; 
les  amans  de  toutes  ces  femmes  ont  été  punis  de  mort  par  le  rif^orisme 
des  Césars.  La  moralité  des  vieilles  lois  romaines  devenait  en  pareil 
cas  singulièrement  utile. 

Mais,  en  d'autres  occasions,  c'est  Drusille,  maîtresse  de  son  frère 
[scortum.  fratris],  qui  est  faite  déesse;  cestLivie,  qui,  encore  en- 
ceinte, est,  du  consentement;de  son  mari,  épousée  par  Auguste;  c'est 
Livia  Orestilla  que  l'empereur  Caïus  se  fait  amener,  répudie  au  bout 
de  quelques  jours,  exile  au  bout  de  deux  ans;  c'est  Lollia  Paulina 
qu'il  enlève  à  son  mari  sur  la  renommée  de  beauté  de  sa  grand'mère, 
et  que,  peu  de  jours  après,  il  renvoie  en  lui  défendant  de  s'unir  ja- 
mais à  personne.  C'était  un  droit  reçu  pour  les  empereurs  que  celui 
d'épouser  les  femmes  d'autrui ,  et  lorsque  Claude  se  maria  avec 
Agrippine,  on  le  loua  publiquement  de  s'être  contenté  d'une  veuve  et 
de  n'avoir  pris  la  femme  d'aucun  mari. 

Les  enfans  ne  sont  pas  mieux  traités  que  les  femmes  :  la  petite  Dru- 
sille est  à  deux  ans  tuée  comme  complice  de  son  père  Caïus;  Claude 
jette  nue  sur  le  seuil  de  la  maison  de  sa  mère  une  fille  de  sa  femme 
qu'il  ne  croit  pas  sa  fille.  Au  début  du  règne  de  Tibère,  Agrippa  Pos- 
thume; au  début  du  règne  de  Caïus,  le  jeune  Tibère,  sont  immolés 
comme  un  premier  gage  de  sûreté.  Dans  cette  demeure  du  Mont-Pa- 
latin ,  toute  resplendissante  d'or,  voici  la  crypte  où  Caïus  a  été  mas- 
sacré; voici  le  cachot  où  le  jeune  Drusus  est  mort,  mangeant  la  bourre 
de  ses  matelas,  et  jetant  contre  Tibère  des  imprécations  dont  Tibère 
faisait  fidèlement  tenir  procès-verbal  pour  les  lire  au  sénat  ;  voici  la 
salle  du  festin  où  fut  empoisonné  Britannicus,  le  jardin  où  l'on  tua 
Messaline.  Messaline,  Britannicus,  Agrippine,  ont  été  supprimés 
(sublati)  par  leur  mari,  par  leur  frère,  par  leur  fils;  et  l'empoi- 
sonneuse Locuste  est  long-temps  considérée  comme  un  moyen  de 
gouvernement  (1). 

Que  serait-ce  donc ,  si  toutes  les  grandes  maisons  de  Rome  nous 
eussent  été  ouvertes  comme  le  palais  des  Césars?  si  nous  avions,  pour 
nous  conduire  dans  ces  riches  demeures  où  l'on  faisait  l'orgie  en  at- 
tendant le  billet  doux  de  César,  ce  terrible  cicérone  Suétone ,  qui 
ne  nous  fait  grâce  ni  d'un  on  dit,  ni  d'un  présage,  ni  d'une  turpitude? 
Que  de  secrets  depuis  l'atrium  où  recevait  le  maître,  jusqu'au  gre- 
nier où  dormaient  les  esclaves!  Tacite,  du  reste,  nous  en  apprend 
assez  :  une  Lepida,  la  fille  de  tous  les  Émilius,  la  petite-fille  de  Sylla 


(1)  Diù  inler  instrumenta  regni  habita.  (Tacite.) 
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et  de  Pompée,  accusée  à  la  fois  de  supposition  d'enfant,  d'adultère, 
d'empoisonnement,  de  sortilège,  arrive  au  théâtre  suivie  de  toutes 
les  femmes  nobles  de  Rome,  supplie,  pleure,  invoque  ses  ancêtres, 
atteste  rimajje  de  Pompée,  arrache  au  peuple  ému  des  imprécations 
contre  son  mari  qui  l'accuse,  et  cependant,  convaincue  par  les  révé- 
lations de  ses  esclaves,  finit  par  être  exilée.  Un  enfant,  un  Papinius, 
d'une  famille  consulaire ,  «  choisissant  une  mort  hideuse  et  soudaine, 
se  précipite  d'une  fenêtre;  »  et  qui  en  accuse-t-on,  sinon  sa  mère  «  qui, 
.  depuis  long-temps  répudiée,  avait,  par  le  luxe,  par  de  funestes  ob- 
sessions, poussé  ce  jeune  homme  à  de  tels  désordres,  que  le  trépas 
seul  pouvait  le  dérober  à  ses  remords?  Elle  fut  exilée  de  Rome  pen- 
dant dix  ans  jusqu'à  ce  que  son  second  fils  eût  passé  l'âge  dangereux 
de  la  jeunesse.  »  Tacite  est  plein  de  pareils  faits. 

Et  les  crimes  si  multipliés  chez  les  grands  n'étaient  pas  plus  rares 
chez  le  peuple.  Lorsque  Claude,  moins  par  une  sévérité  d'honnête 
homme  que  par  une  curiosité  d'antiquaire,  rétablit  l'ancien  supplice 
des  parricides  et  les  fit  jeter  à  la  mer  liés  dans  un  sac  avec  une  poule, 
une  vipère  et  un  singe,  on  observa  qu'en  cinq  ans  il  y  eut  un  plus  grand 
nombre  de  pareils  supplices  qu  il  n'y  en  avait  eu  depuis  des  siècles. 
Le  temps  vint  ensuite  où,  dit  Sénèque,  on  vit  plus  de  sacs  que  de 
croix,  c'est-à-dire  plus  de  parricides  que  d'assassins;  en  une  seule 
fois,  pour  combattre  sur  le  lac  Fucin,  Claude  trouva  dix-neuf  mille 
condamnés  à  mort. 

C'est  vraiment  une  horrible  époque,  et  souvent  je  voudrais  la  lais- 
ser là.  Mais  cette  époque  a  pour  moi  l'attrait  d'un  problème.  J'ai 
fait  mon  possible  pour  vous  expliquer  et  pour  m' expliquer  Tibère; 
je  comprends  l'homme,  je  ne  comprends  pas  encore,  je  ne  saisis 
pas  jusqu'au  bout  son  époque  et  la  raison  de  sa  puissance.  Quoi  que 
je  me  dise,  je  ne  me  rends  pas  compte  assez  nettement  de  cette 
dislocation  de  la  société,  de  cette  absence  de  communauté  entre 
les  hommes  qui  faisaient  si  grand  à  la  fois  et  si  précaire  le  pouvoir 
d'un  seul.  Je  comprends  peut-être  un  peu  cette  société  :  je  ne  me 
la  représente  point.  Ce  siècle  me  paraît  le  plus  problématique  de 
tous,  peut-être  aussi,  à  cause  de  cela,  celui  qu'on  a  le  moins  étudié. 
On  a  été  prodigue  d'érudition  et  de  labeur  sur  les  âges  primitifs,  où 
la  mythologie  commence  à  peine  à  devenir  une  obscure  ébauche  de 
l'histoire;  sur  cette  ère  tout  historique,  où  tous  les  faits  sont  positifs, 
toutes  les  autorités  contemporaines,  où  des  livres  profondément  cu- 
rieux ont  été  faits  comme  exprès  pour  allécher  notre  investigation , 
on  s'est  contenté  d'une  sèche  et  superficielle  étude  des  choses,  sans 
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en  demander  la  raison.  Ce  silence  et  cette  réserve  ne  font  que 
m'exciter  davantage;  j'interroge  Suetonius  ïranquillus,  cet  imper- 
turbable anecdotier;  il  est  curieux  de  tant  de  choses,  de  l'habit, 
du  visage,  des  manies  de  tel  César,  du  menu  de  ses  repas,  du  mo- 
bilier de  sa  chambre;  il  possède  l'anneau  de  tel  prince,  un  ancien 
diplôme  de  tel  autre  ;  il  a  donné  à  Adrien  une  vieille  et  petite  statue 
en  bronze  d'Auguste  avec  des  lettres  de  fer  à  moitié  détruites,  et 
Adrien,  digne  d'un  tel  présent,  a  bâti  une  chapelle  pour  celte  statue. 
Quel  curieux  cabinet  dut  avoir  cet  homme  !  Fouilleur  infatigable  du 
passé,  déchiffreur  d'inscriptions,  liseur  de  vieux  papyrus,  que  lui 
fait  le  bien  ou  le  mal  dans  l'histoire,  la  cruauté  de  Tibère  ou  la  bonté 
de  Titus?  Il  laisse  la  moralité  aux  rhéteurs;  il  est  érudit  :  le  seul 
homme  contre  lequel  il  se  fâche  un  peu  est  Caligula;  il  se  permet  de 
l'appeler  monstre.  —  Tel  n'est  pas  Tacite,  honnête  homme  au  fond 
de  l'ame;  homme  toujours  intimement  vrai,  même  lorsque,  à  la  façon 
de  Tite-Live  et  des  anciens,  il  rend  l'histoire  emphatique;  homme  qui 
sent  et  qui  enseigne  dix  fois  plus  qu'il  ne  dit ,  qui  ne  fait  pas  un  petit 
extrait  du  Moniteur  de  son  temps  sans  y  trahir  un  sentiment  profond 
de  son  époque,  chez  lequel  chaque  phrase  instruit,  chaque  mot  a  son 
sens  et  son  vouloir  :  terrain  que  je  fouille  et  remue,  y  trouvant  tou- 
jours quelque  chose ,  n'y  trouvant  jamais  assez  sur  cette  incompré- 
hensible époque  ! 

En  avançant  dans  ma  tâche,  je  vois  bien  d'autres  trésors  devant 
moi:  les  deuxPlines,  —  le  naturaliste,  cet  immense  et  indigeste  collec- 
teur de  faits;  —  l'épistoher,  qui  a  fabriqué  sa  correspondance  acadé- 
mique exprès ,  ce  me  semble,  pour  nous  faire  pénétrer  dans  toutes 
les  petites  intimités  de  son  siècle;  —  Juvénal ,  ce  grand  et  honnête 
menteur,  qui,  avec  son  stoïcisme,  la  fausseté  de  son  point  de  vue, 
l'hyperbole  de  sa  satire ,  ne  peut  cependant  retenir  le  génie  de  son 
temps,  qui  déborde  et  se  trahit  par  tous  les  pores;  — Pétrone,  qui 
nous  mène  à  l'orgie,  prend  son  époque  au  milieu  des  bacchanales, 
écrit  avec  une  verve  toute  particulière  aux  Romains,  —  la  verve  d'un 
débauché  qui  va  mourir,  —  son  livre,  débauche  d'esprit  et  de  mœurs. 

Si  j'avais  à  aller  plus  loin ,  à  peindre  ce  qui  vivait  en  ce  siècle  et  ce 
qui  n'était  pas  de  ce  siècle,  à  dégager  de  cette  société  infâme  l'unique 
germe  de  toute  pure  vertu ,  de  toute  philosophie  humaine ,  de  toute 
civilisation,  je  serais  mené  bien  plus  loin  :  ce  serait  ici  une  autre  his- 
toire à  faire  et  une  histoire  si  différente,  qu'on  a  peine  à  les  croire 
contemporaines  l'une  de  l'autre  et  qu'elles  se  touchent  au  plus  par 
quelques  points.  J'ai  négligé  de  vous  avertir  que,  pendant  que  je 
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VOUS  racontais  les  supercheries  d'Au(ïusle,les  infamies  de  Tibère ,  les 
hallucinations  de  Caligula,  le  christianisme  est  venu  au  monde,  qu'il 
pousse  sous  l'herbe,  qu'il  grandit,  qu'il  soulève  les  assises  de  la  so- 
ciété antique,  que  le  vieil  édifice  se  lézarde.  11  est  encore  inaperçu  et 
il  agit  ;  il  fait  en  ce  monde  un  monde  à  part,  monde  que  l'on  ignore,  et 
qui,  au  bout  de  quatre  siècles,  révélera  sa  puissance  préparée  dans  les 
souterrains  de  Rome ,  entre  d'humbles  cénotaphes  et  sous  les  chevilles 
de  la  torture;  histoire  trop  belle  pour  quejevousla  raconte,  à  laquelle 
je  ne  veux  pas  toucher ,  parce  qu'elle  irait  trop  mal  avec  la  Rome 
païenne,  avec  Caligula  et  Néron.  Le  christianisme  les  souffrait,  et  c'était 
sa  vertu;  le  monde  les  supportait,  et  c'était  son  crime.  Autant  étaient 
admirable,  dans  les  geôles  et  sur  le  chevalet,  la  soumission  désinté- 
ressée, l'espérance  surnaturelle,  la  patience  intelligente  du  chrétien; 
autant  étaient  vile ,  au  milieu  de  son  luxe  et  de  ses  plaisirs  furieux  , 
l'égoïste  adulation ,  le  stupide  désespoir,  la  lâche  tolérance  du  monde  : 
il  y  avait  toute  la  distance  du  suicide  au  martyre.  Voilà  ce  que  je  vou- 
drais faire  comprendre.  Tibère  fut  un  terroriste  habile,  la  société 
romaine  prit  sous  lui  son  premier  pli  ;  Caligula  un  fou  altéré  de  sang , 
elle  l'adora;  Claude  un  imbécille,  elle  respira,  heureuse  de  ne  point 
avoir  pis;  tous  trois  des  lâches,  et  elle  eut  peur  d'eux.  La  lâcheté  est 
un  caractère  commun  aux  Césars  :  Néron  pleura  avant  de  mourir; 
Héliogabale,  après  avoir  fait  de  grands  frais  pour  se  tuer  et  s'être 
préparé  un  voluptueux  suicide,  se  laissa  égorger  par  d'autres  et  jeter 
je  ne  sais  où. 

Revenons  à  Claude.  Il  ressemble  à  un  de  ces  enfans  que  l'on  rend 
imbécilles  à  force  de  leur  dire  qu'ils  le  sont,  qu'on  humilie  et  qu'on 
abaisse  à  leurs  propres  yeux ,  dont  on  brise  le  ressort,  et  qu'on  s'é- 
tonne ensuite  de  presser  sans  qu'ils  répondent.  Caligula,  quoique 
durement  traité  dans  sa  famille,  avait  été  l'enfant  gâté  du  peuple; 
vous  avez  vu  ce  qu'il  devint.  Claude,  humilié  dans  sa  famille,  bafoué 
en  public ,  commit  ou  laissa  commettre  par  imbécillité  autant  de  crimes 
que  l'autre  par  démence.  Beau  destin  du  monde,  qui  des  mains  d'un 
îou  furieux  passait  aux  mains  d'un  fou  imbécille,  le  tout  précédé  de 
Tibère  et  suivi  de  Néron  ! 

Enfant  à  la  mort  de  son  père ,  malade,  infirme,  il  était  né  malheu 
reux  ;  grand  tort  aux  yeux  de  l'antiquité.  Jusqu'après  sa  majorité,  on 
lui  donna  pour  précepteur  un  palefrenier,  un  barbare,  qui  le  maltrai- 
tait. Sa  mère  l'appelait  une  monstruosité  de  l'espèce  humaine,  une 
ébauche  manquée  de  la  nature.  Si  elle  parlait  d'un  sot  :  Il  est  plus 
bête,  disait-elle,  que  mon  fils  Glaudius.  Sa  grand'mère  Livie  ne  lui 
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adressa  jamais  la  parole;  elle  lui  faisait  faire  des  sermons  par  mes- 
sager, lui  écrivait  des  lettres  brèves,  dures,  grondeuses. 

Le  pauvre  garçon  avait  de  l'ambition  pourtant.  Il  étudiait  fort, 
soutenait  des  thèses  en  public,  cherchait  à  se  faire  valoir.  Les  dignités, 
les  sacerdoces ,  les  laticlaves  qui  pleuvaient  sur  les  fils  à  peine  ado- 
lescens  de  la  famille  impériale,  n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui.  Ce  fut  la 
nuit,  en  cachette,  dans  une  litière,  qu'il  vint  prendre  la  toge,  initiation 
du  jeune  homme  à  la  vie  virile ,  à  la  vie  romaine.  Il  grandissait  pour- 
tant, et  l'on  était  fort  embarrassé  de  ce  César.  Il  y  a  sur  ce  sujet 
une  lettre  d'Auguste  ;  a  II  faut  prendre  son  parti ,  dit-il,  décider  ce 
que  nous  en  ferons;  s'il  a  toutes  ses  facultés,  le  traiter  comme  son 
frère;  si  ce  n'est  qu'un  imbécille,  prendre  garde  qu'on  ne  se  moque 
de  lui  et  de  nous  ;  il  ne  faut  pas ,  ajoute-t-il ,  que  les  gens  s'accoutu- 
ment à  rire  et  à  causer  de  pareilles  choses,  n  Tout  cela  est  écrit  avec 
une  indifférence  peu  paternelle,  moitié  en  latin  ,  moitié  en  grec;  Au- 
guste ne  se  souciait  pas  que  son  bon  peuple  soupçonnât  les  plaies  de 
sa  famille.  Vient  ensuite  la  distinction  de  ce  qu'il  faut  laisser  faire,  de 
ce  qu'il  faut  interdire  cà  Claude.  «  Il  peut  présider  au  repas  des  pon- 
tifes, mais  il  faut  mettre  auprès  de  lui  son  cousin  Silanus,  qui  l'em- 
pêchera de  dire  ou  de  faire  des  sottises.  Il  ne  faut  pas  qu'il  assiste  aux 
jeux  du  cirque,  assis  au  pidvinar  [  la  loge  des  empereurs  )  :  il  se  ferait 
voir  là  en  première  ligne.  »  Et  ailleurs  :  a  J'inviterai  tous  les  jours 
Claude  à  souper,  pour  qu'il  ne  soupe  pas  seul  avec  son  Sulpitius  et 
son  Athénodore;  je  le  voudrais  un  peu  plus  attentif,  l'esprit  un  peu 
moins  dans  les  nues;  qu'il  choisisse  un  ami  dont  il  imite  l'attitude,  la 
toilette,  la  démarche,  le  pauvre  diable!  »  Auguste  ne  l'aimait  pas,  il 
n'en  fit  jamais  qu'un  augure  ;  il  le  trouvait  trop  imbécille  pour  faire 
autre  chose  que  deviner  l'avenir. 

Le  bon  Claude,  d'ailleurs ,  manquait,  pour  se  faire  une  réputation 
d'esprit,  d'un  grand  point,  la  richesse.  Le  testament  d'Auguste  (  et  le 
testament  d'un  homme  était  la  mesure  officielle  de  son  affection  et  de 
son  estime  )  ne  lui  léguait  que  800,000  sesterces  (154,096  fr.  ).  Il  de- 
manda à  Tibère  à  être  admis  aux  honneurs  :  cr  Je  t'ai  envoyé,  lui  ré- 
pondit Tibère  ,  40  écus  d'or  (  775  fr.  )  pour  fêter  les  saturnales.  »  Sa 
maison  brûla ,  le  sénat  fit  un  décret  pour  l'indemniser  ;  Tibère  biffa  le 
décret.  Ce  fut  bien  pis  sous  Caligula;  Claude,  à  qui  ce  petit-neveu  fai- 
sait grand  peur,  ne  voulut  pas  être  en  reste  d'adoration;  il  offrit, 
pour  devenir  prêtre  de  César,  8,000,000  de  sesterces  (1,550,000  fr.}; 
et,  comme  il  payait  mal,  le  trésor  mit  son  bien  à  la  criée. 

Enfin,  c'était  le  plastron  de  cette  cruelle  famille.  S'il  arrivait  trop 
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tard  pour  le  souper,  il  avait  {^rand'peine,  après  avoir  fait  le  tour  de 
la  table,  à  trouver  où  s'asseoir.  Que  sais-je?  Ces  dignes  Césars  se 
permettaient  des  tours  d'écoliers;  s'il  dormait  après  le  repas,  on 
lui  jetait  à  la  figure  des  noyaux  d'olive  ou  de  datte,  on  lui  mettait  des 
sandales  aux  mains,  et  au  réveil,  se  frottant  le  visage,  il  était  étonné 
d'avoir  des  gants  si  durs.  Il  était  livré  aux  bouffons,  qui  le  réveillaient 
à  coups  de  fouet. 

Il  sentait  pourtant  quelque  honte.  Repoussé  des  honneurs,  il  alla 
vivre  dans  une  villa  du  faubourg  de  Rome ,  seul ,  caché,  étudiant  tou- 
jours. Un  jour,  Auguste,  qui  l'entendit  déclamer,  fut  tout  étonné  de 
trouver  tant  d'esprit  à  cette  grosse  bête.  Claude  devint  helléniste,  sa- 
vant historien,  profond  antiquaire;  il  écrivit,  lut  en  public;  mais  il  avait 
du  malheur;  et  un  gros  homme  qui ,  au  commencement  de  sa  lecture, 
cassa  plusieurs  chaises,  mit  l'auditoire  en  telle  veine  d'hilarité,  qu'on 
ne  put  l'écouter.  Il  voulut  écrire  l'histoire  des  guerres  civiles;  mais 
le  sujet  était  délicat;  sa  mère  et  sa  grand'mère  firent  l'office  de  cen- 
seur et  le  découragèrent.  Il  aimait  fort  à  parler  grec;  il  donna  des  soins 
même  à  l'alphabet,  et,  devenu  prince,  toujours  savant,  lisant  toujours 
en  public ,  et  alors  on  ne  riait  plus ,  il  fit  un  décret  pour  y  ajouter 
trois  lettres  nouvelles  qui  n'y  restèrent  pas  plus  long-temps  que  lui 
sur  le  trône. 

Mais  cet  amour  pour  l'étude  fut  sans  dignité  et  sans  noblesse.  D'ail- 
leurs les  Romains  n'estimaient  pas  cela;  et  Claude,  mal  noté  par 
eux,  tomba  dans  une  sotte  et  piteuse  modestie.  Il  n'avait  auprès 
de  lui  que  des  femmes,  des  affranchis,  des  bouffons,  gens  qu'on 
appelait  les  ordures  de  la  maison,  copreas.  C'était  ces  hommes-là 
qu'il  aimait,  ceux  avec  qui  il  jouait  aux  dés,  ceux  qu'il  appelait  à  ses 
énormes  et  ignobles  repas.  Débauché  sans  orgueil,  sans  passion,  sans 
énergie;  de  plus,  lâche  comme  tous  les  Césars,  sanguinaire  comme 
eux,  regardant  les  combats  de  gladiateurs  avec  une  férocité  naïve,  en 
vrai  Romain  ;  venant  à  l'amphithéâtre  dès  les  premiers  rayons  du 
jour;  à  midi,  lorsque  le  peuple  allait  dîner,  ne  quittant  pas  sa  place; 
à  défaut  de  gladiateur,  faisant  combattre  les  premiers  venus  :  il 
avait  surtout  une  prédilection  particulière  pour  les  supplices.  Il  s'y 
mêlait  une  certaine  délectation  d'antiquaire;  il  avait  trouvé  chez  les 
anciens  toutes  sortes  de  curiosités  en  fait  de  torture,  qu'il  aimait  à 
donner  en  spectacle  à  son  peuple.  A  Tivoli,  un  jour  de  solennelle  exé- 
cution, selon  le  goût  antique,  les  condamnés  étaient  attachés  au  po- 
teau; le  voile  était  prêt,  arbori  deligato,  caput  obnubito;  le  bour- 
jeau  manque.  Claude  prend  son  parti;  il  attendra,  le  peuple  et  les 
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condamnés  attendront;  on  ira  chercher  un  bourreau  à  Rome,  dùt-il 
ne  venir  que  le  soir. 

Mais  cela  était  si  fort  dans  le  sang  romain,  que  Claude  n'en  était 
pas  moins  un  bon  homme.  Il  ne  haïssait  guère;  pour  un  empereur, 
il  se  vengeait  peu;  s'il  aimait  les  gladiateurs  et  les  supplices,  c'était 
simplement  en  artiste.  Les  Romains  aimaient  à  voir  mourir;  il  y 
avait  chez  eux  un  art  effroyable  de  se  faire  tuer  comme  un  art  de 
tuer,  une  certaine  grâce  dans  la  chute,  une  désinvolture  dans  l'ago- 
nie, qu'ils  appréciaient  si  bien,  que  de  connaisseurs  ils  devenaient 
artistes,  de  spectateurs  combattans,  et  que  des  sénateurs,  des  cheva- 
liers, des  citoyens,  descendaient  dans  l'arène,  rien  que  pour  s'es- 
,sayer  à  ce  métier  de  tuer  et  de  mourir.  Je  raconterai  peut-être  plus 
tard  les  innombrables  variétés  par  lesquelles  on  diversifiait  ce 
plaisir  de  voir  finir  un  homme  :  c'était  le  Thrace  avec  son  armure, 
le  rétiaire  avec  son  filet  ;  et  tel  était  le  genre  de  curiosité  et  de  dé- 
lices qu'inspiraient  ces  spectacles,  que  Claude,  et  probablement  son 
peuple  avec  lui,  trouvaient  plaisir  à  faire  relever  la  visière  des  gla- 
diateurs blessés  pour  voir  s'ils  avaient  bon  air  à  mourir.  Aussi  les 
combats  de  l'amphithéâtre  sont-ils  essentiellement  rom.ains;  ils  ne 
vinrent  à  Rome  de  nulle  part;  ils  naquirent  avec  cette  nation,  et 
finirent  avec  elle. 

Claude  n'était  pas  méchant,  plutôt  distrait  même  que  stupide.  Si 
Claude  n'eût  pas  été  empereur,  la  science  l'aurait  envahi  tout  entier; 
il  aurait  laissé  quelques  profonds  traités  sur  les  origines ,  un  amal- 
game d'antiquité,  d'histoire ,  de  philosophie,  de  rhétorique,  comme 
Varron  l'avait  fait  avant  lui,  et  comme  Plutarque  l'a  fait  depuis.  Ce 
seraient  trois  hommes  de  même  renommée  et  qui  s'étaleraient  en- 
semble dans  de  beaux  in-folio.  Il  aurait  à  nous  apprendre ,  à  nous 
autres  fureteurs  du  passé,  mille  choses  curieuses  sur  la  langue  latine , 
sur  la  langue  grecque  ,  sur  Rome ,  sur  le  sénat ,  sur  les  consuls ,  sur 
les  familles  romaines;  il  aurait  enseigné  la  topographie  de  l'ancienne 
Rome  à  cet  Allemand  qui  la  sait  mieux  que  les  Romains ,  dispensé 
M.  Niebiihr  d'imaginer  l'histoire  romaine;  il  nous  représenterait  dans 
l'antiquité  ces  intrépides  travailleurs  de  l'Allemagne  moderne,  ces  dé- 
chiffreurs  de  vieux  livres ,  ces  collateurs  de  textes,  ces  fous  de  la 
science  chez  qui  l'imagination  joue  quelquefois  un  tout  aussi  grand 
rôle  que  chez  les  fous  du  monde  ordinaire.  La  science  aurait  peu  à 
peu  absorbé  sa  passion  pour  le  jeu,  son  amour  pour  les  bouffons, 
son  goût  pour  les  femmes;  et  le  bon  Claude,  entre  ses  livres,  ses 
affranchis,  ses  causeries  intimes  avec  les  bouffons,  ses  repas  énormes. 
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sa  généalogie  qu'il  prisait  avant  tout,  heureux  dans  sa  villa,  connu 
seulement  de  nous  par  quelques  traits  de  distraction,  par  quelque 
bêtise  d'homme  d'esprit,  confit  dans  son  érudition ,  nous  serait  arrivé 
à  travers  les  siècles  avec  une  réputation  non-seulement  d'homme 
supérieur,  mais  d'homme  de  bien,  d'excellent  homme. 

Mais  la  morale  romaine  n'admettait  guère  les  vertus  douces  et 
posées.  L'ambition  et  la  dureté  de  cœur  étaient  des  devoirs.  Si  on  se 
montrait  indifférent  aux  honneurs ,  pauvres  honneurs  cependant  sous 
les  Césars  1  si  on  abandonnait  en  quelque  chose  ratrocité  (  ce  mot  en 
latin  (1)  est  un  éloge)  de  la  discipline  paternelle,  de  la  discipline  ci- 
vique, de  la  discipline  sénatoriale,  de  la  discipline  militaire  (  car  tout 
à  Rome  marchait  par  la  discipline  ),  on  n'était  pas  homme,  on  était 
segnis,  mot  que  je  ne  sais  pas  rendre,  mot  qui  est  tout  romain  (  l'op- 
posé est  solei's,  l'homme  de  zèle,  d'ambition  et  de  talent).  Vers  la  fin 
de  la  répubhque,  le  goût  pour  les  idées  de  la  Grèce,  l'esprit  cicéro- 
iiien ,  l'influence  de  César,  tendaient  à  adoucir  cette  rudesse  à  la  Caton. 
Mais  ce  fut  le  propre  des  empereurs  et  de  leur  temps  de  ranimer 
tous  les  mauvais  instincts  de  l'esprit  romain  et  d'éteindre  les  bons; 
ils  ne  reprirent  ni  la  régularité  de  mœurs,  ni  la  religion  sévère  de 
l'ancienne  Rome,  ils  en  renouvelèrent  et  en  exagérèrent  la  dureté; 
on  ne  fut  pas  plus  chaste  que  n'était  César,  on  fut  plus  cruel;  ni  plus 
ferme  que  Cicéron ,  mais  moins  savant  et  moins  poli.  Si  on  eut  moins 
que  les  Fabius  cette  énergie  qui  consiste  à  répandre  son  propre  sang, 
on  poussa  plus  loin  celle  qui  verse  le  sang  d' autrui  ;  on  fut  corrompu 
et  inhumain,  impie  et  superstitieux,  cruel  et  poltron;  on  mit  comme 
Caligula,  vrai  Romain  de  l'empire,  toute  virilité  et  toute  énergie  dans 
la  cruauté. 

Je  me  figure  donc,  au  milieu  de  ce  monde ,  un  homme  doux ,  il  pa- 
raîtra lâche;  un  studieux,  fainéant;  un  modeste,  imbécille.  C'est  ainsi 
qu'on  traita  les  chrétiens  :  comme  ils  ne  versaient  pas  de  sang  et  ne 
voulaient  pas  des  honneurs ,  on  les  appela  lâches  et  paresseux ,  et  le 
crime  de  segnities  devint  presque  l'équivalent  du  crime  de  christia- 
nisme. Dès  son  enfance  on  le  lui  dira,  et,  à  force  de  l'entendre  redire, 
il  finira  par  le  croire;  on  fera  entrer  dans  son  cœur  la  conviction  de 
sa  faiblesse,  de  sa  fainéantise,  de  sa  stupidité;  il  se  jugera  tel,  et 
plus  tard  deviendra  tel,  lâche  pour  avoir  laissé  les  autres  abuser  de 
sa  débonnaireté ,  inerte  pour  avoir,  par  une  humilité  commode,  ac- 
cepté le  reproche  de  paresse,  qui  le  dispensait  des  affaires  et  lui  lais- 

(1)  Prœter  alrocem  animum  Catonis.  (Horace.) 
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sait  la  liberté  de  ses  goûts.  Ce  fut  là,  je  crois,  l'histoire  de  Claude;  il 
voulut  bien ,  il  est  vrai ,  persuader  aux  autres  que  s'il  avait  été  un  soi 
sous  Caligula,  c'était  finesse  de  sa  part,  et  pour  sauver  sa  vie  ;  mais 
alors  le  rôle  avait  été  si  bien  et  si  long-temps  joué,  qu'il  était  passé 
en  habitude  et  devenu  une  seconde  nature. 

Pourquoi  les  Césars  commençaient-ils  toujours  bien?  Rappelez-vous 
quel  avait  été  l'établissement  politique  d'Auguste.  Il  n'avait  pas  voulu 
être  dictateur,  —  titre  décrédité  par  l'usurpation  de  Sylla  et  la  fin 
sanglante  de  César;  —  roi?  moins  encore.  C'était  une  des  fiertés  du 
peuple  romain  de  ne  pouvoir  souffrir  un  roi ,  de  vivre  mal  avec  les 
rois,  de  mépriser  et  d'humilier  les  rois;  dire  à  un  homme  qu'il  régnait, 
c'était  lui  dire  qu'il  était  un  insupportable  tyran;  dire  une  ame 
royale,  c'était  dire  une  ame  impérieuse,  intolérable,  arrogante  :  Telles 
étaient  la  langue  et  la  pensée  de  ce  peuple,  et  les  murailles  de  Rome 
se  fussent  soulevées  si  Octave  eût  voulu  être  roi.  Mais,  simple  citoyen 
delà  république,  exerçant  les  m-agistratures  de  la  republique;  consul 
plusieurs  fois,  ce  qui  n'était  défendu  à  personne;  n'ayant  en  perma- 
nence, avec  les  insignes  du  proconsulat,  que  le  titre  modeste  et  po- 
pulaire de  tribun  et  quelques  désignations  honorifiques  (Auguste , 
chéri  des  dieux,  père  de  la  patrie)  ;  chargé  seulement,  par  le  sénat , 
de  cf  mettre  en  ordre  la  république;  »  tous  les  dix  ans  déposant  ce 
fardeau,  tous  les  dix  ans  le  reprenant,  sur  la  prière  du  sénat;  du  reste, 
\ivant,  allant  au  Forum,  votant  aux  comices,  comme  un  simple  Romain, 
qui  pouvait  reprocher  ta  César  le  pouvoir  absolu,  quand  il  l'affichait 
si  peu? 

La  république  demeura  donc  partout  en  titre  officiel  ;  elle  eut  ses 
consuls,  ses  préteurs,  ses  questeurs,  ses  tribuns.  Mais  à  travers  ce 
magnifique  et  creux  étalage,  la  monarchie  se  glissait  humblement;  elle 
dressait  peu  à  peu  son  administration  extra-officielle,  machine  plus 
simple,  instrument  plus  maniable,  système  moins  rigoureusement  et 
moins  pompeusement  régulier;  auprès  des  magistrats,  fonctionnaires 
élus ,  gratuits,  temporaires,  fonctionnaires  de  la  loi  et  non  du  prince, 
elle  mettait  les  préfets,  fonctionnaires  choisis,  payés,  dépendans, 
révocables  et  conservables  à  souhait.  Les  consuls  pouvaient  se  pavaner 
sous  leurs  robes  de  pourpre,  et  faire  de  beaux  sacrifices  aux  fériés 
latines;  le  préfet  de  la  ville  et  le  préfet  du  prétoire  avaient  toute  l'ad- 
ministration dans  Rome.  Hors  de  l'Italie,  le  sénat  et  le  peuple  (vous 
comprenez  que  le  peuple  ne  figurait  là  que  comme  dans  l'inscription 
S.  P.  Q.  R.)  avaient  leurs  provinces  qu'ils  administraient  à  l'antique: 
mais  César  avait  les  siennes,  qu'il  administra't  à  sa  guise,  les  plus  dif- 
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ficiles,  les  plus  menacées,  par  conséquent  les  plus  importantes.  Les 
provinces  du  peuple  étaient  bien  gouvernées  par  des  proconsuls  et 
des  préteurs;  mais,  comme  César  avait  dans  ces  provinces  des  biens, 
des  revenus,  des  esclaves,  il  pouvait  y  avoir  des  hommes  d'affaires, 
et  ces  hommes,  —  devenus  importans  par  l'esprit  fiscal  de  l'ancienne 
Rome,  par  la  faveur  des  Césars,  par  l'intime  union  du  fisc  qui  encoura- 
geait les  délateurs,  et  des  délateurs  qui  enrichissaient  le  fisc,  —  gens 
maniables  du  reste,  affranchis,  gens  de  cour,  gens  de  peu  de  nais- 
sance et  de  basse  ambition ,  —  devenaient  juges,  gouverneurs,  et, 
gagnant  peu  à  peu  du  terrain  sur  les  magistrats  officiels,  finissaient 
par  être  maîtres  de  tout.  Ainsi  la  république  avait  les  titres,  la  mo- 
narchie les  pouvoirs.  Il  y  avait  double  organisation  :  l'une  antique, 
solennelle,  sénatoriale;  l'autre  nouvelle,  tout  obscure  et  dissimulée 
dans  le  droit ,  toute  puissante  dans  le  fait. 

En  droit  donc,  au  temps  d'Auguste  et  après  lui,  l'empereur  ne  fut 
rien;  il  se  faisait  consul,  censeur,  tribun,  mais  pour  une  année,  pour 
une  fois.  Son  vrai  pouvoir  n'avait  ni  caractère ,  ni  désignation  légale  ; 
le  nom  ^imperator  se  donnait,  après  une  victoire,  même  aux  géné- 
raux de  la  république,  celui  de  César  était  un  nom  de  famille ,  celui 
d'Auguste,  comme  Dion  le  dit,  un  titre  de  dignité,  non  de  puissance. 
Ce  pouvoir  n'avait  pas  de  nom  ;  quand  on  voulait  absolument  le  nom- 
mer, on  d\sQ\ipnnccps,  le  premier,  comme  on  eût  dit  le  premier  bour- 
geois de  la  ville.  César  n'était  qu'un  citoyen  votant  aux  élections,  mais 
si  sûr  de  l'assentiment  de  tous,  qu'il  dispensait  les  autres  de  voter 
après  lui;  un  sénateur  opinant  au  sénat,  mais  il  est  vrai  que  le  sénat 
ne  manquait  pas  d'opiner  comme  lui. 

Ceci  nous  explique  la  sagesse  et  la  timidité  des  empereurs  au  com- 
mencement de  leur  règne.  Ils  craignaient  que  la  légalité  ne  se  réveillât, 
que  la  fiction  ne  voulût  redevenir  vérité;  que  sénat,  consuls,  pré- 
teurs, peuple,  ne  prissent  leurs  droits  au  sérieux.  Comme,  dans 
un  tel  système,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  loi  de  succession,  et  que 
d'ailleurs  l'esprit  romain  n'en  admettait  pas,  leur  légitimité  toujours 
douteuse  les  tenait  en  inquiétude.  Ils  entraient,  autant  que  possible, 
dans  le  système  de  république  légale  conservé  par  Auguste,  s'abri- 
taient sous  la  nullité  officielle  dont  Auguste  leur  avait  montré  l'exemple, 
parlaient  sans  cesse  d'Auguste,  demandaient  tout  au  sénat,  s'incli- 
naient devant  les  consuls ,  faisaient  ainsi  sans  bruit  et  sans  orgueil  le 
lit  où  devait  dormir  en  paix  leur  puissance,  s'établissaient  commo- 
dément sur  l'estime,  sur  l'approbation,  sur  la  reconnaissance  de  tous, 
en  attendant  qu'enivrés  à  la  coupe  du  pouvoir,  ils  entendissent  autre- 
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ment  \di  principauté ,  et  de  la  simplicité  d'Auguste  passassent  à  la  divi- 
nité de  Caligula,  d'empereurs  citoyens  devinssent  et  se  fissent  pro- 
clamer plus  que  des  rois. 

Claude,  comme  tous  les  autres,  fut  d'une  modestie  enchanteresse, 
reconnaissant  la  supériorité  du  sénat,  s'inclinant  devant  les  consuls, 
se  levant  au  cirque  devant  les  magistrats ,  les  saluant  de  la  voix  et 
de  la  main ,  siégeant  aux  tribunaux  comme  un  simple  juge,  ne  faisant 
pas  de  ses  fêtes  de  famille  des  fêtes  publiques.  Gela  ravissait  les 
Romains,  qui  aimaient  peu  la  liberté,  mais  beaucoup  certaines  appa- 
rences de  liberté.  D'ailleurs  après  Caligula  il  était  peu  difficile  de  se 
rendre  populaire;  ne  pas  vouloir  qu'on  l'adorât,  abolir  la  poursuite 
de  lèse-majesté,  supprimer  des  impôts,  jurer  de  ne  jamais  mettre  un 
homme  libre  à  la  torture  (on  ne  s'inquiétait  pas  des  autres],  furent 
jugés  des  actions  sublimes.  Claude  de  plus  ne  jurait  que  par  Auguste, 
tant  la  mémoire  d'Auguste  était  restée  populaire.  Aussi,  quand  un 
jour,  pendant  un  de  ses  voyages,  on  annonça  à  Rome  qu'il  avait  été 
assassiné ,  le  peuple  devint  furieux ,  accusa  le  sénat,  accusa  l'armée, 
voua  tout  aux  dieux  infernaux  ;  il  fallut  deux  ou  trois  magistrats  à 
la  suite  les  uns  des  autres,  pour  lui  persuader  qu'il  n'en  était  rien, 
que  César  était  vivant,  que  César  allait  venir. 

C'était  son  début.  Mais  au  reste  il  garda  toujours  quelque  chose  de 
cette  sagesse  et  de  cette  bonté  première  :  il  eut  le  mérite  de  venir  le 
premier  au  secours  des  esclaves.  Il  y  avait  sur  le  Tibre  une  île  d'Es- 
culape  où  l'on  abandonnait  les  esclaves,  lorsqu'ils  étaient  infirmes, 
malades,  et  qu'on  ne  voulait  pas  prendre  la  peine  de  les  soigner;  on 
laissait  à  Esculape  le  soin  de  les  guérir.  Claude  déclara  libres  les  es- 
claves ainsi  abandonnés.  Des  maîtres  alors  prirent  le  parti  de  les 
tuer;  Claude  déclara  les  maîtres  homicides;  c'était  hardi. 

On  le  vit,  dans  un  incendie,  établi  dans  un  bureau  de  péage,  demeu- 
rer là  deux  nuits,  une  corbeille  pleine  d'argent  à  sa  droite,  une  autre 
à  sa  gauche,  appelant  sa  maison,  son  peuple,  ses  soldats,  encoura- 
geant, payant,  excitant  le  zèle.  Le  pauvre  homme  était  dévoué  et  ne 
laissait  pas  que  de  bien  s'appliquer  à  la  chose  publique,  quand  on  lui 
permettait  de  le  faire.  Mais,  dans  le  fait,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  régna; 
ce  furent  ses  affranchis.  Avant  d'aller  plus  loin,  disons  un  peu  ce 
qu'étaient  les  affranchis. 

Les  Romains  vivaient  sans  intimité.  Le  s  amis  se  voyaient  en  plein 
Forum,  entre  deux  harangues.  Les  femmes  restaient  à  la  maison,  trai- 
tées avec  un  respect  grave,  estimées  comme  matrones  plutôt  qu'aimées 
comme  épouses,  filant  de  la  laine,  ne  venant  pas  à  table.  Un  esclave 
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instruit ,  fidèle,  intelligent ,  qui  suivait  son  maître  au  Forum ,  le  re- 
trouvait à  la  maison,  se  tenait  à  ses  côtés  pendant  le  repas  pour 
le  flatter  et  l'égayer,  qui  avait  pour  son  maître  mille  complaisances  et 
mille  soins  auxquels  ne  se  serait  prêté  ni  un  Romain,  ni  une  Romaine, 
celui-là  était  l'intime,  le  généreux,  quelquefois  le  vil  et  l'infâme 
confident  du  citoyen  de  Rome.  Il  avait  pourtant  les  yeux  sur  une 
récompense  qu'il  finissait  toujours  par  demander,  la  liberté.  Libre, 
quand  il  avait  été  coiffé  du  bonnet  de  l'affranchi,  quand  son  maître 
lui  avait  remis  l'anneau  et  la  toge,  il  n'avait  pour  son  patron  que 
plus  d'utilité  et  d'importance.  Homme  de  votre  nom,  membre  de  votre 
gens  (nous  expliquerons  plus  tard  tout  ce  système  des  gentes,  et  nous 
dirons  un  mot  de  la  position  civique  des  affranchis) ,  devenu  comme 
votre  parent  par  votre  bienfait;  au  Ghamp-de-Mars,  au  Forum,  gros- 
sissant cette  foule  de  cliens  qui  faisait  l'importance  politique  d'un 
homme;  souvent  ne  quittant  pas  la  maison ,  serviteur  encore  et  non 
esclave,  cette  intimité  entre  deux  hommes  libres  s'ennoblissait. 

Ce  fut  bien  autre  chose  d'être  affranchi  de  l'empereur.  Nous  ex- 
pliquions tout  à  l'heure  combien  le  chemin  des  Césars  était  glissant 
parfois  et  quels  ménagemens  ils  avaient  à  prendre  vis  à  vis  des  idées 
républicaines,  que,  par  esprit  d'opposition,  le  peuple  prenait  souvent 
en  amour.  Surtout  il  ne  fallait  pas  être  roi ,  et  comme  les  rois  dont 
Rome  pouvait  avoir  idée  étaient  les  rois  d'Orient,  il  ne  fallait  pas  res- 
sembler à  ceux-ci,  vivre  comme  eux  dans  l'inaccessible  sanctuaire 
d'un  palais,  se  faire  servir  par  les  grands  de  l'empire,  honorer  les 
plus  nobles  en  leur  permettant  d'être  les  esclaves  du  prince.  Il  fallait 
vivre  sur  la  place,  au  cirque,  dans  la  voie  sacrée,  se  faire  coudoyer 
par  la  foule,  comme  Claude  appeler  le  peuple  «  mes  maîtres.  »  On  pou- 
vait avoir  de  la  magnificence,  mais  point  de  faste,  des  milliers  de  vrais 
esclaves,  mais  pas  un  homme  de  cour.  Aussi  les  empereurs  habiles , 
Tibère  lui-même,  n'eurent  dans  leur  maison,  avec  les  officiers  du  pré- 
toire, que  des  affranchis;  à  ceux-ci  les  charges  de  cour  allaient  tout 
droit,  ils  inspiraient  plus  de  confiance  et  n'avaient  pas  de  dignité  à 
compromettre.  Déjà,  comme  les  gentilshommes  vassaux  dans  l'ordre 
féodal,  ils  avaient  rempli  de  pareilles  fonctions  chez  les  grands;  comme 
les  seigneurs  sous  Louis  XIV,  ils  les  remplirent  chez  le  souverain.  Ils 
furent  ses  domestiques,  comme  on  disait  au  temps  de  la  Fronde,  où  ce 
nom  était  honorable,  ses  secrétaires  [ab  epistolls),  ses  maîtres  des 
comptes  [à  rationibus]^  ses  maîtres  des  requêtes  {à  libellis),  ses  as- 
sesseurs dans  les  jugemens  [à  cognitionibus).  On  les  envoya  procura- 
teurs, intendans,  préfets  dans  les  provinces;  pareils  aux  courtisans 
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modernes  par  les  charges,  par  l'intrigue,  par  l'importance.  Utiles 
instrumens  sous  Tibère ,  puissans  personnages  sous  Caligula,  mais 
toujours  menacés  par  le  caprice  de  ce  fou  qui  ne  se  gouvernait  pas 
et  n'était  gouverné  par  personne,  ces  hommes  furent  tout  puissans 
sous  Claude.  Claude  se  plaignait  un  jour  de  l'exiguité  de  son  trésor. 
Que  n'êtes-vous,  lui  dit-on  ,  associé  à  vos  deux  affranchis,  Narcisse 
et  Pallas!  Eux  et  Caliste  étaient  chacun  plus  riche  que  ne  l'avait 
été  Crassus.  Caliste,  affranchi  et  secrétaire  de  Caius,  avait  conspiré 
avec  plusieurs  de  ses  camarades  contre  ce  dangereux  patron.  Aujour- 
d'hui un  homme,  qui  avait  été  son  maître  et  l'avait  vendu  en  place 
publique,  venait  (comme  les  soUiciteurs  de  ce  temps  qui  attendaient 
dans  la  rue,  tandis  que  souvent  le  patron  s'échappait  par  une  porte  de 
jardin  (1)  )  le  solliciter  au  seuil  de  sa  maison ,  où  le  portier  ne  le  laissait 
pas  entrer.  Pallas  était  plus  puissant  encore  :  son  frère  Félix,  mari  de 
trois  reines,  gouvernait  la  Judée;  lui,  moins  ambitieux ,  trésorier  de 
César,  vivant  simplement  avec  300  millions  de  sesterces,  amusait  ses 
loisirs  à  dicter  des  décrets  au  sénat,  à  réprimer,  ci-devant  esclave 
qu'il  était,  le  libertinage,  si  commun  alors,  des  femmes  avec  les  es- 
claves. Le  sénat  ne  sut  assez  le  remercier  d'avoir  inspiré  un  si  beau 
décret;  trop  heureux  d'avoir  à  qui  faire  sa  cour,  il  lui  vota  louanges, 
honneurs,  15  millions  de  sesterces  de  récompense  (2,906,250  fr.),  une 
généalogie  même,  et,  sur  la  proposition  d'un  Scipion,  rendit  grâce 
à  ce  laquais,  qui,  a  né  des  rois  d'Arcadie,  voulait  bien  sacrifier  sa 
noblesse  au  bien  public  et  n'être  qu'un  des  serviteurs  de  César!  n 
Mais  Pallas  ne  rendit  pas  au  sénat  sa  politesse,  et  fit  dire  par  Claude 
qu'il  n'acceptait  que  les  honneurs  a  et  restait  content  de  sa  pauvreté 
première.  »  Cette  pauvreté  était  de  58,125,000  fr.  Pline,  qui  avait  vu 
au  Forum ,  entre  les  lois  et  les  traités,  le  décret  du  sénat  qui,  insolem- 
ment remercié  par  ce  valet,  le  remerciait  de  son  insolence;  Pline,  qui 
avait  lu  l'épitaphe  où  Pallas  se  vantait  de  tous  les  honneurs  qu'il  avait 
refusés,  Pline  se  fâche  tout  de  bon.  Mais  pourquoi  Pallas  n'eùt-il  pas 
bafoué  le  sénat  qui  honorait  ainsi  Pallas? 

Voilà  les  gens  qu'il  fallait  à  Claude.  Accoutumé  à  toujours  chercher 
quelqu'un  qui  voulût  pour  lui,  la  débilité  profonde  de  son  caractère 
lui  valut  un  cortège  de  valets-maîtres,  fous,  affranchis,  femmes,  et 
parmi  ces  femmes  Messaline;  monde  intrigant,  insolent,  passionné, 
qui  tourbillonnait  autour  de  ce  malheureux  empereur,  qui  dominait 
cette  ame  peureuse,  l'étourdissait  de  vaines  alarmes,  et,  selon  V exprès. 

(ij  Allia  servantem  portico  falle  clieDlem.         (  Uorace.J 
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sion  d'un  ancien,  le  tenait  comme  perpétuellement  frappé  de  la 
foudre  (saSpovT&ôsic;).  Ce  que  sa  bonne,  mais  faible  raison  lui  avait  fait 
faire  au  Forum,  Messaline  et  ses  affranchis  le  lui  faisaient  défaire  au 
palais.  Ce  n'étaient  que  suppressions,  altérations,  suppositions  de  di- 
plômes; dans  les  choix  qu'il  avait  faits,  substitution  d'un  nom  à  un 
autre;  libéralités  retirées,  jugemens  détruits;  malgré  son  serment,  tor- 
tures infligées  à  des  hommes  libres;  malgré  son  décret,  dénonciations 
d'esclaves  ou  d'affranchis  contre  leurs  maîtres.  Aux  affranchis  et  à 
Messaline,  la  libre  distribution  des  honneurs,  des  armées  à  com- 
mander, des  supplices,  de  tous  les  bénéfices  du  pouvoir.  Un  sénateur 
avait  été  tué  le  matin.  «  Tes  ordres  sont  exécutés,  vient  dire  un  cen- 
turion à  César.  —  Mais  je  n'ai  rien  commandé.  —  Qu'importe?  s'é- 
crient les  affranchis ,  les  soldats  ont  fait  leur  devoir;  ils  n'ont  pas 
attendu  d'ordre  pour  venger  César.  —  Allons,  la  chose  est  faite;  c'est 
bien.  » 

Les  affranchis  faisaient  bonne  garde  autour  de  leur  empereur;  ils 
vendaient  les  audiences,  et  nul  n'entrait  sans  porter  une  bague  d'or, 
qu'eux  seuls  pouvaient  donner.  Les  villes,  les  rois,  leur  faisaient  la 
cour,  et  l'on  désertait  la  table  de  César  lorsqu'on  était  invité  en  même 
temps  à  celle  de  l'un  d'eux.  Aussi  ce  fut  encore  un  règne  de  sang.  Les 
rancunes  de  valet  et  les  jalousies  de  femme  eurent  droit  de  vie  et  de 
mort.  Une  Julie,  fille  de  Germanicus,  une  autre,  petite-fille  de  Tibère, 
furent  exilées,  tuées  ensuite  par  la  jalousie  de  Messaline;  un  Vinicius 
empoisonné,  parce  qu'il  avait  été  trop  chaste  pour  elle;  elle  passait  au 
bourreau  les  amans  dont  elle  était  lasse.  Un  Pompée  fut  tué  à  cause 
de  son  nom  ;  son  père  et  sa  mère  furent  tués  aussi  pour  ce  nom ,  qu'il» 
ne  portaient  pas.  Dans  ses  jalousies  et  ses  haines,  elle  n'oublia  qu  Agrip- 
pine,  occupée  qu'elle  était  à  d'autres  crimes,  dit  Tacite. 

Un  jour,  elle  devient  amoureuse  d'un  Silanus,  le  mari  de  sa  mère; 
il  la  repousse;  Messaline  s'entend  avec  Narcisse  pour  le  perdre.  Tout 
à  coup  avant  le  jour,  Narcisse  entre  épouvanté  dans  la  chambre  de 
Claude  ;  il  lui  raconte  que  la  nuit,  en  songe,  ill'a  vu  près  d'être  assas- 
siné par  Silanus.  Messaline  arrive;  elle  s'informe,  elle  s'étonne;  elle 
a  rêvé  aussi;  voilà  plusieurs  nuits  qu'elle  a  toujours  cette  même  vi- 
sion. Mais  bientôt,  c'est  autre  chose  encore,  on  annonce  que  Silanus 
est  là,  qu'il  veut  forcer  les  portes  du  palais  (la  veille  on  lui  avait 
fait  dire  au  nom  de  l'empereur  d'y  venir  de  bonne  heure  ).  César  ne 
tint  pas  contre  de  telles  preuves,  il  le  fit  tuer  sur-le-champ,  et  vint 
au  sénat  rendre  grâce  à  son  affranchi,  qui  même  en  dormant  veillait 
sur  son  salut. 
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La  puissance  des  songes  était  grande;  deux  chevaliers  furent  tués 
parce  que  leurs  rêves  avaient  été  de  mauvais  augure  pour  l'empe- 
reur. Un  jour,  parmi  la  foule  qui  le  saluait  dans  son  palais ,  un  homme 
le  tire  à  part  : —  J'ai  vu  en  songe,  lui  dit-il,  un  assassin  qui  te  frap- 
pait. —  L'instant  d'après ,  Claude  va  au  Forum  juger  les  affaires.  Un 
plaideur  lui  remet  un  placet;  le  rêveur  était  là.  «  Bon  Dieu,  César, 
c'est  l'assassin  de  cette  nuit!  »  Il  n'en  fallut  pas  davantage;  on  mena 
l'homme  au  supplice,  c'était  contre  le  rêveur  qu'il  plaidait. 

Les  motifs  politiques  ne  manquaient  pas  pour  augmenter  le  nombre 
des  supplices.  L'empire  semblait  d'une  facile  conquête.  Un  Asinius 
Gallus  voulut  se  faire  empereur.  Il  avait  avec  lui  beaucoup  d'esclaves 
et  d'affranchis  de  César;  ces  gens  si  bien  placés  sous  les  empereurs 
n'en  étaient  pas  moins  les  premiers  à  conspirer.  Une  révoUe  plus 
sérieuse  eut  lieu  en  Dalmatie;  les  légions  commençaient  à  comprendre 
qu'elles  pouvaient  bien,  comme  les  prétoriens,  faire  des  Césars;  deux 
hommes  qui  avaient  manqué  de  l'être  à  la  mort  de  Caligula,  lorsque 
le  sénat  eut  une  fantaisie  de  république,  Minutianus  et  Camillus,  des 
chevaliers  ,  des  sénateurs  conduisaient  ce  mouvement.  Camillus ,  gé- 
néral de  l'armée,  se  fit  prêter  serment  par  elle,  annonça  le  rétablis- 
sement de  la  liberté ,  le  gouvernement  du  peuple,  écrivit  à  Claude 
une  lettre  mjurieuse  et  menaçante,  le  sommant  d'abdiquer.  Pour  la 
seconde  fois,  Claude  risquait  d'avoir  à  se  battre  pour  l'empire;  aussi 
fit -il  venir  les  principaux  du  sénat  pour  savoir  s'il  ne  devait  pas  se 
soumettre.  Mais  la  superstition  des  soldats  le  tira  de  peine.  Lorsque 
Camillus  voulut  les  faire  marcher,  il  fallut  enlever  les  enseignes  qui 
étaient  plantées  en  terre;  on  ne  put  les  arracher  ;  les  dieux  ne  voulaient 
pas  que  l'armée  marchât.  Les  soldats  s'arrêtèrent,  tuèrent  leurs  offi- 
ciers et  laissèrent  tuer  Camillus.  Mille  cruautés  vinrent  ensuite  :  la 
femme  de  Camillus  dénonçait  les  complices  de  son  mari  ;  bien  des  con- 
jurés se  tuèrent;  d'autres,  conjuré  s  ou  non,  furent  condamnés,  d'au- 
tres achetèrent  leur  grâce  des  affranchis  ou  de  Messaline.Un  affranchi 
de  Camillus,  amené  devant  le  sénat,  y  parlait  avec  liberté.  «  Qu'au- 
rais-tu donc  fait,  lui  dit  Narcisse,  s' avançant  de  derrière  le  siège  de 
César,  si  ton  maître  était  devenu  empereur? —  Je  me  serais  tenu  der- 
rière lui  et  j'aurais  gardé  le  silence.  » — Vous  savez  l'histoire  de  Petus 
et  d'Aria,  cette  femme  d'un  atroce  courage,  héroïne  de  suicide,  qui, 
au  milieu  de  sa  famille  par  qui  elle  est  gardée,  s'élance  de  sa  chaise  et 
va  se  rompre  la  tête  contre  un  mur,  qui  se  frappe  la  première  pour  con- 
vier son  mari  aux  douceurs  du  coup  de  poignard  !  Quand  on  a  saisi 
son  mari,  qu'on  l'embarque  sur  un  vaisseau^  qu'elle  se  jette  aux  pieds 
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des  soldats  pour  le  suivre  :  «  Vous  donnerez  bien  à  un  consulaire 
quelque  pauvre  esclave  qui  le  chausse,  qui  l'habille ,  qui  le  serve  à  ses 
repas  î  Eh  bien!  à  moi  seule  je  ferai  tout  cela.  « 

Valerius  Asiaticus  fut  une  autre  victime.  Il  avait  dans  les  faubourgs 
une  villa  magnifique,  commencée  par  LucuUus,  embellie  par  lui-même, 
et  qui  faisait  grande  envie  à  Messahne.  Elle  le  croyait  l'amant  de  Pop- 
pée,  dont  elle  était  jalouse;  il  était  de  droit  enveloppé  dans  le  même 
complot  qu'elle  :  c'était  assez  de  raisons  pour  l'accuser.  Il  était  hoslile 
aux  empereurs,  s'était  en  pleine  assemblée  déclaré  le  principal  instiga- 
teur de  la  mort  de  Gaius,  était  appuyé  d'illustres  parentés,  né  dans  les 
Gaules,  fait  pour  soulever  ce  pays  :  c'était  assez  de  prétextes  pour  le 
faire  condamner  par  Claude.  On  l'arrête  à  Baies  ;  on  le  conduit  dans  la 
chambre  de  César,  où  se  jugeaient  les  grandes  affaires.  Là  on  l'accuse 
d'avoir  corrompu  la  fidélité  des  soldats,  d'être  l'amant  dePoppée,  de 
vivre  dans  le  désordre;  le  désordre  était  un  grand  crime  chez  les  sus- 
pects. Un  témoin  paraît,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  et  savait  seulement 
qu'il  était  chauve;  il  désigne  un  autre  homme  chauve  qu'il  prend  pour 
Valerius.  La  défense  de  l'accusé  toucha  Claude,  fit  pleurer  Messaline; 
mais,  chose  étrange,  en  allant  se  laver  le  visage,  qu'elle  avait  baigné 
de  larmes ,  elle  dit  tout  bas  à  son  complaisant  Vitellius  :  «  Ne  le 
laisse  pas  échapper!  »  Vitellius  s'occupera  donc  de  l'accusé,  elle  de 
Poppée.  Elle  fit  peur  à  celle-ci  de  la  prison  ;  Poppée  se  tua.  Au  bout 
de  quelques  jours,  son  mari  vint  souper  chez  César  :  «  Et  ta  femme, 
pourquoi  nel'as-tu  pas  amenée?  lui  demande  César,  qu'on  n'infor- 
mait de  rien.  —  Elle  est  morte ,  seigneur,  répond  le  pauvre  mari,  jd 
Vitellius  cependant  arrivait  à  ses  fins  par  une  perfidie  infâme.  Il  se 
jette  aux  pieds  de  Claude,  parle  de  l'amitié  qu'il  a  pour  Asiaticus,  de 
leur  commun  respect  pour  Antonia,  la  mère  de  Claude,  des  services 
d' Asiaticus,  de  ses  exploits  en  Bretagne,  invoque  la  pitié  de  César, 
lui  demande  une  grâce  pour  ce  malheureux:  qu'au  moins  il  puisse 
choisir  son  genre  de  mort  î  Claude,  tout  ému ,  Claude  qui  pensait  déjà 
à  absoudre  Asiaticus,  le  stupide!  accorde  ce  qu'on  lui  demande. 

La  mort  d' Asiaticus  vous  sera  un  exemple  de  la  facilité  qu'on  avait 
alors  à  mourir.  Ses  amis  l'engageaient,  puisqu'il  avait  la  liberté  du 
suicide,  à  se  laisser  périr  de  faim;  c'était  toujours  gagner  du  temps. 
Asiaticus  les  remercia,  alla  comme  d'ordinaire  s'exercer  auChamp- 
de-Mars ,  se  mit  au  bain ,  fit  un  festin  splendide,  et  s'ouvrit  les  veines. 
Avant  de  mourir,  il  voulut  voir  son  bûcher,  et  le  fit  changer  de  place 
pour  que  le  feuillage  des  arbres  voisins  ne  fût  pas  endommagé  par 
la  flamme. 
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Ainsi  allait  le  gouvernement,  gouvernement  de  femmes,  insolent, 
passionné,  plein  de  caprices  et  de  colères,  ce  que  les  Romains  carac- 
térisaient admirablement  bien  par  ce  seul  mot,  impotens.  — Mainte- 
nant figurez-vous  V atrium  du  palais ,  divisé  en  plusieurs  portions  par 
de  larges  rideaux;  l'une  était  le  vestibule,  l'une  l'antichambre,  l'autre 
le  salon.  A  force  de  supplier  les  affranchis,  de  se  dérober  aux  gardes, 
d'implorer  les  portiers,  les  étrangers  pénétraient  jusqu'ici,  jusque-là 
les  cliens,  plus  loin  les  amis,  plus  loin  encore  les  intimes,  mais  tous 
après  pvoir  été  sévèrement  fouillés  par  les  gardiens  de  la  sûreté  de 
César.  Dans  le  dernier  sanctuaire  du  temple ,  auprès  du  foyer,  au 
milieu  des  tableaux,  des  statues,  des  dressoirs  ornés  de  vaisselle 
précieuse,  entre  les  vieilles  et  noires  images  des  anciens  Claudes  et 
des  anciens  Césars,  à  côté  de  ces  magots  de  la  Chine  qu'on  appelait 
les  lares  domestiques ,  figure  un  bel  homme  (  tel  au  moins  selon  les 
Romains,  qui  ne  méprisaient  rien  tant  que  la  délicatesse  de  la  taille, 
et  prisaient  fort  l'ampleur  des  formes  ) ,  au  ventre  proéminent,  à  la 
figure  noble ,  aux  beaux  cheveux  blancs ,  digne  et  imposant  dans  le 
repos.  Autour  de  lui  bruit  toute  cette  foule  d'amis  (  terme  romain 
pour  dire  courtisans),  de  solliciteurs,  de  sollicités,  de  patriciens , 
d'affranchis;  mélange  de  tous  les  rangs,  image  du  niveau  démocra- 
tique que  tenaient  en  leurs  mains  Narcisse  et  Messaline;  esclaves 
parvenus,  nobles  ruinés;  barbares  devenus  sénateurs,  sénateurs  ap- 
pauvris près  de  quitter  le  sénat;  astrologues,  juifs,  bouffons,  philo- 
sophes, gens  que  le  sénat  chassait  tous  les  dix  ou  quinze  ans  d'Italie, 
et  qui  n'y  restaient  pas  moins;  députés  des  villes,  ambassadeurs  des 
Parthes  ou  des  Germains,  les  deux  seules  puissances  que  Rome  connût 
hors  d'elle-même;  rois  tributaires,  trônant  humblement  dans  quelque 
coin  d'une  province  romaine,  sous  la  suzeraineté  de  l'empire  et  sous 
l'inspection  d'un  préteur,  humiliant  ici  leur  diadème  devant  celui  qui 
n'eût  pas  osé  le  porter. 

Mais  César  se  lève;  toute  sa  dignité  l'abandonne.  Il  marche ,  ses 
jambes  vacillent  ;  il  veut  sourire,  il  lui  échappe  un  rire  énorme,  un  rire 
de  bête;  il  parle,  sa  langue  bégaie  ;  sa  tête  et  ses  mains  sont  toutes 
tremblantes.  Cette  foule  l'entoure,  le  presse,  l'importune.  Il  la  re- 
pousse à  deux  mains,  il  va  se  boxer  avec  ses  adulateurs.  Il  se  fâche; 
sa  figure  devient  ignoble,  sa  large  bouche  est  écumante ,  ses  narines 
humides;  on  dirait  d'un  lapithe  ou  d'un  triton,  a  Qui  suis-je  donc? 
Me  prenez-vous  pour  un  fou  comme  ïhéogone?  ne  suis-je  pas  libre 
comme  tout  autre?  »  Sa  parole  va,  divague  au  hasard.  Qui  est-il?  — 
Où  est-il  ?  —  A  qui  parle-t-il?  Il  ne  le  sait  plus. 

TOME  XIII.  40 
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Voulez-vous  l'entendre  au  théâtre?  Écoutez-le  plaisantant  avec  son 
peuple,  l'invitant  à  un  petit  souper  sans  façon,  à  un  repas  improvisé, 
comptant  avec  lui  l'argent  promis  au  vainqueur,  riant,  bouffonnant, 
faisant  de  mauvaises  pointes  pour  égayer  ses  graves  Romains. 

Voulez-vous  l'entendre  au  sénat?  Une  femme  est  produite  comme 
témoin  :  a  Cette  femme ,  pères  conscrits ,  fut  coiffeuse  et  affranchie 
de  ma  mère,  mais  elle  m'a  toujours  traité  comme  son  maître  ;  je  le 
dis  ici ,  car  il  ne  manque  pas  chez  moi  de  gens  qui  ne  me  regardent 
point  comme  leur  maître.  » 

Le  sénat  est  encore  trop  heureux  de  l'entendre;  le  premier  mois 
de  son  règne,  il  n'a  pas  osé  y  venir.  Le  sénat  était  traité  en  ennemi 
par  les  empereurs,  et  quoiqu'il  n'eût  poignardé  personne,  ils  s'y 
croyaient  toujours  en  péril.  Leur  état  de  frayeur  habituelle  et  les  dé- 
buts tout  tremblans  de  Claude  prouvent  bien  ce  que  je  vous  disais 
des  dangers  de  leur  situation.  Dans  ces  premiers  temps,  des  soldats  le 
servaient  à  ses  repas  ;  des  sentinelles  armées  de  lances  étaient  debout 
auprès  de  sa  table;  s'il  visitait  un  malade,  étrange  courtoisie,  il  faisait 
inspecter  sa  chambre,  tâter  son  chevet,  secouer  sa  couverture. 

Les  huissiers  courent ,  le  sénat  est  convoqué  à  la  hâte  ;  un  homme 
a  été  trouvé  armé  d'un  couteau:  Claude  assure  que  cet  homme  allait 
le  tuer;  il  se  sent  menacé,  il  se  sent  frappé,  il  est  prêt  à  déposer  l'em- 
pire; il  crie,  il  répand  des  larmes,  il  demande  grâce,  il  déplore  sa 
misère  en  plein  sénat. 

Mais  le  sénat,  les  cliens,  la  cour,  rien  de  tout  cela  ne  le  retiendra 
long-temps  ;  sa  place  est  au  Forum ,  entre  les  juges,  les  avocats,  les 
greffiers  ;  son  tribunal  est  vide  et  l'attend;  les  avocats  ses  amis  s'in- 
quiètent de  l'absence  de  ce  Perrin  Dandin  de  Rome,  qui  juge  au 
Forum,  juge  dans  sa  chambre,  juge  les  jours  de  fêtes,  et  ne  laisse 
pas  chômer  leurs  voix  enrouées. 

Claude  n'est  pas  un  procureur  comme  Tibère,  il  juge  en  équité,  il 
ne  se  plie  pas  à  la  lettre  de  la  loi;  aussi  les  pauvres  jurisconsultes 
sont-ils  délaissés  dans  leurs  demeures,  où  l'on  ne  vient  plus  les  con- 
sulter. Les  avocats  triomphent,  leur  phrase  a  beau  jeu,  leur  élo- 
quence nage  dans  le  libre  océan  de  la  justice  naturelle ,  de  la  raison 
supérieure  à  la  loi,  de  l'esprit  affranchi  de  la  lettre. 

En  outre,  pour  leur  plus  grande  gloire,  le  système  politique  de 
Tibère  prédomine  toujours,  la  carrière  des  accusations  est  toujours 
ouverte,  la  rhétorique  toujours  hardie,  menaçante,  redoutée.  L'action 
de  lèse-majesté  a  été  abolie,  il  est  vrai,  cela  eût  fait  une  difficulté 
sous  un  prince  légiste  comme  Tibère;  mais  Claude  est  bon  empereur 
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et  juge  en  équité.  Suilius,  entouré  de  disciples  et  de  rivaux,  est  le 
digne  successeur  de  ceux  qui  ont  créé  le  rôle  des  Hatérius  et  des  Ro- 
manus  Hispo.  Il  y  a  mieux  encore;  comme  la  défense  est  permise,  qu'il 
n'y  a  pas  un  système  de  proscription  assez  serré  et  assez  soutenu  pour 
la  rendre  dangereuse,  l'avocat,  payé  pour  accuser,  payé  pour  défen- 
dre, se  met  à  l'enchère  entre  l'accusateur  et  le  proscrit,  vend  sa 
faconde  au  plus  offrant,  acheté  par  l'un,  se  laisse  racheter  par 
l'autre,  trahit  la  défense  quand  l'accusation  paie  mieux. 

Ce  métier  de  délateur  devait  avoir  des  ressources  et  des  dangers 
que  nous  ne  savons  pas.  Gomment ,  sous  un  prince  qui  les  condamne, 
y  a-t-il  encore  de  ces  hommes?  Gomment  le  sénat,  si  lâche  d'ordi- 
naire, leur  devient-il  tout  à  coup  redoutable?  Gomment,  même  sous 
Tibère,  après  avoir  tremblé  devant  eux ,  se  met-il  contre  eux  comme 
en  insurrection?  Gomment  prononce-t-il  des  amendes,  des  exils?  Un 
chevalier  qui  a  payé  le  gain  de  sa  cause  400,000  sesterces  (77,500  fr.) 
à  Suilius,  trahi  par  celui-ci,  va  chez  ce  misérable  et  se  tue.  On  s'in- 
digne, le  sénat  se  révolte;  on  rappelle  les  anciennes  lois  de  la  répu- 
blique, lorsque  le  métier  d'avocat  était  tout  politique,  et  qu'il  n'était 
permis  de  recevoir,  pour  plaider  une  cause ,  ni  don  ni  argent,  a  II  y 
aura  moins  d'inimitiés ,  si  les  procès  ne  profitent  à  personne;  faut-il 
donc  que  l'avocat  soit  intéressé  aux  querelles  et  aux  discordes, 
comme  le  médecin  à  l'épidémie?»  Suilius  et  les  délateurs  se  trou- 
blent; ils  n'espèrent  qu'en  Gésar,  l'entourent,  le  prient;  a  comment 
vivront-ils ,  pauvres  petits  sénateurs ,  s'ils  ne  vivent  du  prix  de  leur 
parole?  »  Le  gain  de  l'avocat  fut  limité  à  1937  fr.  50  cent. 

Mais  laissons  ceci.  Voici  venir  Glande ,  juge  acharné,  non  pas  tou- 
jours juge  déraisonnable;  raison  variable,  tantôt  sagace  et  prudente, 
tantôt  étourdie  et  brusque,  tantôt  puérile  et  presque  folle.  Il  rendit 
quelques  sentences  originales  et  qui  témoignent  d'un  esprit  sensé.  Il 
faisait  ce  que  nous  nommerions  l'appel  des  jurés  ;  un  homme  qui  avait 
un  motif  d'excuse  ne  le  fit  pas  valoir,  Glande  le  raya  toujours,  per- 
suadé qu'un  aussi  ardent  jugeur  est  un  mauvais  juge.  Un  autre,  dé- 
signé comme  juré,  avait  lui-même  un  procès  à  soutenir  :  «  Plaide  de- 
vant moi ,  lui  dit  Glande;  en  discutant  ton  affaire,  tu  me  montreras 
comment  tu  sais  juger  celles  d' autrui.  »  Une  femme  refusait  de  recon- 
naître son  fils.  «  Puisqu'il  n'est  pas  ton  fils,  lui  dit-il ,  tu  vas  l'épouser.  » 

Mais  il  en  était  là  comme  ailleurs  :  au  palais  les  obsessions  des  af- 
franchis, au  Forum  le  tapage  des  avocats  faisaient  dévier  sa  droite 
raison.  Les  voyez-vous,  autour  de  leur  bon  prince,  criant,  s'agitant, 
chicanant,  jetant  ce  brave  homme  dans  tous  les  détours  de  la  procé- 

40. 
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dure.  Le  génie  paperassier  nous  est  venu  des  Romains.  D'ailleurs 
Claude,  qui  a  de  mauvaises  nuits,  sommeille  au  tribunal;  les  avocats, 
pour  réveiller,  prennent  le  plus  aigre  faucet  de  leur  voix  :  il  se  se- 
coue; mais  sa  raison  est  toujours  endormie,  tous  les  monstres  de  la 
chicane  se  dressent  devant  lui  ;  en  vain  il  se  retire  pour  méditer,  en 
vain  il  écrit  sa  sentence;  sa  délibération  tient  du  rêve,  son  arrêt  du 
cauchemar.  «  Je  donne  gain  de  cause,  dit-il,  à  ceux  dont  les  raisons 
sont  les  meilleures.  » 

Mais  voici  un  grave  débat.  —  Un  homme  est  poursuivi  pour  avoir 
usurpé  les  droits  de  cité  romaine  :  pendant  qu'on  le  juge,  pourra-t-il 
porter  la  toge?  Importante  question!  Voici  comme  Claude  juge  l'in- 
cident :  il  changera  d'habit  ;  pendant  le  plaidoyer  de  l'accusateur,  il 
sera  en  manteau,  comme  un  étranger;  pendant  sa  défense,  en  toge, 
comme  un  Romain. 

«  Pourquoi  ce  témoin  est-il  absent?  —  César,  il  n'a  pu  venir.  — 
Pourquoi?  —  César,  de  graves,  de  solennelles  raisons,  l'en  ont  em- 
pêché. —  Quelles  raisons  peuvent  s'opposer  à  mes  ordres?  —  Elles 
sont  irrésistibles,  seigneur.  — Mais  explique-toi.  »  Et  après  bien  des 
questions,  bien  des  réponses,  bien  des  circonlocutions,  bien  des  dé- 
tours :  «  César,  il  est  mort.  ^)  Ainsi  se  raillait-on  du  pauvre  César. 

Cilon,  gouverneur  de  Bithynie,  comparaît  devant  César  :  «  Députés 
de  la  province  de  Bithynie,  exposez  vos  griefs  !  »  Les  Bithyniens  re- 
prochent à  Cilon  ses  concussions  et  ses  violences.  César  n'entend  pas. 
César  est  distrait  ou  César  dort.  Mais  César  a  près  de  lui  son  fidèle 
Narcisse  :  «  Que  disent-ils  là,  Narcisse?  —  Seigneur,  ils  rendent  grâce 
à  Cilon,  qui  les  a  gouvernés  avec  une  sagesse  paternelle. —  C'est  bien  : 
je  me  souviendrai,  Cilon ,  de  tes  services;  retourne  à  ton  gouverne- 
ment. Qu'on  appelle  une  autre  cause.  » 

C'est  un  accusé:  «Nous  permettons,  dit  César,  que  l'accusé  soit 
défendu.  »  —  «  Grâces  te  soient  rendues,  excellent  prince  :  c'est  du 
reste  ce  qui  se  fait  toujours.  » 

L'accusé  est  un  chevalier  romain  poursuivi  par  des  calomniateurs; 
on  lui  reproche  d'obscènes  outrages  envers  des  femmes.  On  produit 
les  témoins;  il  n'y  a  pour  témoins  que  des  courtisanes.  Le  prince  les 
écoute,  recueille  leurs  témoignages,  se  fait  raconter  leurs  injures;  leur 
vertu  offensée  tient  note  de  tout  avec  une  autorité  de  magistrat,  une 
gravité  de  censeur.  A  tant  de  niaiseries,  la  patience  de  l'accusé  ne  tient 
pas;  il  injurie  Claude,  lui  jette  à  la  figure  ses  tablettes  et  son  stylet, 
et  le  pauvre  maître  du  monde,  blessé  à  la  joue,  ne  sait  encore  ce  que 
signifie  cet  orage. 
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C'est  fini.  —  Claude  n'écoute  plus  rien;  sa  pensée  est  ailleurs,  s'il  est 
croyable  qu'il  pense.  Faites  attention  :  sentez-vous  cette  douce  et 
alléchante  odeur  qui  arrive  jusqu' à  vos  narines?  L'empereur  la  respire, 
la  savoure,  oublie  tout  le  reste.  On  prépare  dans  le  temple  de  Mars 
le  dîner  des  prêtres  saliens.  Il  n'y  a  plus  d'empereur,  plus  de  juge, 
plus  d'avocats,  plus  de  procès.  Perrin  Dandin  est  devenu  Apicius. 
Claude  se  jette  hors  du  tribunal;  il  va  chercher  le  dîner  des  pontifes. 

«  Non!  pas  encore!  »  s'écrient  vingt  avocats.  Ils  le  retiennent  par 
le  bout  de  sa  toge;  ils  le  saisissent  par  les  pieds  :  le  maître  du  monde 
n'est  pas  maître  d'aller  dîner.  Puis  viennent  les  injures  :  «  Tu  n'es 
qu'un  vieux  fou!  »  lui  dit  un  Grec  dans  sa  langue.  Ces  gens-là  sont 
prêts  à  l'assommer  pour  qu'il  les  juge. 

Claude  n'échappe  à  cette  tempête  que  pour  en  subir  une  autre. 
C'est  le  peuple  qui  a  faim:  les  greniers  ne  sont  pas  remplis  pour  quinze 
jours,  les  vaisseaux  d'Egypte  n'arrivent  pas  à  Ostie,  et  le  peuple  con- 
naît fort  bien  ce  premier  principe  de  la  monarchie  d'Auguste,  que 
l'empereur  doit  nourrir  Rome.  Le  peuple  l'arrête  au  milieu  de  la 
place,  le  couvre  d'injures,  de  croûtes  de  pain;  jamais  tant  de  pain 
ne  fut  gaspillé  qu'aux  jours  d'émeute  pour  cause  de  disette.  Claude 
s'échappe  à  grand'peine,  pénètre  au  palais  par  une  porte  de  derrière , 
et  là  l'excellent  homme  ne  songe  plus  qu'aux  moyens  de  nourrir  son 
peuple,  presse  les  arrivages,  récompense  la  marine. 

Quand  se  reposera -il  donc,  cet  infatigable  empereur?  Quand 
pourra-t-il ,  avec  quelque  histrion  de  ses  amis  ou  quelque  affranchi 
de  sa  cour,  remuer  le  cornet  et  les  dés?  Claude  est  grand  joueur;  en 
voyage,  dans  sa  voiture ,  il  a  une  table  de  trictrac  [alveiim)  combinée 
de  manière  à  n'être  pas  dérangée  par  le  mouvement  ;  il  a  écrit  un 
livre  sur  le  jeu  de  dés;  sur  quoi  n'a-t-il  pas  écrit,  le  savant  homme  ! 

Mais  le  vrai  délassement,  le  vrai  triomphe  de  César,  c'est  l'heure 
du  souper.  Il  aime  les  gigantesques  repas,  les  salles  à  manger  im- 
menses, les  plats  cyclopéens  que  plusieurs  hommes  ont  peine  à 
porter;  en  ceci  il  est  grandiose.  Avec  quel  abandon  et  quelle  onction 
savoureuse,  au  sénat,  un  jour  qu'il  était  question  des  marchands 
de  vin  et  des  bouchers,  s'est-il  écrié  :  «  Eh!  qui  peut  vivre  sans  sa 
livre  de  viande  !  »  Et  ensuite ,  entraîné  par  un  délicieux  souvenir, 
avec  quelle  abondance  de  cœur  il  a  rappelé  les  cabarets  d'autrefois, 
les  trésors  qu'ils  offraient  aux  gourmands,  le  Falerne  et  le  Massique 
qu'il  allait  y  boire  ! 

Voici  l'heure:  six  cents  convives  attendent,  pourtant  quelques 
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invités  manquent  encore.  «  Où  sont-ils?  dit  Claude,  allez  réveiller 
ces  paresseux  ;  »  il  oublie  qu'il  les  a  fait  tuer  le  matin. 

Une  autre  fois  peut-être  je  pourrai  vous  conter  les  magnificences 
du  repas,  les  délices  de  la  cuisine  romaine;  mais,  pour  cette  fois, 
ce  serait  trop  long-temps  vous  retenir  sur  le  compte  de  ce  pauvre 
hère  de  Claude.  Laissons  le  voile  sur  les  mystères  du  festin  ;  pas- 
sons aux  tristes  heures  qui  vont  le  suivre. 

Claude  se  lève  de  table  :  il  n'en  peut  plus;  le  goût  de  la  bonne 
chère  et  du  vin  est  une  passion  impériale,  le  farouche  Tibère  n'y  a 
pas  été  plus  insensible  que  le  magnifique  Caligula.  Mais  chez  Claude 
c'est  une  ignoble  passion,  un  brutal  amour.  Il  est  épuisé;  il  tombe  à 
la  renverse,  bouche  béante;  il  faut  qu'on  vienne  le  secourir  à  la  ro- 
maine, et  (pardonnez  cet  ignoble  détail  de  la  vie  antique)  qu'une 
plume  mise  dans  sa  bouche  soulage  l'estomac  impérial.  Je  ne  sau- 
rais vous  dire,  en  vérité,  jusqu'où  il  prétendait  pousser  la  liberté 
des  repas  (1). 

Passons  à  des  faits  plus  graves. 

A  travers  tout  cela,  sous  Claude  comme  sous  tous  les  empereurs, 
il  y  eut  quelque  chose  de  grand.  Si  détestables  et  si  ridicules  qu'ils 
soient,  les  Césars,  travaillant  la  pierre,  ont  tous  laissé  quelques 
nobles  traces  de  leur  passage.  Aussi  bien  des  monumens  ne  sont-ils 
guère  un  signe  de  civilisation;  les  plus  gigantesques  datent  des  siècles 
qui  ont  eu  beaucoup  de  captifs  et  d'esclaves.  Les  beaux  et  vrais  mo- 
numens ne  sont  pas  les  pyramides  de  Chéops  ou  le  Colosse  de  Néron; 
c'est  le  temple  hébreu  ou  la  cathédrale  chrétienne,  ceux  qui  sont 
bâtis,  non  par  le  pouvoir,  mais  par  la  foi. 

Tibère  seul,  chagrin  et  avare,  laissa  peu  de  monumens.  César,  Au- 
guste ,  Néron ,  changèrent  la  face  de  Rome;  Caligula  même,  malgré 
sa  folie,  fit  des  ouvrages  grands  et  utiles:  c'était  pour  eux  un  moyen 
de  pouvoir. 

Sous  Claude,  il  y  eut  de  beaux  travaux  ;  ses  affranchis  y  mettaient 
une  certaine  vanité.  Depuis  que  l'Italie,  qui  autrefois  exportait  du 
blé,  ne  suffisait  plus  à  sa  propre  nourriture,  et  que,  comme  dit 
Tacite,  la  vie  du  peuple  romain  était  confiée  à  la  merci  des  vents  et 
au  risque  des  navires,  César  avait  pensé  à  faire  un  port  à  l'embou- 
chure du  Tibre,  plus  sûr  que  n'était  celui  d'Ostie.  Claude  reprit  cette 

(l)  Meditatus  est  edictum,  quo  veniam  daret  flatum  crepitumque  ventris  in  caenà  emil- 
tendi,  cùm  periclitatum  quemdam  prœ  pudore  ex  continentia  reperisset.  (Suétoxe.) 
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pensée ,  jeta  sur  la  mer  deux  vastes  digues  ;  pour  leur  servir  de  base, 
il  coula  le  navire  qui  avait  apporté  à  Caius  l'obélisque  d'É[jypte,  ce 
navire,  la  plus  merveilleuse  chose,  dit  Pline,  que  la  mer  eût  jamais 
vue;  il  conquit  ainsi  sur  la  Méditerranée  la  place  de  son  port,  et  à 
l'extrémité  du  môle  jeta  un  phare. 

Le  blé  arrivait  donc  à  Rome  par  le  Tibre,  mais  l'eau  ne  pouvait 
lui  venir  que  du  centre  de  l'Italie;  il  fallait  que  les  aqueducs  lui  ap- 
portassent autant  d'eau  que  lui  en  donnait  le  Tibre.  Claude  acheva 
l'aqueduc  de  Caius,  pour  l'entretien  duquel  il  créa  une  compagnie 
de  quatre  cent  soixante  personnes,  et  y  ajouta  d'autres  sources 
qu'il  appela  l'eau  Claudia.  Il  alla  chercher  l'Anio,  l'enferma  dans  des 
digues  de  pierre ,  l'amena  jusqu'à  Rome ,  et  le  divisa  en  nombreux  et 
superbes  réservoirs ,  de  sorte  que  ceux  qui  n'avaient  ni  parfums  à 
mettre  dans  leurs  baignoires,  ni  vin  dans  leurs  coupes,  purent  néan- 
moins boire  et  se  baigner  magnifiquement. 

Il  serait  curieux  d'étudier  ces  travaux  de  l'ancienne  Italie;  je  laisse 
cela  aux  Italiens  modernes,  qui  commencent  à  prendre  goût  aux  œu- 
vres de  grande  industrie,  et  qui  referont  d'ici  à  cinquante  ans  quel- 
ques-uns de  ces  beaux  monumens  d'utilité  que  firent  les  Romains. 
César,  qui  était  un  homme  à  grandes  pensées,  qui  avait  aussi  comme 
ce  fou  de  Gahgula,  comme  Néron,  comme  d'autres  encore,  et  toujours 
inutilement,  rêvé  le  percement  de  l'isthme  de  Corinthe;  César,  qui 
rêvait  le  dessèchement  des  Marais-Pontins ,  la  construction  d'une 
route  à  travers  l'Apennin  de  l'Adriatique  jusqu'au  Tibre,  César  avait 
avisé  dans  le  revers  oriental  de  l'Apennin  un  lac  étendu,  abondant, 
élevé,  dont  le  dessèchement  lui  paraissait  facile  et  devait  donner  de 
vastes  terres  à  la  culture,  qui  avait  si  peu  de  place  en  Itahe.  Le  temps 
lui  manqua  pour  cette  pensée  comme  pour  bien  d'autres;  Auguste  la 
rejeta,  Claude  la  saisit. 

Mais  au  lieu  de  conduire  les  eaux  vers  l'Adriatique ,  il  voulut  leur 
ouvrir  un  passage  à  travers  les  sommités  de  l'Apennin,  et  les  jeter 
dans  le  Liris,  fleuve  de  la  Campanie.  Pendant  onze  ans,  trente  mil- 
liers d'hommes  travaillèrent  sans  relâche,  creusant,  coupant  la  mon- 
tagne ,  et  perçant  un  canal  long  de  trois  milles.  Quand  il  fut  achevé, 
Claude  voulut  l'inaugurer  par  une  grande  fête.  Le  long  des  côtes,  il 
plaça  des  radeaux  montés  par  des  prétoriens,  au-devant  un  rempart 
armé  de  machines  de  guerre;  —  dans  ce  cercle ,  vingt-quatre  vais- 
seaux pontés,  divisés  en  deux  flottes,  et  qui  avaient  cependant 
assez  d'espace  pour  se  mouvoir,  se  combattre,  s'attaquer,  se  fuir; 
—  sur  ces  vaisseaux  dix -neuf  mille  hommes,  tous  condamnés  à 
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mort;  —  sur  les  bords,  sur  les  collines,  sur  les  cimes  les  plus  proches 
de  l'Apennin,  une  multitude  rangée  en  amphithéâtre; — plus  près 
du  lac,  Claude  avec  l'habit  de  guerre,  des  consuls,  Agrippine  en 
chlamyde d'or;  —  au  miheu  des  eaux,  un  triton  d'argent  qui  sonna 
de  sa  conque  et  donna  le  signal  du  combat  ;  et  alors  un  cri  s'éleva  de 
cette  double  flotte  :  «  Salut ,  César;  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent!  » 

César  et  le  peuple  voulaient  avoir  le  spectacle  d'un  combat  naval, 
et  ils  se  le  donnaient,  comme  tous  leurs  spectacles,  grandiose,  cruel , 
sanglant.  Mais  avec  Claude  il  n'était  rien  de  si  terrible  ni  de  si  grand 
où  le  grotesque  ne  se  mêlât.  Embarrassé  comme  ce  grand  prévôt  qui 
portait  au  maréchal  de  Biron  son  arrêt  de  mon,  et  le  trouvant  dans 
une  exaltation  furieuse,  ne  sut  lui  dire  que  «  je  vous  donne  le  bon- 
jour; »  à  ce  salut  funèbre  il  répondit  :  «  Je  vous  salue,  »  ou,  pour 
mieux  dire  encore  :  «  Portez-vous  bien.  »  Et  là-dessus  les  voilà  qui 
soutiennent  que  César  leur  a  fait  grâce,  qui  ont  la  mauvaise  façon  de 
ne  pas  vouloir  mourir.  Celui-ci  s'irrite,  parle  de  les  brûler,  de  les  tuer 
tous,  s'élance  de  sa  place,  court  autour  du  lac  avec  ses  jambes  titu- 
bantes et  avinées,  menace,  exhorte  ,  les  décide  enfin.  De  ce  combat 
entre  gens  au  désespoir,  emprisonnés  dans  une  enceinte  de  balistes 
et  de  catapultes,  armés ,  mais  seulement  les  uns  contre  les  autres  ;  de 
ce  combat  qui  nous  eût  laissé  à  nous  une  émotion  effroyable,  les  an- 
ciens parlent  à  peine.  Ces  criminels,  dit  Tacite,  combattirent  néan- 
moins en  gens  de  cœur  ;  et  après  de  nombreuses  blessures,  ce  qui 
demeura  reçut  sa  grâce.  Alors  on  ouvrit  au  lac  les  portes  du  canal; 
mais  le  canal  n'était  pas  assez  profond,  le  lac  resta  immobile.  Nou- 
veau travail,  nouvelle  attente,  nouvelle  fête;  cette  fois  le  lac,  couvert 
de  ponts,  servira  d'arène  aux  gladiateurs.  La  table  est  prête,  et  Claude, 
du  haut  des  magnificences  de  son  festin,  va  voir  sous  ses  pieds  le  lac 
entrer  dans  son  nouveau  lit.  Mais  le  lac  s'irrite;  les  digues  trop  faibles 
cèdent  devant  lui,  il  roule  en  bruissant  vers  le  festin  impérial;  la 
table  est  abandonnée.  César  tremble,  les  courtisans  fuient.  Narcisse 
a  conduit  les  travaux;  Agrippine  accuse  Narcisse ,  Narcisse  insulte 
Agrippine.  Tous  ces  travaux  restèrent  sans  fruit,  et  malgré  les  empe- 
reurs que  tracassait  cette  masse  d'eau  inutile,  malgré  Adrien ,  qui  es- 
saya de  la  dessécher  et  fit  pour  la  conduire  à  Rome  un  canal  dont  les 
restes  se  voient  encore,  le  Fucin  sommeille  paisiblement  dans  son  lit. 

Nous  voici  à  la  censure  de  Claude,  et  elle  m'avertit  que  je  vous  dois 
quelques  mots  sur  la  constitution  de  l'ancienne  Rome. 

Rome  était  une  cité  primitive,  sacerdotale,  aristocratique,  où  toute 
chose  et  tout  homme  étaient  classés.  On  retrouvaitlà,  après  des  siècles. 
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trace  de  la  première  formation  des  peuples  ;  c'était  un  terrain  primor- 
dial dont  les  élémens  n'avaient  pas  été  troublés  dans  leur  ordre.  Après 
la  nation  juive,  chez  laquelle  toute  chose  apparaît  en  son  germe,  il 
n'en  est  pas  qui  en  dise  plus  sur  l'origine  des  sociétés  que  la  nation 
romaine.  Dans  l'histoire  hébraïque,  nous  voyons,  degré  par  degré,  se 
former  une  nation,  depuis  le  jour  où  elle  se  compose  d'un  seul  homme 
jusqu'à  celui  où  elle  en  compte  plusieurs  millions,  la  famille  s'agrandir 
en  peuple,  la  distinction  des  tribus  s'établir,  et  la  nation  passer  par 
toutes  les  phases  de  sa  croissance  et  de  sa  civilisation.  A  Rome,  si 
l'histoire  ne  nous  montre  pas  ces  développemens  successifs,  elle  nous 
en  montre  la  trace;  ce  sont  des  couches  superposées  qui  nous  donnent 
à  comprendre  les  révolutions  du  sol  ;  et  ces  grands  traits  de  la  consti- 
tution des  anciens  peuples ,  qui  sont  à  peu  près  identiques  partout, 
sont  restés  gravés  sur  le  bronze  du  Forum  en  caractères  plus  profonds 
et  plus  évidens  qu'ailleurs. 

A  Rome,  comme  partout,  les  familles,  en  s' agrégeant,  ont  formé 
de  petites  sociétés  qui,  à  leur  tour,  en  ont  formé  de  plus  grandes;  plu- 
sieurs familles  composent  la  gensy  plusieurs  gentes  composent  la 
tribu.  La  famille,  le  premier  nœud  de  cet  ensemble,  est  un  nœud 
étroit,  rigoureux,  fortement  serré,  dont  dépend  tout  le  reste;  ce  n'est 
point  la  douceur  de  la  famille  moderne,  telle  que  nous  la  voyons  dans 
des  sociétés  dont  la  base  est  toute  différente  :  la  femme ,  les  enfans, 
les  esclaves,  sont  sur  la  même  ligne;  tous  appartiennent  au  père  de 
famille,  ils  sont  sa  chose,  il  en  peut  disposer,  il  les  peut  vendre,  ils 
sont  à  lui  corps  et  biens. 

La  gens  est  l'union  des  familles  entre  lesquelles  il  y  a  une  origine 
commune  :  ce  sont  déjà  des  liens  plus  attachans  et  plus  doux;  dans 
la  gens  sont  les  parens  (  agnati  ) ,  égaux  en  dignité  et  en  droit;  dans 
la  gens  sont  encore  les  membres  des  familles  inférieures,  les  vassaux 
[clientes).  Vico  a  très  bien  remarqué  cette  féodalité  romaine,  cette 
recommandation  (c'est  le  mot  du  droit  féodal)  du  faible  au  puissant, 
du  vassal  au  souverain ,  cette  réciprocité  de  protection  et  de  services, 
origine  de  la  féodalité  du  moyen-âge  comme  de  toute  féodahté;  car, 
on  le  sait  tous  les  peuples,  grecs,  hébreux,  germains,  Scandinaves, 
ont  passé  à  un  certain  âge  par  la  crise  féodale. 

La  gens  contient  enfin  les  affranchis  ;  ce  sont  tous  ceux,  fils  ou  es- 
claves, sur  lesquels  \Qpère  de  famille  a  renoncé  à  son  droit  absolu ,  eu 
émancipant  le  fils,  en  donnant  à  l'esclave  le  petit  soufflet,  signe  de 
liberté.  Dès  ce  jour,  tous  les  rapports  sont  changés:  X^père  de  famille 
était  un  propriétaire ,  le  patron  n'est  plus  qu'un  suzerain  ;  il  ne  peut 
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plus  tuer  son  affranchi ,  il  doit  encore  le  secourir  ;  comme  tous  les 
membres  de  la  gens,  l'un  et  l'autre  portent  le  même  nom,  ils  succè- 
dent réciproquement  à  rhéritafje  l'un  de  l'autre.  L'affranchi  ou  le 
client  doit  au  patron  foi  et  hommage ,  véritable  allégeance  féodale;  s'il 
est  félon  (  ingratus],  il  redevient  esclave. 

Au-dessus  de  la  gens  est  la  curie ,  au-dessus  de  la  curie  la  tribu. 
Mais  remarquez  comme  cette  classification  d'un  peuple  par  familles 
est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  races:  ce  sont  les  tribus  d'Israël, 
les  tribus  et  les  phratries  d'Athènes ,  les  schiatie  de  Florence,  les  al- 
berghi  de  Gènes,  les  seggi  tocchi  de  Naples,  les  clans  d'Ecosse  et 
d'Irlande,  les  dizaines  et  les  centaines  du  moyen-âge,  les  tythmgs  et 
les  hundreds  des  Anglo-Saxons. 

Mais  il  faudrait  un  long  discours  pour  bien  faire  connaître  cette 
mtadinanza  romaine,  dirai-je  avec  Dante;  il  faudrait,  après  avoir  indi- 
qué cette  division  pour  ainsi  dire  domestique  en  tribus,  en  curies,  en 
gentes,  en  familles ,  fondée  sur  la  communauté  d'origine,  fortifiée  par 
les  formes  de  la  vie  publique ,  sanctionnée  par  la  propriété  de  cer- 
tains sacrifices  et  de  certains  dieux ,  faire  connaître  les  divisions  po- 
litiques et  leur  merveilleux  ensemble ,  leurs  vicissitudes  long-temps 
répétées  sans  que  l'ordre  général  en  fût  atteint,  leurs  formes  ri- 
goureuses et  régulières,  bien  que  le  cours  des  temps  les  ait  rendues 
obscures  pour  nous.  Ni  la  république  ni  la  société  n'étaient  livrées  au 
hasard  ;  à  Romulus,  c'est-à-dire  à  une  ordination  primitive  et  supé- 
rieure, remonte  toute  institution,  toute  division,  tout  cet  ordre  dont 
l'histoire  intérieure  de  Rome  ne  fut  que  le  développement  ;  ainsi  la 
distinction  des  trois  ordres,  l'institution  des  chevaliers  qui  sont  la 
partie  jeune,  active ,  militante  de  la  nation ,  la  formation  du  sénat 
(l'assemblée  des  anciens,  la  pouXvi  des  villes  grecques,  le  conseil  des 
soixante-dix  vieillards  en  Israël)  ;  —  ainsi  la  création  des  trois  pre- 
mières tribus,  leur  division  en  curies,  plus  tard  en  centuries  par  Ser- 
vius  Tullius,  c'est-à-dire  par  le  temps ,  par  l'expérience,  par  l'aris- 
tocratie réfléchissante  et  instruite;  —  ainsi,  dans  l'ordre  militaire,  ces 
mêmes  formes  encore  répétées  :  la  tribu  devenant  légion,  ayant  son 
chef  propre  {iribunus),  la  curie  cohorte  ,  la  centurie  commmandée 
par  ses  centurions  ;  —  ainsi  ces  formes  étendues  encore  à  tout  ce  qui 
de  près  ou  de  loin  s'agrège  à  la  communauté  romaine  :  les  cités  vain- 
cues plus  ou  moins  rapprochées  de  la  cité  reine  selon  leur  parenté 
avec  elle  ou  leur  mérite  à  la  servir,  les  unes  admises  à  tous  les  droits 
de  la  nationalité,  et,  pour  parler  cette  langue  énergique,  la  langue 
officielle  de  Rome,  faites  terres  romaines  [fundlfieri);  les  autres. 
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cités  du  Latium,  cités  d'Italie,  cités  des  provinces  (pays  vaincus  que 
Rome  appelle  courtoisement  alliés) ,  admises  plus  ou  moins  à  ces 
droits  ;  •—  ainsi  Rome,  la  ville  typique  et  primitive,  se  multipliant  sans 
cesse  et  partout  par  les  émigrations  de  ses  propres  citoyens  :  en- 
voyant chez  les  peuples  les  plus  éloi{]nés  et  les  plus  différens  d'elle- 
même,  des  colonies,  des  Romes  provinciales,  ambassadrices  de  la 
Rome  suprême,  cités  complètes,  sacerdotales,  consacrées  comme  elle, 
qui  arrivent  enseignes  déployées  avec  leurs  augures,  leurs  sacrifices, 
chacun  déjà  propriétaire  de  son  bout  de  terrain ,  qui  tracent  leur 
enceinte  avec  la  charrue  sacrée,  ont  leur  saint  j^omœriiwi,  leurs  portes 
inviolables,  leurs  dîmmvirs  ^out  consuls  y  \euTs  décurions  ^our  sénat. 

Chez  ce  peuple,  rien  ne  se  fait  sans  loi;  ordre,  légalité,  religion, 
ne  sont  qu'une  même  chose;  fils  des  Etrusques,  formaliste,  sacramen- 
tel,  pontifical,  il  ne  fait  rien  sans  des  formes  prescrites,  des  paroles 
consacrées  [carmina),  sans  une  solennité  augurale,  sans  une  sain- 
teté à  la  fois  légale  et  religieuse.  Voyez  seulement  comme  il  a  su  se 
nommer;  en  aucun  pays  on  ne  le  fît  aussi  bien.  Chaque  Romain  porte 
trois  noms  :  son  nom  individuel,  /;/'œwowz^?i  ; —  le  prénom  était 
avec  la  toge  une  marque  distinctive  du  Romain ,  nulle  autre  nation 
n'en  avait  porté,  il  n'appartenait  ni  aux  femmes,  ni  aux  étrangers ,  ni 
aux  esclaves:  aussi  l'usage  en  était-il  de  courtoisie  et  chatouillait-il 
agréablement  les  oreilles  romaines  (1);  — le  nom  de  Xagens,  nomen, 
comme  les  noms  de  clans  en  Ecosse.  Il  y  avait  à  Rome  des  Claudius, 
des  ïullius,  comme  il  y  a  dans  les  Highlands  des  Mac-Gregor  et  des 
Mac-Donald,  à  l'infini,  patriciens  ou  plébéiens,  patrons  ou  cliens, 
maîtres  ou  affranchis  :  la  gens  comprend  tout  ;  —  enfin  le  nom  de  la 
famille  ou  de  la  branche,  cognomen,  nom  dérivé  pour  l'ordinaire, 
comme  le  nom  de  famille  chez  nous  de  sobriquets  devenus  héréditai- 
res :  Scipio,  l'homme  au  bâton;  Naso  ou  Nasica,  le  grand  nez;  Cicéro, 
l'homme  aux  pois  chiches.  Le  Romain  était  tellement  fier  d'être  si 
bien  nommé ,  que  porter  trois  noms  voulait  dire  un  homme  libre. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  y  avait  Yagnomen ,  le  surnom  indivi- 
duel; il  y  avait  le  nom  d'adoption,  le  nom  modifié  de  son  ancienne 
famille,  le  seul  souvenir  que  l'adopté  conservât  d'elle.  Ainsi  le  second 
des  Scipions,  né  dans  la  famille  Emilia,  adopté  parles  Cornélius, 
vainqueur  de  l'Afrique ,  avait  pour  prénom  Publius ,  pour  nom  Cor- 
nélius, pour  surnom  de  famille  Scipio,  pour  nom  d'adoption  Emilia- 
nus,  pour  surnom  personnel  Africanus. 

(f>  ...  Gaudent  prœnomine  molles  auriculs.  (  Horace.  } 
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Ainsi  faite  et  ainsi  permanente,  cette  organisation  ne  condamnait 
pas  la  société  à  être  immobile  :  dans  cette  économie  de  la  république, 
le  progrès  et  le  mouvement  s'opéraient,  mais  avec  plus  d'ordre  et  de 
mesure;  les  peuples  vaincus,  au  lieu  d'être  emprisonnés  dans  leur 
infériorité  par  des  lois  exclusives ,  entraient  sans  cesse  dans  le  sein 
du  peuple  vainqueur,  et  Rome,  se  fortifiant  chaque  jour  de  l'élite  des 
provinces,  acquérait  ainsi  d'elles  la  force  qu'elle  leur  rendait  par  ses 
colonies  :  mouvement  journalier  d'aspiration  et  d'expiration,  si  j'ose 
ainsi  dire,  qui  rendait  bien  vite  homogènes  à  Rome  les  peuples  qu'elle 
avait  conquis,  fondait  leur  existence  avec  son  existence;  puissant 
principe  de  sa  vie,  profonde  conception  de  sa  politique.  Dans  Rome 
même,  la  barrière  qui  séparait  les  différens  ordres  n'était  point  in- 
franchissable :  l'ordre  supérieur  attirait  sans  cesse  à  lui  l'élite  des 
ordres  inférieurs,  se  fortifiant  et  se  rajeunissant  par  ce  mélange;  la 
voie  était  ouverte  à  toute  ambition ,  imposée  à  toute  paresse ,  tracée 
à  toute  condition  et  à  toute  fortune  ;  soldat ,  jurisconsulte ,  orateur,  il 
fallait  pousser  aussi  avant  que  possible  sur  ce  chemin  des  honneurs, 
monter,  par  une  annuelle  épreuve  du  jugement  public,  de  magistra- 
ture en  magistrature,  delà  questure  à  l'édiliiéou  au  tribunat,de  l'édi- 
lité  à  la  préture,  de  la  préture  au  consulat.  Il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment de  s'assurer  pour  le  présent  les  droits  et  les  bénéfices  du  pouvoir, 
il  s'agissait  de  faire  sa  place  pour  l'avenir,  car  où  s'arrêtait  un  homme 
dans  cette  carrière  ,  là  son  rang  était  fixé  ;  comme  ces  charges  étaient 
temporaires,  on  ne  s'honorait  pas  moins  de  les  avoir  remplies  que  de 
les  remplir,  et  le  rang  qu'elles  donnaient  ne  se  perdait  pas  avec  elles. 
ChevaUer  s'il  n'avait  que  de  la  fortune,  sénateur  ou  patricien  s'il 
n'avait  que  de  la  naissance;  quœstorius,  edilitms,  prœtorius,  consu- 
larius,  censorius ,  selon  la  plus  haute  charge  qu'il  avait  tenue;  trium- 
][)halisy  s'il  avait  remporté  un  triomphe,  chacun  gardait  les  insignes , 
les  privilèges,  tout  ce  qu'on  nommait  les  ornemcns  de  sa  charge;  il 
en  transmettait  le  nom  à  sa  famille  :  c'est  là  ce  qu'on  appelait  la  di- 
gnité  d'un  homme.  Je  laisse  dans  leur  sens  propre  ces  mots  de  la 
langue  parlementaire  des  Romains. 

Mais  pour  maintenir  cet  ordre ,  ou  même  pour  le  conserver  en  le 
renouvelant,  pour  ne  le  laisser  ni  se  briser  par  l'innovation,  ni  se 
rouiller  par  l'immobilité;  pour  régler  le  mouvement  ascendant  qui 
devait  fortifier  les  ordres  supérieurs,  et  le  mouvement  descendant 
qui  devait  les  épurer,  les  Romains  eurent  une  invention  merveil- 
leuse. Ils  créèrent  une  magistrature  sans  pouvoir  direct,  sans  vo- 
lonté impérative,  mais  cependant  toute  puissante  sur  le  mouve- 
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ment  de  la  vie  publique  :  la  censure  fut  la  récompense  des  plus 
illustres  consulaires,  le  dernier  degré  des  honneurs,  la  suprême 
illustration  des  familles.  Assis  au  Champ  de  Mars  dans  leurs  chaises 
curules ,  entourés  de  leurs  officiers  et  de  leurs  scribes ,  les  censeurs 
faisaient,  tous  les  cinq  ans,  comparaître  Rome  devant  eux,  avec  ses 
ordres,  ses  tribus,  ses  gentes.  Le  peuple,  rangé  par  classes  et  par 
centuries,  était  appelé  par  la  voix  du  héraut  à  cet  immense  dénom- 
brement; chacun  devait  compte  de  sa  fortune,  compte  de  ses  mœurs. 
Les  censeurs  remaniaient  alors  toute  la  république,  selon  les  besoins 
de  l'état,  selon  les  variations  des  fortunes,  changeaient  la  division 
financière  du  peuple  en  classes  et  en  centuries ,  selon  les  mérites  de 
l'un  ou  les  torts  de  l'autre,  le  faisaient  descendre  ou  monter  d'une 
tribu,  et  le  rejetaient  même  dans  la  dernière  classe  [œrarii],  qui  des 
droits  de  citoyen  n'avait  que  celui  de  payer  les  impôts.  Après  le  peuple 
passait  devant  eux  le  cortège  des  chevaliers,  à  pied,  tenant  leurs  che- 
vaux par  la  bride  ;  et,  soumettant  à  leur  censure  les  hommes  les  plus 
opulens  et  les  plus  illustres,  à  celui  qui  était  trop  pauvre  ou  trop 
mal  noté,  à  celui  même  (souvenir  de  la  simplicité  antique  )  qui 
manquait  de  soins  pour  son  cheval ,  ils  ordonnaient  de  le  vendre, 
c'est-à-dire  le  dégradaient.  Au  sénat  même  ils  apparaissaient  juges 
redoutables,  avec  une  liste  nouvelle  des  sénateurs,  qu'ils  lisaient 
et  où  chacun  apprenait  son  sort.  Ceux  qui  n'avaient  plus  le  cens 
étaient  effacés,  ceux  dont  la  réputation  avait  souffert  étaient  ex- 
clus ;  les  places  vacantes  étaient  remplies ,  et  au  premier  nom  de 
cette  liste  appartenait  le  titre  de  chef  du  sénat  [princeps  senatus)^ 
comme  au  premier  nom  qu'ils  inscrivaient  sur  la  liste  des  chevaliers 
appartenait  le  titre  de  chef  des  chevaliers  [jjrincejjs  juventutis).  Les 
villes  admises  au  droit  de  cité,  colonies  ou  villes  municipales,  avaient 
elles-mêmes  leurs  censeurs,  qui  envoyaient  aux  censeurs  de  Rome 
le  résultat  de  leurs  travaux;  et  cet  immense  et  périodique  recen- 
sement de  la  république,  cette  solennelle  enquête  sur  les  races,  sur 
les  familles,  sur  les  âges ,  sur  les  fortunes,  sur  les  mœurs,  était  dé- 
posée au  temple  des  Nymphes.  Ainsi,  armés  seulement  de  leurs  ta- 
blettes de  cire  où  ils  inscrivaient  les  noms  avec  honneur  ou  ignominie, 
juges  que  l'état  se  donnait  à  lui-même  ,  grands  classificateurs  de  la 
république,  ils  refaisaient  et  revisaient  cette  Rome  officielle ,  la  pas- 
saient au  crible,  sanctionnaient  son  progrès,  réglaient  son  mouvement. 
Si  Rome  avait  su  se  maintenir  dans  ce  bel  ordre,  garder  l'équilibre 
entre  elle-même  et  ses  sujets,  leur  rendre  autant  qu'elle  leur  prenait, 
n'admettre  dans  son  sein  des  élémens  nouveaux  qu'après  s'être  assi- 
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mile  les  derniers  qu'elle  avait  attirés  à  elle-même,  elle  aurait  eu, 
je  crois,  ce  que  ne  peut  avoir  chose  humaine,  le  privilège  de  ne  pas 
finir.  Mais  si  la  conquête  de  l'Italie  avait  été  lente,  celle  du  monde  alla 
vite  :  Rome  se  trouva  tout  à  coup  accablée  par  le  poids  de  ses  triom- 
phes, envahie  par  la  mullitude  de  ses  vaincus,  noyée  dans  ce  déluge 
de  peuples  qui  venaient  se  perdre  dans  son  empire.  De  là  ses  agita- 
tions et  sa  décadence  :  la  démocratie  des  Gracques,  les  guerres  civiles, 
César  et  l'empire;  sous  l'empire,  tout  le  système  delà  république  ré- 
duit à  des  formes  vides;  le  sénat,  l'ordre  équestre,  les  tribus,  les 
{jentesy  livrés  à  des  étrangers  qui  n'en  avaient  pas  l'intelligence;  la 
tradition  des  sacrifices  domestiques  perdue,  la  noblesse  et  la  pureté 
des  familles  altérées  ;  la  Rome  antique  et  pontificale  profanée  par 
cette  première  invasion  des  Rarbares,  aussi  réelle,  quoique  moins 
évidente  que  la  seconde.  Tout  l'ordre  des  noms  est  détruit ,  le  prénom 
abandonné  comme  la  toge ,  le  nom  de  la  gens  confondu  avec  celui  de 
la  famille,  les  noms  d'adoption,  les  noms  grecs,  les  [noms  barbares, 
mêlés  à  tout  cela;  la  clé  de  ce  système,  la  censure,  conservatrice  des 
anciennes  choses  et  des  anciennes  mœurs ,  tombe  bien  vite  en  oubli. 
Auguste,  dans  son  travail  pour  le  rétablissement  de  la  nationalité 
romaine ,  n'ose  pas  la  relever;  a  le  temps  de  la  censure  est  passé,  » 
dit  Tibère. 

Claude  aimait  la  vieille  Rome  moins  en  politique  qu'en  antiquaire. 
Pendant  qu'il  étudiait  le  livre  des  Saliens  ou  la  chanson  des  frères 
Ambarvaux,  pendant  qu'en  plein  Forum,  pour  mieux  assurer  la  foi 
d'un  traité,  il  tuait  une  malheureuse  truie  et  renouvelait  les  antiques 
cérémonies  des  Féciaux;  qu'à  la  nouvelle  d'un  tremblement  de  terre, 
il  ordonnait  un  jour  de  repos,  et  à  la  vue  d'un  oiseau  sinistre,  des 
prières  publiques ,  le  tout  selon  les  anciens  rits,  l'idée  lui  vint  de  re- 
prendre en  main  l'arme  rouillée  de  la  censure.  Il  s'était  déjà  efforcé 
de  rendre  plus  noble  et  plus  rare  la  qualité  de  Romain  que  ses  pré- 
décesseurs avaient  vendue  à  qui  la  voulait  acheter  ;  il  l'avait  ôtée  à  un 
député  de  je  ne  sais  quelle  ville  d'Asie  qui  ne  savait  pas  le  latin;  à 
ceux  qui  la  prenaient  indûment ,  il  faisait  tout  simplement  trancher  la 
tête,  pendant  que,  sans  s'en  douter,  au  gré  de  ses  affranchis  et  de 
Messaline,  il  distribuait,  par  milliers,  des  diplômes  de  citoyen,  et  que 
le  prix  en  était  tombé  si  bas,  qu'on  en  avait  un ,  dit  Sénèque,  pour  un 
verre  cassé.  11  avait  aussi  tâché  d'endoctriner  son  peuple  sur  les  incon- 
véniens  du  célibat  et  les  bénéfices  de  la  paternité,  vieille  manie  d'Au- 
guste qui  voulait  marier  les  gens  par  ordonnance  et  repeupler  l'Italie 
de  par  la  loi.  Claude,  en  donnant  congé  à  un  gladiateur  dont  les  quatre 
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fils  étaient  venus  lui  demander  cette  grâce,  n'avait  pas  manqué  de  se 
tourner  vers  ses  chers  Romains.  «  Voyez,  leur  dit-il ,  s'il  n'est  pas  bon 
d'avoir  des  enfans,  les  gladiateurs  même  en  profitent.  »  Mais  la  ré- 
novation érudite  de  tout  le  régime  antique,  le  rétablissement  de  la 
censure  avec  toutes  ses  solennités  et  tous  ses  pouvoirs ,  lui  souriaient 
bien  autrement.  Il  se  met  donc  à  l'œuvre,  confisquant  les  biens  de 
ceux  qui  ont  usurpé  le  titre  de  chevalier,  interdisant  aux  étran- 
gers les  noms  des  gentes  romaines,  faisant  en  un  jour  vingt  édits  : 
l'un,  où  il  recommandait  de  bien  poisser  les  tonneaux;  l'autre, 
pour  prescrire  le  suc  de  l'if  contre  la  morsure  des  vipères. 

Tout,  à  la  réalité  près,  se  passa  selon  l'ordre  antique  :  Claude  fit  à 
Rome  et  dans  les  provinces  le  dénombrement  des  citoyens  romains  : 
les  chevaliers,  avec  leurs  toges  d'écarlate  et  leurs  guirlandes  d'oli- 
vier sur  la  tête,  allèrent  en  solennelle  procession  au  Gapitole  et  vin- 
rent défiler  devant  lui.  Mais  le  pauvre  homme  ne  savait  pas  combien 
était  difficile  le  métier  de  censeur.  Il  fallait  s'enquérir  de  la  vie  privée; 
il  employa,  pour  la  connaître,  des  commissaires  qui  se  moquaient  de 
lui  :  tel  chevalier  fut  accusé  d'être  trop  pauvre,  il  montrait  son  état 
de  fortune;  tel  autre  d'être  célibataire  ou  de  n'avoir  pas  d'enfans, 
deux  grands  crimes  selon  l'ancienne  Rome,  il  amenait  ses  enfans  et 
sa  femme;  celui-là,  disait-on,  s'était  frappé  pour  se  donner  la  mort , 
il  ôtait  sa  tunique  et  montrait  son  corps  sans  blessure;  et  le  digne 
censeur,  malgré  toute  sa  bonne  volonté  d'être  sévère,  attrapé  et  bais- 
sant la  tête,  lui  disait  :  «  Emmenez  votre  cheval.  » 

Claude  n'avait  pas  compris  l'impossibilité  de  cette  censure  morale, 
de  cette  magistrature  domestique,  de  cette  enquête  sur  la  vie  et  les 
mœurs  de  six  cents  et  quelques  sénateurs,  de  dix  mille  chevaliers  au 
moins,  de  six  millions  neuf  cent  mille  citoyens.  Tout  lui  manquait  pour 
refaire  sa  Rome  classique  qu'il  aurait  du  laisser  dans  les  livres  où  elle 
était  si  belle.  Il  n'avait  plus  même  de  patriciens,  et  c'était  pour  eux 
que  l'ancienne  Rome  était  faite  :  les  grandes  gentes  de  Romulus,  les 
petites  gentes  de  Rrutus  étaient  à  peu  près  éteintes;  les  guerres  civiles 
et  Tibère  avaient  encore  hâté  ce  singulier  et  inconcevable  mouvement 
des  familles  qui  ne  les  laisse  jamais  se  perpétuer  long-temps  dans  l'aris- 
tocratie et  tue  bien  vite,  pour  les  remplacer  par  d'autres,  celles  qui  se 
sont  quelque  temps  illustrées.  Je  doute  même  que  les  successeurs  de 
ces  anciens  patriciens  fussent  leurs  héritiers  bien  légitimes,  car  des 
patriciens  qu'avait  faits  César,  de  ceux  qu'avait  faits  Auguste,  il  ne 
restait  déjà  plus  de  descendance.  Mais  Claude  ne  réfléchissait  pas  à 
tout  cela;  il  crut  pouvoir  faire  des  patriciens,  c'est-à-dire  faire  de  l'an- 
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tiquité,  de  la  tradition ,  du  souvenir;  il  décora  quelques  anciens  séna- 
teurs, quelques  fils  de  gens  considérables,  d'un  titre  sans  fonction 
dans  la  société  telle  qu'elle  était  faite  :  il  fallait  des  patriciens  à  une 
république,  Claude  avait  lu  cela  dans  son  maître  Tite-Live.  Il  lui  fal- 
lait aussi  un  sénat,  pour  contenter  Tite-Live  et  l'histoire ,  dont  Tite- 
Live  dans  son  enfance  lui  avait  malheureusement  donné  le  goût.  Le 
pauvre  sénat,  tel  qu'il  était,  avait  été  si  bien  foulé  aux  pieds  par 
Tibère  et  par  Caligula,  si  bien  mutilé  dans  ce  qu'il  avait  de  meilleur, 
mêlé  de  si  tristes  élémens,  que,  n'eùt-on  pas  été  antiquaire  comme 
Claude,  il  y  avait  plaisir  à  le  refaire.  Les  sénateurs  barbares  que  César 
avait  faits  de  son  vivant,  les  sénateurs  posthumes  [orcini]  qu'Antoine 
lui  avait  fait  faire  après  sa  mort,  les  parvenus  d'Auguste,  les  affran- 
chis de  Tibère,  tout  cela  formait  un  assez  triste  mélange.  Le  sénat 
surtout  était  pauvre,  grand  tort  dans  une  assemblée  qu'on  prétend 
constituer  en  aristocratie  :  les  fortunes,  trop  dangereuses  à  Rome, 
avaient  fui  dans  la  province,  la  richesse  avait  passé  aux  vaincus. 

Epurer  le  sénat  n'était  pas  le  plus  difficile.  Claude  insinua  douce- 
ment à  ceux  qui  pouvaient  se  sentir  un  peu  menacés  par  la  note  du 
censeur  de  se  retirer  d'eux-mêmes,  sans  bruit  et  sans  scandale. 
Rome,  qui  aimait  sa  dignité,  mais  qui  tenait  en  même  temps  aux  mé- 
nagemens  dus  à  ses  turpitudes,  trouva  le  procédé  excellent.  Mais  le 
sénat  épuré ,  il  fallait  le  remplir  :  Claude  pensa  à  ce  qu'avaient  fait 
les  anciens;  il  rappela  les  Sabins  admis  au  sénat  par  Romulus,  les 
Volsques  et  les  Etrusques  appelés  par  d'autres;  il  repassa  toute  son 
histoire  romaine,  trouva  que  les  Jules  étaient  d'Albe  ,  les  Corunca- 
nius  de  Camerium,  les  Portius  de  Tusculum,  qu'en  un  mot  il  était 
dans  les  traditions  des  ancêtres  d'admettre  peu  à  peu  les  étrangers 
à  tous  les  honneurs.  C'"  n'est  pas  que  Rome  n'en  murmurât,  que  les 
restes  de  la  noblesse  n'en  fussent  scandalisés,  que  les  sénateurs  pau- 
vres de  l'Italie  ne  fussent  en  grande  colère  contre  ces  richards  de  la 
Gaule  qui  allaient  venir  les  éclipser  sur  leurs  bancs.  Mais  Claude,  ferré 
sur  ses  antiquités  romaines,  bardé  de  science  et  d'histoire ,  vint  au 
sénat,  armé  d'un  long  et  puissant  discours  tout  farci  d'inutilités,  qui 
commençait  par  «  mes  ancêtres,  dont  le  premier,  Atta  Clausus ,  Sabin 
d'origine,  etc..  »  Puis  il  reprenait  les  choses  à  Numa  le  Sabin  et  à 
Tarquin,  fils  de  Démarate  de  Corinthe,  appelé  en  toscan  Mastarna; 
de  là  toutes  les  querelles  du  sénat  et  du  peuple,  avec  des  complimens 
pour  Persicus  le  sénateur,  pour  Vestinius  le  chevalier;  puis  il  s'em- 
barque pour  la  Gaule ,  traverse  Vienne,  s'arrête  à  Valence,  et  ici  une 
grande  apostrophe  à  lui-même  :  «  Il  est  temps  enfin,  Tiberius  César 
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Germanicus ,  de  te  révéler  aux  pères  conscrits  et  de  leur  faire  con- 
naître le  but  de  ton  discours,  car  te  voilà  arrivé  aux  extrémités  de  la 
Gaule  narbonaise!  »En  effet,  de  la  Gaule  narbonaise,  continuant  son 
voyage,  il  passe  dans  la  Gallia  Gomata,  arrive  à  Lyon,  et  c'est  encore 
à  Lyon  que  nous  lisons  son  discours  gravé  sur  le  marbre,  et  conservé 
dans  la  bibliothèque  par  les  soins  de  la  municipalité  reconnaissante. 

Les  Gaulois  furent  donc  admis  au  sénat;  et  Tacite,  qui  abrège  spi- 
rituellement ce  discours,  en  a  fait,  sauf  la  pompe  généalogique  du 
début,  un  résumé  plein  de  finesse  et  de  vérité  des  accroissemens  suc- 
cessifs de  la  cité  romaine.  Il  y  montre  ce  que  les  modernes,  qui  dé- 
couvrent tant  de  choses  anciennement  connues,  ont  cru  aussi  avoir 
découvert,  la  flexibilité  de  ce  principe  en  apparence  immuable,  la 
libéralité  d'esprit  de  cette  aristocratie  qui  semble  étroite  et  avare, 
l'élasticité  de  ce pomœriiwi  qui  semble  inflexible;  il  y  montre  ce  qui 
fit  la  puissance  romaine  et  ce  qui  fait  toute  puissance  au  monde,  le 
progrès  avec  l'unité,  la  tradition  des  siècles  avec  l'expérience  de 
chaque  jour,  l'esprit  de  conservation  et  de  développement  à  la  fois, 
qui  n'innove  pas,  mais  renouvelle,  la  largeur  et  la  ténacité  du  prin- 
cipe qui  se  prête  souvent  et  ne  rompt  jamais. 

Claude  eut  encore  une  autre  volupté  d'antiquaire.  Cet  homme  si 
friand  des  choses  passées  calcula  qu'Auguste  avait  mal  compté  les 
siècles  quand  il  avait  célébré  ses  jeux  séculaires ,  et ,  se  jetant  dans  un 
dédale  d'érudition  dont  l'histoire  romaine  de  iSiebûhr,  en  son  appen- 
dice sur  le  cycle  séculaire,  vous  donnera  quelque  idée,  il  résolut  que 
cette  année-là  même,  soixante-trois  ans  seulement  après  les  jeux 
d'Auguste,  il  devait  les  célébrer  de  nouveau;  c'est  une  petite  joie  qui 
certes  lui  était  permise.  Le  héraut  alla  donc  crier  dans  la  place  : 
«  Venez  voir  ce  que  vous  n'avez  jamais  vu,  ce  que  vous  ne  verrez  pas 
une  seconde  fois.  »  C'était  la  formule,  mais  elle  fit  rire;  bien  des  vieil- 
lards avaient  vu  les  jeux  d'Auguste,  et  on  entendit  même  sur  le  théâtre 
un  acteur  qui  avait  joué  dans  ces  jeux. 

Claude,  si  consciencieusement  occupé  à  moraliser  son  empire,  man- 
quait de  temps  pour  s'enquérir  de  la  moralité  de  son  palais.  Qui  ne 
connaît  les  vers  dans  lesquels,  avec  plus  de  vertu  que  de  pudeur,  Ju- 
vénal  peint  Messaline  quittant,  au  premier  sommeil  de  son  mari,  la 
couche  impériale,  et  allant  hors  du  palais,  en  capuchon  et  en  perruque 
blonde,  suivie  dune  seule  esclave,  courir  de  nocturnes  aventures, 
si  je  puis  dire  des  aventures?  A  cette  impériale  prostituée  le  dé- 
sordre ne  suffisait  pas  encore;  il  lui  fallait  encore  de  l'amour  :  femme 
qui  dans  son  bourbier  se  relève  en  quelque  sorte  par  la  hardiesse  de 
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son  vouloir,  par  sa  nature  emportée,  par  la  franche  allure  de  ses  pas- 
sions. 

Ici,  permettez-moi  de  m' attacher  au  récit  de  Tacite.  Cet  homme 
dit  les  choses  de  telle  manière,  qu'il  n'y  a  pas  moyen,  après  lui, 
de  les  redire  ou  de  les  comprendre  autrement  :  la  vérité  s'incruste 
dans  son  langage.  Je  ne  ferai  que  le  traduire,  ce  qui  est  déjà  bien 
présomptueux.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  été  traduit  avec  talent;  mais, 
comme  tout  au  monde,  une  traduction  est  chose  individuelle.  Cha- 
cun y  met  son  sens,  sa  façon  de  comprendre,  sa  façon  de  sentir; 
chacun ,  quelque  fidèle  qu'il  se  prétende,  pousse  la  pensée  de  l'auteur 
vers  sa  propre  pensée  ;  chaque  homme  a  son  esprit,  par  lequel  les 
choses  ne  passent  pas  sans  en  recevoir  quelque  teinture;  chaque 
homme,  sa  langue  propre,  qui  ne  dit  rien  comme  la  langue  d'un  autre. 
.Te  traduirai  mal  Tacite,  mais  je  le  traduirai  selon  ma  pensée. 

«  Une  passion  voisine  de  la  fureur  avait  enflammé  Messaline  pour 
le  noble  Silius,  le  plus  beau  de  la  jeunesse  romaine.  i\fin  de  le  tenir 
sous  l'exclusive  possession  de  son  amour,  elle  avait  poussé  dehors, 
par  un  divorce,  Junia  Silana,  sa  femme.  Sihus  sentait  la  honte  et  le 
péril;  mais  une  mort  certaine  s'il  refusait,  l'espérance  détromper 
Claude ,  de  magnifiques  promesses  le  décidèrent  :  les  chances  de 
l'avenir,  les  jouissances  du  présent,  lui  tenaient  lieu  d'autre  assurance. 
Elle  pourtant  ne  cachait  pas  son  amour,  venait  chez  lui  en  grand  cor- 
tège, en  pubhc  ne  le  quittait  pas,  lui  prodiguait  richesses  et  honneurs  : 
il  semblait  qu'une  révolution  fût  faite  dans  l'état;  esclaves,  affranchis, 
tout  l'attirail  d'une  cour,  passaient  de  l'empereur  à  l'amant.  » 

Claude  cependant  faisait  des  choses  fort  utiles  :  il  censurait,  il  gour- 
mandait  le  peuple  qui  se  moquait  des  femmes  au  théâtre,  réprimait 
l'usure,  faisait  des  aqueducs,  restaurait  l'antique  et  oubhée  tradition 
des  aruspices,  dépêchait  aux  Chérusques  un  roi  façonné  à  la  romaine, 
embellissait  l'alphabet  latin  du  ^  grec  (psi)  et  dudigamma  éolique  F. 
Le  monde  entier  parlait  de  Messaline,  lui  n'en  savait  rien.  Elle  avait 
fait  périr  un  préfet  du  prétoire  qui  allait  l'avertir;  elle  pouvait  aimer 
ou  tuer  tout  ce  qu'elle  voulait. 

c(  Mais  cette  facilité  lui  rendait  l'adultère  insipide;  elle  se  jetait  dans 
des  débauches  inouies,  quand  une  fatalité  malheureuse,  la  crainte 
d'un  danger  imminent  qu'il  croyait  détourner  par  un  autre,  poussa 
Silius  à  ambitionner  plus  que  le  triste  et  commun  avantage  d'être 
l'amant  de  Messaline.  «Pourquoi  se  cacher,  lui  disait-il,  pourquoi 
«  laisser  vieillir  le  prince?  Le  temps  des  précautions  était  passé.  Aux 
«  innocens  les  innocentes  mesures;  à  ceux  dont  le  tort  est  manifeste, 
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((  nulle  ressource  que  l'audace.  Les  complices  ne  manqueraient  pas , 
«  tant  d'autres  couraient  les  mêmes  dangers.  H  n'avait  pas  d'enfant,  pas 
((  de  femme;  il  étaitprêt  à  épouser  Messaline,  à  adopter  Britannicus  :  à 
((  elle  demeurerait  le  pouvoir.  Il  ne  s'agissait  que  de  prévenir  Claude, 
«  facile  à  surprendre,  prompt  à  se  venger.  »  Ces  paroles  furent  reçues 
froidement  par  Messaline.  Ce  n'était  certes  pas  amour  pour  son  mari; 
mais  elle  craignait  que  Silius,  arrivé  au  faîte  du  pouvoir,  ne  méprisât 
une  infâme  et  n'appréciât  à  sa  juste  valeur  un  crime  auquel  elle  au- 
rait consenti  par  crainte  du  danger.  Cependant  la  cérémonie  d'un 
mariage  lui  sourit,  ne  fût-ce  que  pour  l'étrangeté  d'une  telle  infamie, 
le  plus  raffiné  plaisir  de  ceux  qui  ont  abjuré  toute  honte.  Claude  était 
allé  faire  un  sacrifice  àOstie;  elle  n'attendit  pas  plus  tard  pour  célébrer 
en  toute  solennité  cette  union.  Je  ne  l'ignore  pas,  dit  Tacite,  une  telle 
sécurité  paraîtra  fabuleuse;  je  ne  raconte  cependant  rien  que  je  n'aie 
lu,  que  je  n'aie  entendu  de  nos  vieillards.  Dans  une  ville  instruite  de 
tout,  parlant  de  tout ,  à  un  jour  marqué,  un  consul  désigné  et  la  femme 
du  prince  s'unirent  en  mariage;  il  y  eut  des  témoins  appelés  pour 
mettre  le  cachet  sur  leur  contrat,  des  auspices,  des  sacrifices,  une  dot 
d'un  million  de  sesterces;  il  fut  écrit  dans  l'acte  que  les  conjoints  se 
mariaient  pour  avoir  des  enfans;  l'impure  Messaline  porta  le  voile  de 
safran  des  fiancées;  les  conviés  s'assirent  au  festin;  le  lit  consacré  au 
Génie  nuptial,  couvert  de  pourpre  deïyr,  fut  préparé  devant  tous  les 
yeux.  Claude  même,  dit-on,  avait  signé  le  contrat  de  mariage  :  on  lui 
persuada  que  c'était  quelque  talisman  propre  à  détourner  les  périls 
dont  le  menaçaient  les  devins  de  Chaldée.  Tout  se  fit  selon  les  rits 
sacrés,  selon  les  lois  antiques;  Messaline  ne  voulait  que  d'un  bon  et 
légitime  mariage  [1). 

Tout  cependant  se  fût  bien  passé  pour  elle,  si  elle  n'eût  irrité  les 
affranchis;  mais  elle  avait  fait  périr  Polybe,  qui  avait  été  son  amant, 
et  tout  le  corps  était  révolté  contre  elle.  «  A  la  nouvelle  de  son  mariage, 
la  maison  du  prince  fut  saisie  d'horreur  et  de  surprise;  ceux  qui  étaient 
en  crédit ,  qui  allaient  être  en  danger  si  la  face  des  choses  changeait , 
ne  se  parlaient  plus  secrètement,  ils  s'écriaient  tout  haut  :  (c  Quand 
«  un  histrion  avait  souillé  la  couche  du  prince,  c'était  une  honte,  ce 
«  n'était  point  une  révolution.  Aujourd'hui,  un  jeune  patricien,  auda- 
ce cieux  et  beau,  tout  près  d'être  consul,  devait,  après  un  tel  mariage, 
«  pousser  plus  loin  ses  espérances.  »  Ils  pensaient  avec  crainte  à 
r imbécillité  de  Claude,  au  joug  que  lui  imposait  sa  femme ,  à  tant  de 

(1)  Non  nisi  légitime  vult  nubere.  (Ju vénal.) 
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meurtres  qu'avait  ordonnés  Messaline;  mais  aussi  (f  avec  la  faiblesse 
«  (lu  prince,  si  on  avait  le  temps  de  faire  valoir  auprès  de  luiVénor- 
cf  mité  d'un  tel  crime,  elle  pouvait  être  condamnée,  écrasée,  avant 
«  d'être  accusée  seulement.  Tout  le  danger  était  qu'elle  put  se  défen- 
i(  dre;  il  fallait  que  les  oreilles  de  Claude  fussent  fermées  même  à  ses 
«  aveux.  »  Caliste,  Narcisse  et  Pallas  pensèrent  pourtant  à  dissi- 
muler tout,  à  menacer  secrètement  Messaline,  et  par  ces  menaces  à 
éloigner  Silius.  Pallas  et  Caliste  renoncèrent  même  à  ce  dessein ,  l'un 
par  lâcheté ,  l'autre,  qui  avait  vu  la  cour  de  Caligula,  parce  qu'il  sa- 
vait qu'on  retient  le  pouvoir  plutôt  par  la  précaution  que  par  la  vio- 
lence; Narcisse  persista  seul,  et,  renonçant  à  avertir  Messaline, 
attendit  l'occasion  d'instruire  César. 

«  Celui-ci  prolongeait  son  séjour  à  Ostie.  Il  avait  deux  maîtresses, 
Calpurnie  et  Cléopâtre,  que  Narcisse,  par  des  libéralités,  par  des  pro- 
messes, par  l'espérance  d'un  plus  grand  créditlorsque  Messaline  serait 
renversée,  décida  à  prendre  sur  elles  les  dangers  d'une  dénonciation. 
Calpurnie,  dès  qu'elle  put  voir  César  en  secret,  se  jette  à  ses  genoux, 
s'écrie  qi^e  Messaline  a  épousé  Silius;  Cléopâtre,  interrogée  par  elle, 
confirme  son  récit.  Elles  font  appeler  Narcisse  ;  l'affranchi  demande 
d'abord  à  son  maître  pardon  pour  le  passé,  pardon  de  lui  avoir  caché 
la  honte  d'une  coupable  épouse,  u  Ce  qu'il  veut  aujourd'hui ,  ajoute- 
cf  t-il,  ce  n'est  pas  reprocher  à  Messaline  tant  d'adultères,  ce  n'est 
((  pas  redemander  à  Silius  cette  maison,  ces  esclaves,  toute  la  pompe 
«  de  sa  fortune  nouvelle  :  qu'il  en  jouisse;  mais  qu'il  rende  à  César 
(c  une  épouse,  qu'il  rompe  cet  infâme  mariage  ! — Sais-tu  ton  divorce? 
cf  dit-il  à  César.  Le  mariage  de  Silius  s'est  fait  aux  yeux  du  peu- 
ce  pie,  du  sénat,  des  soldats;  si  tu  ne  te  hâtes,  ce  nouveau  mari  est 
cf  maître  de  Rome.  »  Claude  appelle  ses  amis ,  s'informe  ,  s'inquiète; 
qu'il  aille  au  camp,  lui  dit-on,  qu'il  s'assure  des  prétoriens ,  qu'il 
mette  sa  vie  en  sûreté  avant  de  songer  à  sa  vengeance!  Le  malheureux 
n'avait  que  trop  besoin  d'être  rassuré,  il  croyait  déjà  Silius  empereur. 
Frappé  de  son  danger  bien  plus  que  de  sa  honte,  il  s'en  allait  au  camp 
demandant  sans  cesse  :  «  Suis-je  encore  prince?  Silius  ne  l'est-il  pas?  » 

cf  C'était  en  automne;  Messaline,  plus  folle  et  plus  prodigue  que 
jamais,  célébrait  les  vendanges  dans  ses  jardins;  le  raisin  était  sous 
le  pressoir,  le  vin  coulait  des  cuves  à  grands  flots;  les  bacchantes  en 
délire,  ceintes  de  peaux  de  bêtes,  dansaient  à  l'entour.  Elle,  les  che- 
veux en  désordre ,  le  thyrse  à  la  main ,  les  cothurnes  aux  pieds , 
secouant  sa  tête  comme  une  insensée  ;  auprès  d'elle,  Silius,  cou- 
ronné de  lierre ,  entendaient  les  chants  licencieux  qui  résonnaient  à 
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leurs  oreilles.  Au  milieu  de  la  folie  de  cette  fête ,  Vectius  Valens  était 
monté  sur  un  arbre  élevé.  —  Que  voyez-vous?  lui  demanda-t-on.  — 
Un  grand  orage  du  côté  d'Ostie.  —  Hasard  ou  vérité,  cette  parole  fut 
un  présage.  La  rumeur  publique  ne  disait  rien  encore,  mais  Messa- 
line  recevait  des  messages  ;  elle  apprenait  que  Claude  était  instruit , 
qu'il  arrivait,  prêt  à  se  venger.  Elle  se  retire  dans  la  villa  deLucullus, 
celle  qu'elle  avait  achetée  avec  le  sang  de  Valerius  Asiaticus.  Silius, 
pour  dissimuler  ses  craintes ,  va  au  Forum  s'occuper  des  affaires  pu- 
bliques. Le  reste  se  sépare  :  mais  les  centurions  arrivent,  saisissent 
tous  ceux  qu'ils  rencontrent.  Messaline,  au  milieu  de  son  trouble,  ne 
manque  pas  de  cœur;  elle  sait  combien  de  fois  il  lui  a  été  utile  de  voir, 
d'entretenir  son  mari,  elle  se  rendra  au-devant  de  lui.  Britannicus  et 
Octavie  iront  embrasser  leur  père;  Yibidia,  la  plus  ancienne  des 
vestales,  s'est  décidée  à  aller  demander  pour  elle  la  clémence  du 
grand  pontife.  Quant  à  elle-même ,  suivie  de  trois  personnes  seule- 
ment (telle  était  la  solitude  qui  s'était  faite  soudain  autour  d'elle), 
elle  traverse  la  ville  à  pied,  et,  dans  un  tombereau  où  l'on  emporte  les 
immondices  des  jardins ,  prend  la  route  d'Ostie ,  ne  rencontrant  de 
pitié  nulle  part; l'infamie  de  ses  crimes  étouffait  toute  compassion. 

a  César  pourtant  tremblait  toujours;  il  n'avait  pas  confiance  en 
Geta,  le  préfet  du  prétoire,  homme  léger  dans  le  bien,  léger  dans  le 
mal;  Narcisse  et  ceux  qui  s'étaient  risqués  avec  lui  ne  voient  qu'un 
moyen  de  sauver  la  personne  de  Claude  :  «  que  pour  un  jour  seulement 
((  il  donne  k  un  de  ses  affranchis  le  droit  de  commandement  sur  les 
a  troupes.))  Narcisse  s'offre  à  l'exercer.  Narcisse  monte  en  voiture 
avec  lui ,  de  peur  qu'en  chemin  y  iteUius  et  Caecina,  qui  r  accompagnent, 
ne  le  fassent  changer  d'avis.  Le  voyage  se  passe  en  lamentations  de 
César,  en  paroles  équivoques  et  cauteleuses  de  Vitellius  et  de  Caecina, 
en  instances  de  Narcisse,  qui  cherche  en  vain  k  les  faire  expliquer. 
Déjà  on  apercevait  Messaline;  elle  criait  à  Claude  d'écouter  au  moins 
la  mère  de  Britannicus  et  d'Octavie  :  Narcisse  étouffe  sa  voix  en  par- 
lant de  Sihus,  de  son  mariage,  et  pour  détourner  la  vue  de  César,  lui 
met  sous  les  yeux  le  tableau  des  désordres  de  Messaline.  A  l'entrée 
de  Rome,  les  enfans  se  présentent  :  Narcisse  les  fait  écarter.  Vibidia 
vient  elle-même ,  à  sa  honte ,  demander  que  le  prince  ne  condamne 
pas  sa  femme  sans  l'entendre  :  «  Le  prince  l'entendra,  répond  Nar- 
cisse; la  défense  sera  hbre  devant  lui.  Allez  reprendre  vos  sacrifices.  )> 
Claude,  au  milieu  de  tout  cela,  gardait  un  étrange  silence.  Vitellius 
semblait  ne  rien  entendre.  Tout  obéissait  à  l'affranchi. 
!§;«  Il  ordonne;  il  fait  ouvrir  la  maison  de  l'adultère;  il  y  fait  con- 
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duire  Tempereur.  Dans  le  vestibule,  il  lui  montre  l'image  de  Silius  le 
père,  que  le  sénat  avait  ordonné  de  détruire;  le  patriciat  tenait  tou- 
jours à  ses  espérances  et  à  ses  regrets.  H  lui  montre  bien  plus  encore, 
les  souvenirs  de  sa  propre  famille,  les  témoignages  héréditaires  de  la 
gloire  des  Drusus  et  des  Néron,  devenus  le  prix  de  l'adultère.  H  le 
conduit  au  camp ,  furieux  et  plein  de  menaces ,  appelle  les  soldats  à 
l'assemblée ,  et  parle  le  premier.  Claude  dit  ensuite  quelques  mots; 
si  just^  que  liit  sa  colère,  sa  timidité  rarrêtait.  Les  cohortes  s'écrient, 
demandent  le  nom  et  le  châtiment  des  coupables.  Les  soldats  n'étaient 
peut-être  pas  bien  jaloux  de  la  gloire  de  leur  empereur:  mais  c'était 
une  vengeance,  et  toute  vengeance  leur  était  profitable.  Silius,  amené 
au  tribunal,  ne  sollicita  qu'une  chose,  une  prompte  mort. 

«D'autres  encore,  considérables  dans  Tordre  des  chevaliers,  ne 
souhaitèrent  que  d'en  finir  vite.  Ce  fut  une  belle  occasion  de  sup- 
plices, car  tout  amant  de  Messaline  était  coupable.  Titius  Proculus, 
que  Sihus  avait  placé  auprès  d'elle:  Veciius  Valens,  prêt  à  avouer,  à 
dénoncer  tout  œ  qu'on  voudrait,  d'autres  encore  sont  menés  à  la 
mort.  Seul,  le  pantomime  Mnester,  que  Messaline  avait  aussi  aimé, 
se  débattit  contre  le  supphce ,  déchira  ses  habits ,  montra  la  marque 
des  coups  qu'il  avait  reçus,  rappela  au  prince  les  paroles  par  lesquelles 
lui-même  lavait  soumis  aux  ordres  de  Messaline.  D'autres  avaient  été 
séduits  par  des  présens,  d'autres  par  l'ambition;  lui,  la  nécessité  seule 
l'avait  rendu  coupable ,  et  il  eût  péri  tout  le  premier,  si  le  pouvoir 
fut  tombé  aux  mains  de  Silius.  César  se  laissait  toucher,  mais  ses 
affranchis  lui  représentèrent,  admirable  raison  î  qu'il  était  honteux, 
après  avoir  mis  à  mort  tous  ces  hommes  considérables ,  de  ménager 
un  histrion;  qu'une  si  grande  faute  fût  volontaire  ou  non,  qu'im- 
portait? 

cr  Messaline  était  dans  les  jardins  de  Lucullus;  elle  gagnait  du  temps, 
préparait  des  prières,  espérait,  s" irritait,  toujours  orgueilleuse  en 
cette  extrémité.  Si  Narcisse  même  ne  se  fût  hâté,  les  dangers  re- 
tombaient sur  lui.  Claude,  rentré  au  palais,  apaisé  par  un  bon  repas, 
troublé  par  le  vin  :  «  Allez,  dit-il,  dites  à  cette  pauvTe  femme  (c'est 
le  mot  dont  il  se  senit;  de  venir  demain  se  justifier  devant  moi.  a  Sa 
colère  s'affaissait ,  son  amour  lui  revenait  au  cœur,  la  nuit  était  proche; 
si  on  tardait  trop,  il  pouvait  appeler  son  épouse.  Narcisse  prend  tout 
sur  lui,  sort  de  la  salle;  des  centurions  et  un  tribun  étaient  de  garde  : 
«r  L'empereur  l'ordonne,  dit-il,  faites-la  mourir.  ;j  L'affranchi  Evode 
suit,  pour  les  sun^eiller  et  rendre  compte  de  leur  conduite,  ces  soldat» 
romains.  Il  trouve  Messaline  couchée  parterre,  sa  mère  Lépida  auprès 
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d'elle,  séparée  de  sa  fille  lorsque  celle-ci  était  puissante,  dans  ce  triste 
et  dernier  moment  ramenée  à  elle  par  la  pitié.  Elle  lui  conseillait 
maternellement  de  ne  pas  attendre  le  meurtrier,  cr  Sa  vie  était  finie, 
cf  lui  disait-elle:  elle  ne  pouvait  plus  espérer  qu'une  chose,  l'honneur 
c  dans  la  mort.  »  Mais  cette  ame  corrompue  par  le  désordre  n'avait 
pas  méaie  un  tel  sentiment  d'honneur;  elle  pleurait,  se  plaignait, 
lorsque  les  portes  sont  poussées  avec  fracas  :  le  tribun  est  là  silen- 
cieux devant  elle;  l'affranchi  lui  jette  des  injures  de  valet.  Alors  seu- 
lement elle  comprit  son  sort,  prit  une  épée  et  voulut  en  vain,  toute 
tremblante,  s'en  percer  la  gorge  et  la  poitrine.  Le  tribun  la  tua;  on 
laissa  son  corps  à  sa  mère. 

(c  Claude  était  encore  à  table  lorsqu'on  lui  annonça  que  Messaline 
était  morte;  de  sa  main  ou  de  la  main  dautrui?  il  ne  le  demanda  pas, 
se  fit  remplir  un  verre  et  continua  à  festoyer.  Les  jours  suivans  il  vit  le 
triomphe  des  accusateurs,  le  deuil  de  ses  fils,  sans  donner  signe  ni  de 
haine,  ni  de  joie,  ni  de  colère,  ni  de  tristesse,  ni  enfin  d'aucune  affec- 
tion humaine.  Peu  de  jours  après,  se  mettant  à  table  :  —  Pourquoi 
l'impératrice  ne  vient-elle  pas?  — dit-il.  Le  sénat,  en  faisant  effacer 
partout  limage  et  le  nom  de  Messaline,  l'aida  à  oublier  tout.  Nar- 
cisse reçut  les  insignes  de  la  questure ,  faible  ornement  du  triomphe 
que  son  orgueil  remportait  sur  Claude  et  sur  Pallas.  — Juste  et  légi- 
time vengeance,  dit  Tacite  en  terminant  son  récit,  mais  féconde  en 
malheurs,  et  qui  ne  servit  qu'à  nous  faire  changer  de  misère  I  « 

De  deux  fiancées  et  de  trois  femmes  que  Claude  avait  eues  jusque-là, 
la  mort  lui  avait  ôté  une  de  ses  fiancées:  il  avait  renvoyé  l'autre  pour 
plaire  à  Auguste,  sa  première  femme  pour  je  ne  sais  quelle  faute, 
la  seconde  pour  des  turpitudes  pareilles  à  celles  de  MessaUne.  «  Le 
mariage  me  réussit  trop  mal ,  disait-il  aux  prétoriens,  je  jure  de  \\yve 
sans  femme:  si  je  manque  à  mon  serment,  tuez-moi.  »  Mais,  mal- 
heureux en  mariage,  il  ne  pouvait  se  passer  du  mariage:  il  lui  fallait 
une  femme,  comme  à  tels  laquais  qui  ont  vieilli  au  service  il  faut  un 
maître  :  cette  ame  insatiable  d'assujétissement  ne  pouvait  vivre  sans 
la  domination  intime ,  continuelle ,  domestique  d'une  femme  :  la  do- 
mination même  de  ses  affranchis  ne  lui  suffisait  pas. 

Ceux-ci,  nous  venons  de  le  dire,  étaient  divisés.  La  lutte  était  donc 
entre  eux  à  qui  marierait  le  prince. 

Parmi  tant  de  beautés  qui  briguèrent  son  choix. 
Qui  de  ses  affranchis  mendièrent  les  voix, 

Caliste,  Narcisse  et  Pallas  en  patronisaient  chacun  une.  Narcisse 
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portait  Elia  Petina ,  que  Claude  avait  déjà  une  première  fois  épousée 
et  répudiée  sans  trop  de  motifs  :  c'était,  disait-il ,  une  figure  connue, 
une  femme  déjà  éprouvée;  rien  d'inaccoutumé,  rien  de  nouveau  ;  il 
trouvait  excellent  ce  rajeunissement  des  vieilles  amours.  Caliste  pro- 
posait Lollia  Paulina,  qui  avait  été  femme  de  Caligula;  pour  elle,  sans 
doute,  on  faisait  valoir  l'habitude  du  palais  et  du  trône.  Mais  Pallas 
fut  plus  habile  et  porta  Agrippine.  Celle-ci  était  fille  de  Germanicus 
et  de  la  première,  de  la  fière  et  courageuse  Agrippine;  nièce  de 
Claude,  sœur  et  malheureusement  plus  que  sœur  de  Caius,  elle  n'a- 
vait encore  eu  qu'un  mari.  Elle  apportait  avec  elle,  disaient  ses 
partisans,  un  petit-fils  de  Germanicus  (beau  cadeau  qu'elle  fit  à 
l'empire!  );  elle  avait,  ajoutaient-ils,  toute  sa  jeunesse,  une  fécondité 
déjà  éprouvée.  Ainsi  se  calculaient  les  avantages  d'une  alliance. 

Auprès  d'un  homme  tel  que  Claude,  le  triomphe  appartenait  à  qui 
pouvait  le  voir,  l'entretenir,  le  caresser  de  plus  près  :  le  jus  osculi, 
expression  bien  romaine  de  Suétone,  fit  la  fortune  d' Agrippine.  Ce- 
pendant la  moralité  romaine  traitait  les  unions  entre  parens  avec 
une  gravité  ,  une  religieuse  répugnance ,  une  idée  d'inceste  qu'elles 
ne  nous  inspirent  pas.  Mais  Vitellius  prit  tout  sur  lui  :  ce  courtisan  de 
Messaline,  devenu  bien  vite  celui  d' Agrippine,  le  plus  ignoble  flat- 
teur de  cet  ignoble  règne,  fit  seulement  promettre  à  César  d'obéir 
au  sénat ,  ce  que  César  promit  avec  une  parfaite  humilité,  se  rendit 
au  sénat,  débita  une  harangue,  et  obtint  un  décret  par  acclamation. 
En  revenant  au  palais,  il  attroupa  quelques  polissons  sur  le  Forum, 
leur  fit  crier  vivat!  et  s'en  vint  sommer  Claude  d'épouser  Agrippine 
en  obéissance  aux  ordres  du  sénat  et  du  peuple  romain. 

Agrippine,  sa  nièce,  ne  valait  pas  mieux  que  Messaline,  sa  cousine. 
Je  voudrais  vous  bien  rendre  les  belles  paroles  de  Tacite  :  a  La  face 
des  choses  avait  changé,  tout  obéissait  à  une  femme;  mais  ce  n'était 
plus  la  domination  désordonnée  de  Messaline,  qui  se  faisait  un  jouet 
de  l'empire  romain.  C'était  un  gouvernement  viril ,  une  servitude  plus 
ferme  et  mieux  calculée;  au  dehors  de  la  sévérité,  souvent  de  l'arro- 
gance; au  dedans,  point  de  désordre,  à  moins  que  l'ambition  n'en 
profitât;  un  insatiable  amour  de  richesses  qui  avait  pour  prétexte  les 
besoins  du  trône.  »  C'était  encore  Messaline,  aussi  jalouse,  aussi  vin- 
dicative, aussi  cruelle,  mais  plus  bienséante,  d'une  plus  ferme  allure, 
d'une  ambition  plus  savante,  plus  sure  de  son  fait.  Agrippine  n'avait 
de  sa  mère  ni  cette  vertu  de  femme,  ni  ce  courage  d'homme,  ni  la 
probité  de  son  orgueil;  toute  fière  quelle  fût,  elle  savait  au  besoin 
«  fléchir  son  orgueil,  »  comme  dit  Racine. 
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Voici  donc  que  recommence,  comme  sous  Messaline,  une  série  de 
cruautés.  Le  jour  même  de  ce  mariage,  qui  dans  les  idées  de  la  reli- 
gion romaine  passa  pour  un  inceste  et  un  présage  sinistre,  le  jeune 
Silanus,  fiancé  d'Octavie,  la  fille  de  César,  mais  depuis  long-temps 
perséeulé  par  Agrippine  qui  voulait  donner  Octavie  à  son  propre  fils, 
rayé  du  sénat,  dépouillé  de  la  préture,  accusé  d'inceste  avec  sa  sœur, 
se  donna  la  mort,  comme  s'il  eût  attendu  ce  jour  pour  rendre  Agrip- 
pine plus  odieuse. 

Bien  d'autres  périrent  après  lui.  La  magie,  les  sortilèges,  l'emploi 
des  charmes,  des  enchantemens,  des  oracles,  superstitions  univer- 
selles alors,  étaient  une  accusation  toujours  commode  et  toujours 
croyable.  Ln  Taurus  périt  pour  avoir  possédé  une  villa  qu' Agrip- 
pine trouva  à  son  gré.  Elle  avait  les  mêmes  goûts  que  Messaline. 
l'ne  Calpurnie  fut  exilée,  parce  que  César  l'avait  trouvée  belle.  Mal- 
heur aux  femmes  qui  avaient  prétendu  à  l'hymen  de  Claude,  qui 
avaient  fait  des  sacrifices,  consulté  les  astres,  invoqué  les  magi- 
ciennes de  Thrace  pour  y  parvenir  !  Le  temps  était  venu  pour  elles 
d'expier  leur  échec  par  la  mort.  Ainsi  périt,  «pour  des  raisons  de 
femme,  »  muliebrihus  ex  causis,  une  Lépida,  parente  de  tous  les 
Césars,  dangereuse  pour  Agrippine,  belle,  jeune,  riche  comme  elle, 
comme  elle  impudique,  déshonorée,  violente;  en  un  mot,  lui  dispu- 
tant tous  ses  avantages.  Ainsi  périt^LolHa  Paulina,  coupable  en  outre 
d'une  immense  fortune;  son  aïeul  Lollius  avait  si  bien  pillé  l'Asie, 
que,  dans  un  souper  assez  modeste,  sa  petite-fille  parut,  ses  cheveux, 
son  front,  ses  oreilles,  son  cou,  sa  gorge,  ses  bras  couverts  d'éme- 
raudes  et  de  perles  pour  40  milHons  de  sesterces  (7,750,000  fr.). 
Claude ,  qui  se  piquait  d'une  érudition  puissante  en  fait  de  généa- 
logie, déduisit  fort  bien  au  sénat  celle  de  LoUia,  et  de  là  conclut  à 
l'exil  ;  de  toute  sa  fortune  on  ne  laissa  à  la  veuve  de  Caligula  que 
5  millions  de  sesterces  (  968,750  f.),  et  au  bout  de  peu  de  temps, 
comme  c'était  la  coutume,  un  tribun  vint  dans  son  exil  lui  commander 
de  mourir. 

Mais  toutes  ces  vengeances  n'empêchaient  pas  le  peuple  romain 
d'aimer  Agrippine;  l'extérieur  sévère  de  cette  femme,  son  ambition 
même,  lui  plaisaient  :  ce  qu'elle  n'osait  pas  demander  à  Claude,  tout 
le  monde,  peuple,  sénat,  affranchis,  prétoriens,  était  prêt  à  le  de- 
mander pour  elle.  Aussi  triomphait-elle  :  non-seulement  femme 
d'empereur,  comme  ses  devancières,  mais  impératrice,  chose  incon- 
nue aux  Romains  et  sans  nom  dans  leur  langue,  elle  n'était  point 
femme  à  jouir  du  pouvoir  en  cachette.  Les  pompes  de  la  royauté 
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étaient  pour  elle  la  vraie  jouissance  du  pouvoir,  comme  le  liberti- 
nage pour  Messaline,  comme  la  vengeance  pour  toutes  deux.  Assise 
auprès  de  Claude  dans  les  cérémonies,  recevant  avec  lui  les  ambas- 
sadeurs et  les  rois,  à  ses  côtés  quand  il  rendait  la  justice,  ayant  elle- 
même  un  tribunal  et  l'insigne  des  hautes  magistratures,  elle  écrivait 
sa  royauté  sur  les  registres  du  sénat,  où  elle  faisait  consigner  les 
hommages  que  le  sénat  était  venu  lui  rendre;  elle  l'écrivait  sur  la  terre 
barbare,  aux  bords  du  Rhin,  dans  le  camp  fortifié  où  Germanicus 
était  devenu  son  père,  et  fondait  la  colonie  d'Agrippine,  aujourd'hui 
Cologne.  Le  peuple  lui  passait  tout  ;  elle  avait  recueilli  l'héritage  de 
l'amour  qu'il  avait  reporté  de  Marcellus  sur  Drusus,  de  Drusus  sur 
Germanicus  ,  de  Germanicus  sur  toute  sa  lignée ,  y  compris  Caligula. 
L.  Domitius,  fils  d'Agrippine,  avait  la  survivance  de  cet  amour,  qui 
ne  porta  guère  bonheur  au  peuple  romain. 

Il  faut  dire  ce  qu'était  ce  Domitius.  Tibère,  qui,  vous  le  savez,  pro- 
tégeait peu  la  descendance  de  Germanicus,  avait  marié  Agrippine  à 
un  Cn.  Domitius,  très  noble,  mais  très  infâme  personnage,  qui,  du 
reste,  n'échappa  qu'à  grand'peine  aux  vengeances  de  Tibère;  triste 
échantillon  du  patriciat,  s' amusant  à  écraser  un  enfant  sous  ses  che- 
vaux, tuant  un  de  ses  affranchis  qui  ne  buvait  pas  à  son  gré;  en  plein 
Forum  crevant  l'œil  d'un  chevalier;  au  cirque,  où  il  donnait  des  jeux 
comme  préteur,  volant  les  prix  gagnés  dans  les  courses.  Ce  person- 
nage avait  pourtant  une  certaine  franchise  ;  à  la  naissance  de  son 
iils,  au  milieu  des  félicitations  et  au  grand  effroi  de  ses  superstitieux 
amis,  qui  prirent  sa  parole  pour  un  présage  et  n'eurent  pas  tort: 
(f  Que  peut-il  naître  de  bon,  disait-il,  d'Agrippine  et  de  moi?  » 

Lucius,  son  fils,  malheureux  jusque-là,  avait  eu  Caligula  pour  cohé- 
ritier dans  la  succession  de  son  père,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  avait  eu 
presque  rien.  Sa  mère  avait  été  exilée;  une  tante  l'avait  fait  élever  par 
un  danseur  et  un  coiffeur.  Maintenant,  sa  mère  une  fois  rappelée  de 
l'exil  et  devenue  femme  de  Claude,  applaudi  dans  les  jeux,  il  était  pour 
le  peuple  comme  une  de  ces  illusions  de  jeunesse  qu'on  se  plaît  à 
embeUir.  Le  soleil  levant  l'avait  salué  à  sa  naissance,  des  dragons 
étaient  venus  garder  son  berceau  contre  les  embûches  de  Messaline; 
Domitius,  qui  plus  tard  fut  Néron,  et  qui  d'ordinaire  ne  disait  pas  de 
mal  de  lui-même,  ne  parlait  que  d'un  seul  petit  serpent  trouvé  dans 
sa  chambre. 

C'est  pour  ce  fils  qu  Agrippine  voulait  l'empire,  ne  s'effrayant  pas 
des  astrologues  qui  lui  prédisaient  que,  s'il  devenait  prince,  il  la  ferait 
mourir.  Elle  était  reine;  Pallas  la  soutenait,  Pallas  était  son  amant. 
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Néron  avançait  rapidement  dans  la  faveur  de  l'empereur.  Agé  de  onze 
ans,  il  était  fiancé  à  Octavie.  Un  peu  plus  tard  il  devenait  par  adoption 
fils  de  Claude  :  exemple  unique,  disait  Claude  lui-même,  dans  la  fa- 
mille Claudia,  où  personne  n'était  entré  par  adoption,  et  qui,  depuis 
son  cher  Atta  Clausus,  ne  faisait  qu'une  seule  lignée.  Un  peu  après, 
Néron  épousait  Octavie,  et  pour  que  cette  union  ne  fût  pas  regardée 
comme  incestueuse,  Octavie  sortait  par  adoption  de  la  famille  Claudia, 
comme  Néron  y  était  entré  :  singulières  fictions  de  la  légalité  romaine! 

Deux  enfans  représentaient  alors  deux  partis  dans  Rome  :  Domi- 
tius  devenu  Néron,  âgé  de  quinze  ans,  et  Britannicus,  âgé  de  treize 
ans;  le  fils  adoptif  et  le  fils  véritable  de  Claude.  Mais  Britannicus  était 
délaissé;  ceux  qui  l'entouraient  et  l'aimaient,  vieux  soldats,  fidèles  af- 
franchis, honnêtes  gouverneurs ,  étaient  envoyés  en  exil;  Agrippine 
lui  donnait  des  précepteurs,  c'est-à-dire  des  gardiens  ou  des  espions. 
Toutes  les  intrigues  qui  se  tramaient  autour  de  Claude,  le  poussaient  à 
préférer  Néron.  Néron  recevait  le  proconsulat;  on  se  hâtait  de  lui  faire 
prendre  la  robe  virile,  et  ce  jour  même,  aux  yeux  du  peuple,  sur  le 
théâtre,  ces  deux  princes  se  rencontraient  l'un  en  habit  triomphal , 
l'autre  avec  la  bulle,  la  robe  prétexte,  l'habit  d'enfant.  Néron  don- 
nait des  jeux  au  peuple,  de  l'argent  aux  soldats  ;  Néron  apaisait  une 
émeute.  Il  avait  pour  gouverneur  et  pour  fournisseur  de  discours, 
Sénèque,  illustre  et  populaire  phrasier  de  ce  temps,  rappelé  de 
l'exil  par  Agrippine.  Néron,  s'il  y  avait  à  présenter  quelques  de- 
mandes brillantes  et  favorables,  arrivait  armé  de  la  faconde  d' autrui , 
parlait  latin,  parlait  grec,  et  au  moyen  d'un  beau  discours  obtenait 
de  Claude  ce  qui  était  déjà  tout  obtenu. 

Agrippine  était  si  sûre  de  Claude,  qu'elle  commençait  à  se  croire 
moins  sûre  de  Néron.  Un  des  crimes  de  Lépida  avait  été  d'être  tante 
de  ce  futur  empereur,  de  l'avoir  élevé,  d'être  flatteuse  et  caressante 
pour  lui ,  et  Néron  fut  obligé,  par  sa  mère ,  de  déposer  contre  elle. 
Agrippine  voulait  bien  qu'il  fût  empereur,  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
fût  le  maître.  Rome  s'attendait  à  une  catastrophe.  Il  y  avait  un  redou- 
blement de  ces  accidens  merveilleux  dont  l'histoire  romaine  est  si 
prodigue  :  pluie  de  sang,  enfans  à  deux  têtes,  essaim  d'abeilles  sur 
le  Capitole,  toutes  ces  choses  dont  Tite-Live  est  plein.  En  peu  de  mois 
moururent  un  consul,  un  préteur,  un  édile,  un  questeur,  un  tribun; 
il  n'y  eut  point  de  magistrature,  comme  on  le  remarqua  par  une  su- 
perstition bien  romaine,  qui  ne  se  trouvât  décimée  par  la  mort.  Une 
truie  naquit  avec  des  griffes  d'épervier,  véritable  emblème  de  Néron. 
Un  prodige  aussi,  c'est  que  Claude  commençait  à  s'éclairer^  Marcisse, 
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qui  avait  combattu  Vhymen  d'Agrippine,  qui  avait  défendu  Lépida, 
qui ,  pour  avoir  trop  bien  servi  son  maître ,  était  devenu  successive- 
ment l'ennemi  de  ses  deux  femmes;  Narcisse,  fidèle  au  moins  à 
son  patron ,  prenait  Britannicus  sous  sa  protection,  l'embrassait,  in- 
voquait le  ciel  pour  lui ,  lui  souhaitait  de  grandir,  de  devenir  prince, 
de  punir,  disait-il  même ,  les  meurtriers  de  sa  mère.  Les  délateurs , 
hardis  à  deviner  et  à  suivre  les  moindres  oscillations  du  pouvoir, 
murmuraient  quelque  chose  des  désordres  et  de  l'ambition  d'Agrip- 
pine;  et  Claude,  après  avoir  condamné  une  femme  adultère,  disait  : 
(c  Le  mariage  m'a  été  funeste  à  moi-même  ;  mais  si  le  sort  m'a  destiné 
à  épouser  des  femmes  impudiques ,  il  me  destine  aussi  à  les  punir.  )y 
^  Agrippine,  effrayée,  se  résolut  à  un  coup  de  hardiesse.  Locuste 
fut  appelée  en  conseil;  un  poison  trop  rapide  rendrait  manifeste  le 
meurtre  de  Claude ,  un  poison  lent  lui  donnait  le  temps  de  se  recon- 
naître et  de  rétablir  lés  droits  de  son  fils.  Le  danger  était  pressant  néan- 
moins et  l'occasion  propice;  Claude  écrivait  son  testament,  faisait 
prendre  la  toge  virile  à  Britannicus;  Narcisse,  le  fidèle  gardien  de 
César,  était  en  Campanie,  prenant  les  eaux  pour  la  goutte.  Locuste 
trouva  ((  quelque  chose  de  recherché  en  fait  de  poison ,  qui  devait 
troubler  la  raison,  et  n'éteindre  que  lentement  la  vie.  »  Un  eunuque 
(la  cour  s'en  remplissait  déjà)  fit  prendre  ce  poison  à  Claude  dans  un 
champignon  qu'il  savoura  avec  délices,  et  que  Néron  depuis,  faisant 
allusion  à  son  apothéose ,  appelait  le  mets  des  dieux.  Claude  pourtant 
ne  succombait  pas  :  le  danger  enhardit  Agrippine  contre  l'infamie,  et 
le  médecin  Xénophon,  pour  qui,  peu  de  temps  auparavant,  Claude 
sollicitait  un  décret  du  sénat,  lui  donna  le  dernier  coup. 

Claude  était  mort;  le  sénat  cependant  votait  des  prières  pour  sa 
vie ,  les  prêtres  étaient  au  temple ,  des  comédiens  étaient  appelés  au 
palais  pour  distraire  le  malade,  et,  comme^pour  lui  donner  de  la  cha- 
leur, des  couvertures  étaient  jetées  sur  ce  cadavre.  Il  fallait  préparer 
les  voies  pour  Néron,  il  fallait  gagner  l'heure  que  les  astrologues 
avaient  annoncée  comme  favorable,  tant  on  était  superstitieux  dans 
le  crime.  En  l'embrassant,  en  pleurant  avec  lui,  Agrippine,  devenue 
tout  à  coup  caressante,  retenait  Britannicus  dans  sa  chambre;  Antonia 
et  Octavie,  ses  sœurs,  étaient  aussi  confinées;  toutes  les  issues  du 
palais  gardées  :  Claude  allait  mieux.  A  midi ,  l'heure  où  il  devait  offi- 
ciellement mourir,  les  portes  s'ouvrent.  Accompagné  du  vertueux 
Burrhus,  Néron  se  présente  à  la  cohorte  qui  était  de  garde,  et,  sur 
l'ordre  de  leur  chef,  les  soldats  le  saluent  de  leurs  acclamations,  le 
mettent  en  litière.  Il  y  en  eut  bien  qui  hésitèrent,  qui  regardèrent 
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autour  d'eux,  qui  demandèrent  :  Où  est  Britannicus?  mais,  faute 
d'entendre  parler  de  lui ,  ils  firent  comme  les  autres.  Néron ,  porté  au 
camp,  harangue,  promet  des  largesses,  se  fait  saluer  empereur.  Après 
la  décision  des  soldats  vint  un  décret  du  sénat,  et  les  provinces  n'hé- 
sitèrent même  pas.  Il  ne  s'agissait  que  d'arriver  le  premier. 

Cet  avènement  fut  populaire.  On  fit  bien  mourir  un  Siîanus ,  fa- 
mille malheureuse  alliée  de  trop  près  aux  Césars ,  dont  il  périssait 
un  membre  au  début  de  chaque  règne.  Narcisse,  également  pour- 
suivi par  l'ordre  d'Agrippine  et  à  l'insu  de  Néron,  fut  poussé  à  se 
tuer.  Cela  n'empêcha  pas  le  peuple  d'aimer  Néron ,  ni  Néron  de  se 
montrer  doux  et  respectueux  envers  le  peuple ,  de  parler  de  sa  vé- 
nération pour  Auguste,  comme  tout  empereur  débutant  devait  le 
faire.  Aux  yeux  des  masses,  Vhomicide  était  un  droit  du  pouvoir;  il 
fallait  n'en  user  que  modérément,  ne  pas  le  rendre  menaçant  pour 
tous,  et  le  peuple  était  ravi. 

Ceci  se  passait  pendant  qu'on  pleurait  Claude;  Agrippine  et  Néron 
lui  de  valent  bien  leurs  larmes.  Néron,  en  cette  occurrence,  sefitfaire 
deux  discours.  Le  premier  était  l'oraison  funèbre  de  Claude  qu'il  dé- 
bita en  grande  pompe  du  haut  des  rostres  à  tous  les  badauds  ro- 
mains; le  discours  était  de  Sénèque,  élégant  et  soigné,  écrit  dans  le 
style  à  la  mode.  Tant  que  Néron,  au  lieu  de  parler  de  Claude,  parla 
de  ses  ancêtres  et  de  leur  gloire,  on  l'écouta  en  grand  recueillement; 
quand  il  vint  à  louer  la  science  de  Claude  et  le  bonheur  de  la  répu- 
bhque,  qui  sous  son  règne  n'avait  eu  au  dehors  que  des  triomphes  , 
les  badauds  prirent  grand  plaisir  à  l'entendre  ;  mais  quand  il  vint  à 
vanter  la  raison  et  la  prévoyance  de  Claude,  tout  le  monde  se  prit  à 
rire.  Dans  une  autre  harangue  adressée  au  sénat,  pleine  d'onction, 
de  modestie  et  de  belles  promesses,  il  s'engageait  à  ne  pas  être  jugeur 
acharné  comme  Claude ,  à  ne  pas  entendre,  comme  lui ,  accusateurs  et_ 
accusés  dans  son  palais ,  à  ne  pas  livrer  toute  la  puissance  à  quel- 
ques affranchis ,  à  séparer  la  conduite  de  sa  maison  de  celle  de  la 
république ,  à  ne  donner  les  charges  ni  aux  intrigans  ni  aux  enchéris- 
seurs ,  comme  Claude  l'avait  fait  ;  en  un  mot ,  à  se  conduire  tout  au- 
trement que  le  prince  dont  il  venait  de  faire  un  si  bel  éloge.  Le  sénat, 
cependant,  enterrait  Claude,  lui  votait  de  pompeuses  obsèques,  des 
pontifes,  et  l'apothéose.  Comme  tous  ses  prédécesseurs,  Claude  fut 
dieu  ,  emploi  dont  il  fut  plus  tard  destitué  par  Néron,  et  que  Vespa- 
sien  eut  la  bonté  de  lui  rendre.  Les  empereurs  morts  étaient  loin  d'être 
dieux  une  fois  pour  toutes,  et  leur  divinité  eut  souvent  bien  des  re- 
vers de  fortune  à  subir;  celle  de  Claude  fit  beaucoup  rire  dans  Rome; 
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on  le  logea  à  VOlympe  d'une  façon  si  moqueuse  et  avec  des  rites  si 
ignominieux,  qu'un  plaisant  se  prit  à  dire  qu'on  l'avait  traîné  au  ciel 
au  bout  d'un  croc,  comme  les  condamnés  au  Tibre;  et  Juvénal  parle 
agréablement  du  «  champignon  d'Agrippine  qui  fit  descendre  au  ciel 
ce  vieux  bonhomme  à  la  tête  tremblante  et  aux  lèvres  baveuses.  » 
Cette  apothéose  me  rappelle  une  assez  bonne  plaisanterie  de  Sénèque. 
Bientôt  j'aurai  à  parler  au  long  du  philosophe,  mais  il  est  bon  de  voir 
comment  il  traite  Claude.  Tant  que  Claude  n'avait  été  qu'un  homme, 
il  l'avait  beaucoup  respecté,  et  nous  avons  deux  témoignages  assez 
curieux  de  sa  vénération  pour  l'homme  et  de  sa  raillerie  pour  le  dieu. 
A  la  première  époque ,  Sénèque  exilé  habitait  la  Corse ,  triste  pays, 
terre  barbare,  où  ses  talens  de  rhéteur  ne  lui  valurent  guère  de 
succès,  où  le  philosophe  s'ennuyait  fort.  Il  travaillait  donc  de  tout 
cœur  à  se  faire  rappeler,  flattait  les  puissances  du  temps ,  les  affran- 
chis de  César  ;  et  Polybe ,  affranchi  de  second  ou  troisième  degré , 
étant  venu  à  perdre  son  frère ,  Sénèque  lui  adressa  une  consolation. 
Il  faut  savoir  qu'une  consolation,  chez  les  anciens,  se  composait  d'un 
certain  nombre  de  phrases  sonores  qu'on  adressait  à  un  personnage, 
et  où  on  déduisait  méthodiquement  et  philosophiquement  toutes  les 
raisons  qu'il  devait  avoir  pour  ne  pas  pleurer  ceux  qu'il  pleurait.  La 
première  raison  était  toujours  cette  vieille  vérité  que  tout  homme  doit 
mourir,  vérité  qui  ne  me  semble  pas  bien  consolante;  puis  venait  l'his- 
toire de  tous  les  grands  hommes  qui  ont  perdu  père ,  frère,  femme  ou 
mari,  afin  de  vous  apprendre  à  imiter  leur  courage;  de  tous  les  grands 
hommes  qui  ont  été  malheureux,  afin  que  leur  malheur  vous  consolât 
du  vôtre.  Dans  une  lettre  fort  admirée  qu'adresse  à  Cicéron  un  de 
ses  amis,  il  le  console  de  la  mort  de  sa  fille  par  l'exemple  de  tous  les 
empires  qui  sont  tombés,  de  toutes  les  villes  qui  ont  perdu  leur 
gloire,  a  Je  naviguais,  dit-il,  le  long  des  côtes  de  Grèce,  et  je  voyais  là 
tous  ces  glorieux  cadavres  de  villes  :  Athènes  ,  Corinthe,  Argos.  Au- 
près du  trépas  de  toutes  ces  cités,  qu'est-ce,  disais-je,  que  la  mort 
d'une  petite  fille!  »  Sénèque  n'omet  aucune  de  ces  bonnes  raisons,  mais 
il  en  a  une  meilleure  encore.  Après  avoir  parlé  à  son  cher  Polybe  de 
Scipion  r Africain,  de  Pompée ,  d'Auguste,  de  tous  les  Césars  grands 
et  petits,  d'Homère  et  de  Virgile,  dont  la  conversation  le  distraira  : 
«  levais  te  montrer,  dit-il,  un  remède,  sinon  plus  sûr,  du  moins  plus 
facile,  à  ta  tristesse.  Quand  tu  es  chez  toi,  tu  peux  craindre  l'aifliction; 
maintenant  que  tu  as  les  yeux  sur  ta  divinité,  la  douleur  ne  peut  ap- 
procher de  toi Tant  que  César  est  maître  du  monde,  tu  ne  peux 

te  livrer  ni  à  la  douleur,  ni  au  plaisir;  tu  appartiens  tout  entier  à 
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César;  tant  que  César  vit,  tu  ne  peux  te  plaindre  de  la  fortune;  lui  sain 
et  sauf,  tu  n'as  rien  perdu,  tu  as  tout  en  lui,  il  te  tient  lieu  de  tout.  Tes 
yeux  non  seulement  ne  doivent  pas  être  pleins  de  larmes,  ils  doivent 
être  pleins  de  joie....  Non,  Polybe,  tune  dois  pas  pleurer;  trop  de  mal- 
heureux attendent  de  toi  que  tu  fasses  entendre  au  cœur  de  César  le 
langage  de  leurs  pleurs;  il  faut  sécher  les  tiens.  Depuis  que  César  s'est 
consacré  au  monde,  il  s'est  ravi  à  lui-même,  et,  comme  les  astres 
qui  suivent  sans  s'arrêter  le  cours  de  leur  révolution,  il  ne  peut  ni 
s'arrêter  en  aucun  lieu,  ni  s'attacher  à  aucun  lien.  Il  en  est  de  même 
de  toi,  tu  n'es  libre  de  te  livrer  ni  à  tes  intérêts,  ni  à  tes  affections. 
Comme  Atlas,  dont  les  épaules  portent  le  monde,  rien  ne  doit  te  faire 
plier César  est  toute  force  et  toute  consolation  pour  toi. Relève- 
toi,  et  quand  les  larmes  naissent  dans  tes  yeux,  dirige  tes  yeux 
vers  César,  l'aspect  du  dieu  séchera  tes  larmes  ;  sa  splendeur  arrê- 
tera tes  regards  et  ne  leur  laissera  voir  rien  autre  que  lui-même. 
Que  les  dieux  et  les  déesses  laissent  long-temps  à  la  terre  celui  qu'ils 
lui  ont  prêté!  tant  qu'il  sera  mortel,  que  rien  dans  sa  famille  ne  lui 
rappelle  la  nécessité  de  la  mort  !  que  seuls  nos  neveux  connaissent 
le  jour  où  sa  postérité  commencera  à  l'adorer  dans  le  ciel!  Fortune, 
n'approche  pas  de  lui ,  laisse-le  porter  remède  aux  longues  souf- 
frances du  genre  humain  ;  que  cet  astre  luise  toujours  sur  le  monde, 
qui,  précipité  dans  un  abîme  de  ténèbres,  a  été  consolé  par  sa  lu- 
mière! »  Puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  le  rhéteur  ajoute  : 
«  Que  je  puisse  être  spectateur  de  ses  triomphes;  oui,  sa  clémence 
me  le  promet.  En  me  renversant,  il  n'a  pas  renoncé  à  me  relever;  et 
même  il  ne  m'a  pas  renversé ,  il  m'a  soutenu  contre  la  fortune  qui 
m'écrasait;  sa  main  divine  a  adouci  ma  chute....  Quelle  que  soit  ma 
cause,  sa  justice  la  reconnaîtra  bonne,  ou  la  clémence  la  rendra  telle; 
il  saura  que  je  suis  innocent,  ou  il  voudra  que  je  le  sois.  En  atten- 
dant ,  ma  grande  consolation  dans  mes  misères  est  de  voir  son  par- 
don parcourir  le  monde;  de  ce  recoin  même  où  je  suis  enterré ,  il  a 
retiré  d'autres  exilés  depuis  long-temps  ensevelis.  L'heure  de  sa  jus- 
tice viendra  pour  moi.  Bénie  soit  la  clémence  de  César,  les  exilés  sont 
plus  heureux  sous  son  règne  que  n'étaient  les  princes  du  sénat  sous 
Caius;  ils  ne  tremblent  pas,  ils  n'attendent  pas  à  toute  heure  le  glaive 
du  centurion  ;  chaque  vaisseau  qui  aborde  ne  les  met  pas  dans  l'effroi. 
Ils  sont  bien  justes  les  coups  de  tonnerre  qu'adorent  même  ceux  qui 
en  sont  frappés  !  » 

Voici  maintenant  la  palinodie  du  philosophe.  Claude  l'a  rappelé  de 
l'exil,  Claude  a  été  empoisonné,  Claude  est  mort;  mais  Sénèque  ne 
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lui  pardonne  pas  son  exil.  Tout  en  composant  pour  ceux  qui  l'ont  tué 
son  oraison  funèbre,  il  rit  de  sa  mort  avec  eux;  le  sénat  l'a  fait  dieu, 
il  le  fait  citrouille;  en  regard  de  l'apothéose  il  place  l'apocoloquin- 
tose.  Vous  allez  voir  quel  cas  Rome  faisait  de  la  divinité  de  ses  em- 
pereurs et  même  de  toutes  ses  divinités. 

c(  Je  vais  dire  à  la  postérité  ce  qui  s'est  passé  au  ciel  le  troisième 
jour  des  ides  d'octobre,  Asinius  Marcellus,  Acilius  Aviola  étant  con- 
suls ,  la  première  année  de  Néron ,  au  commencement  de  cet  heureux 
siècle.  Ma  devise  sera  l'impartialité.  Me  demandera-t-on  d'où  je  sais 
les  vérités  que  je  dis?  D'abord,  s'il  ne  me  plaît  pas  de  répondre,  je 
ne  répondrai  pas.  Qui  peut  m'y  forcer?  ne  suis-je  pas  libre?  S'il  me 
plaît  de  répondre ,  je  dirai  ce  qui  me  viendra  en  tête  ;  qui  jamais 
exigea  un  serment  d'un  historien?  S'il  faut  absolument  citer  un  ga- 
rant, interrogez  ce  sénateur  qui  vit Drusille  monter  au  ciel;  il  vous  dira 
qu'il  a  vu  passer  Claude  à  pas  inégaux,  comme  parle  le  poète.  Bon 
^ré  mal  gré,  il  faut  qu'il  voie  tout  ce  qui  se  fait  au  ciel;  il  est  inspec- 
teur de  la  voie  Appia,  et  c'est  par  la  voie  Appia,  vous  le  savez,  que 
le  divin  Auguste  et  Tibère  César  ont  passé  pour  aller  chez  les  dieux. 
Prenez  seulement  garde  :  il  répondra  bien  en  confidence,  mais  ne  par- 
lera pas  devant  plusieurs  personnes.  Depuis  qu'au  sénat,  ayant  vu 
Drusille  en  route  pour  l'Olympe  et  donnant  sous  serment  celte  bonne 
nouvelle,  personne  ne  le  voulut  croire,  tout  témoin  oculaire  qu'il 
était,  il  a  juré  qu'il  ne  jurerait  rien,  eût-il  vu  un  homme  tué  en  plein 
Forum.  C'était  donc  au  mois  d'octobre,  le  troisième  des  ides,  l'heure, 
je  ne  la  sais  pas  :  on  ne  s'accorde  pas  plus  aisément  entre  horloges 
;qu'entre  philosophes.  Claude  se  mit  à  rendre  l'ame,  mais  elle  ne 
trouvait  pas  à  sortir.  Mercure,  à  qui  son  genre  d'esprit  avait  tou- 
rjours  plu,  appelle  une  des  Parques.  —  Cruelle  que  tu  es ,  pourquoi 
laisses -tu  souffrir  ce  malheureux?  Voilà  soixante-quatre  ans  que  son 
ame  l'étouffé.  Permets  aux  astrologues  d'avoir  dit  une  fois  la  vérité, 
car,  depuis  le  début  de  son  règne,  ils  n'ont  passé  ni  un  an  ni  un  mois 
sans  l'enterrer.  —  Ma  foi,  dit  Clotho,  je  ne  voulais  que  lui  donner 
quelques  jours  pour  conférer  le  droit  de  cité  au  peu  de  gens  qui  ne 
l'ont  pas  encore.  Il  était  résolu  à  voir  habillés  de  la  toge  tous  les 
Grecs,  Gaulois,  Espagnols  et  Bretons;  mais  tu  veux  garder  quelques 
étrangers  pour  en  perpétuer  l'espèce,  qu'il  soit  fait  ainsi  que  tu  le  de- 
mandes. —  Elle  ouvre  une  boîte;  il  y  avait  troisjfuseaux,  celui  de 
Claude,  ceux  d'Augurinus  et  de  Baba,  deux  imbécilles  qu'elle  fait 
mourir  avec  lui  pour  qu'un  si  grand  prince  n'aille  pas  sans  cortège. 
Claude  meurt  en  regardant  jouer  lesfcomédiens  ;  on]  souhaite  bonne 
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santé  et  bon  voyage  à  son  ame ,  qui  sort  en  grommelant  de  son 
corps.  Ce  qui  s'est  passé  sur  terre,  vous  le  savez;  on  n'oublie  pas 
son  bonheur.  (Le  bonheur  d'avoir  Néron  pour  souverain!)  «Mais 
écoutez  ce  qui  s'est  fait  au  ciel  ;  j'ai  mon  témoin  pour  garant.  On  an- 
nonce à  Jupiter  qu'il  arrive  un  personnage  de  haute  taille,  à  cheveux 
blancs.  On  ne  sait  ce  qu'il  regarde  avec  étonnement,  sa  tête  se  balance 
sans  relâche,  il  traîne  la  jambe  droite.  On  lui  a  demandé  de  quelle 
nation  il  est.  Il  a  rendu  je  ne  sais  quel  son  confus;  on  n'entend  pas 
sa  langue;  il  n'est  ni  Grec,  ni  Romain ,  ni  d'aucun  peuple  qu'on  con- 
naisse. Jupiter  dépêche  Hercule ,  qui  a  parcouru  tout  le  globe  et 
connaît  toutes  les  nations.  A  l'aspect  de  cette  figure ,  Hercule  est  ef- 
frayé; à  voir  cette  face  d'espèce  nouvelle,  cette  démarche  sans  pa- 
reille, à  entendre  cette  voix  qui  n'est  celle  d'aucun  animal  terrestre  , 
rauque  et  sourde  comme  celle  des  monstres  marins,  il  s'imagine  qu'il 
n'a  pas  dompté  tous  les  monstres,  et  que  c'est  là  le  treizième  de  ses 
travaux.  îl  regarde  mieux,  et  voit  quelque  chose  comme  un  homme. 
Quel  homme  es-tu?  quelle  est  ta  patrie?  lui  demande-t-il  en  grec. 
Claude  est  réjoui  merveilleusement  de  trouver  gens  qui  parlent  grec, 
ce  sera  des  auditeurs  auxquels  il  pourra  hre  ses  histoires;  aussi  ré- 
pond-il par  le  vers  d'Homère  : 

D'Ilion  jusqu'ici  les  vents  m'ont  entraîné. 

Il  aurait  pu  ajouter  le  suivant,  qui  est  tout  aussi  bien  d'Homère  et  qui 
est  plus  vrai  : 

J'ai  massacré  le  peuple  et  ruiné  la  ville. 

Hercule,  qui  n'est  pas  fin,  allait  le  croire,  si  la  Fièvre  n'eut  été  là: 
c'était  la  seule  divinité  qui  eut  assez  aimé  Claude  pour  venir  avec  lui; 
toutes  les  autres  étaient  restées  à  Rome.  Cet  homme ,  reprit-elle ,  ne 
dit  que  mensonges  ;  il  n'est  citoyen  que  par  la  grâce  de  Munatius 
(Munatius  Plancus ,  qui  avait  fondé  Lyon).  Aussi,  en  vrai  Gaulois, 
a-t-il  bouleversé  Rome.  Je  te  le  garantis  pour  un  homme  né  à  Lyon; 
et  toi,  qui  as  plus  cheminé  que  ne  fit  jamais  un  voiturin  avec  ses  mules, 
tu  dois  savoir  où  est  Lyon ,  et  qu'il  y  a  loin  du  Rhône  au  Simoïs.  — 

et  Claude  prend  feu,  et,  en  guise  de  réponse,  se  met  à  grommeler  le 
plus  fort  qu'il  peut;  il  fait  signe  qu'il  faut  couper  la  tête  à  la  Fièvre, 
c'est  le  seul  geste  que  sa  main  puisse  faire  sans  broncher.  Mais  vous 
l'eussiez  cru  au  milieu  de  ses  affranchis,  tant  on  prenait  peu  souci 
de  ce  qu'il  disait.  —Écoute,  reprend  Hercule,  et  ne  barguigne  plus; 
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ici,  où  tu  es,  ce  n'est  plus  comme  à  Rome.  Parle-moi  vite  et  vrai,  ou 
je  te  secoue  si  bien,  qu'enfin  il  tombera  de  toi  autre  chose  que  des 
bêtises.  » 

«  Là-dessus,  Hercule,  pour  être  terrible,  débite  une  tirade  de  tra- 
gédie. «  Cet  air  de  fermeté  fit  passer  à  Claude  le  goût  des  fadaises;  il 
comprit  que  si,  à  Rome,  il  était  sans  égal,  il  n'avait  plus  ici  le  même 
crédit.  Le  coq  (  le  Gaulois)  n'est  puissant  que  sur  son  fumier.  Autant 
qu'on  put  le  comprendre,  voilà  ce  qu'il  eut  l'air  do  dire:  «Vaillant 
Hercule,  j'ai  toujours  compté  sur  ton  appui  auprès  des  autres  dieux; 
et  si  on  m'eût  obligé  à  me  recommander  de  quelqu'un,  je  t'aurais 
nommé.  Tu  dois  me  connaître;  tu  m' as  vu,  si  tu  prends  la  peine  de  t'en 
souvenir,  aux  portes  de  ton  temple ,  rendant  la  justice  dans  les  mois 
de  juillet  et  d'août.  Tu  sais  combien  de  tribulations  j'ai  endurées  là  à 
écouter  les  avocats  ;  mieux  eût  valu  nettoyer  les  établesd'Augias;  j'ai 
balayé  plus  de  fumier  que  toi.  » 

cf  On  discute  ensuite  au  ciel  sur  l'admission  de  Claude.  «Quel  dieu 
en  ferons-nous?  —  Un  dieu  d'Épicure?  le  dieu  qui  ne  se  mêle  de 
rien  et  n'ordonne  rien.  — Le  dieu  des  stoïciens  plutôt,  qui  n'est  qu'une 
boule,  comme  Varron  l'a  dit;  qui  n'a  ni  cœur,  ni  tête,  ni  pieds. —  Que 
ne  se  recommandait-il  de  Saturne ,  lui  qui  faisait  toute  l'année  les 
saturnales?  » 

c(  Le  sénat  de  l'Olympe  crie,  clabaude  en  désordre.  Jupiter  se  fâche  : 
«  Pères  conscrits,  dieu,  homme  ou  bête,  que  pensera  de  nous  ce  per- 
sonnage? » 

cr  Claude  se  retire;  on  va  aux  opinions. 

«  Janus,  consul  désigné,  homme  habile  qui  voit  par  derrière  et  par 
devant,  parle  le  premier,  disertement,  mais  si  vite  que  le  sténographe 
n'a  pu  le  suivre  :  «La  divinité,  autrefois,  ne  se  donnait  pas  au  hasard, 
c'était  une  grande  affaire  que  d'être  dieu.  Ainsi,  pour  poser  une 
question  de  principe  et  non  de  personne,  je  demande  que  nul  ne  soit 
reçu  dieu  désormais  de  ceux  qui  mangent  les  fruits  de  la  terre.  Quel 
que  soit  le  dieu  qui  aura  été  fabriqué,  peint,  ciselé,  sculpté,  contraire- 
ment au  présent  sénatus-consulte,  il  sera  livré  aux  farfadets,  et,  aux  pre- 
miers jeux  de  l'amphithéâtre,  battu  de  la  férule  par  les  gladiateurs.  » 

«  Après  lui  parle  un  autre  dieu ,  le  second  consul  désigné ,  pauvre 
petit  argentier  qui  faisait  la  banque  sous  Claude  et  gagnait  sa  vie  à 
vendre  la  bourgeoisie  romaine.  Hercule  s'approche  de  lui,  lui  touche 
le  bout  de  l'oreille;  aussi,  bien  averti  qu'il  est,  opine-t-il  en  faveur 
de  Claude.  «  Comme  celui-ci  est  parent  du  dieu  Auguste,  comme  il  est 
petit-fils  de  Livie  que  lui-même]  ifa  faite  déesse;  comme  il  les  sur- 
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passe,  eux  et  tous  les  mortels,  par  sa  sagesse,  je  suis  d'avis  qu'à  partir 
de  ce  jour  Claude  soit  dieu  sur  le  pied  des  dieux  les  plus  favorisés, 
et  qu'on  ajoute  sa  déification  aux  Métamorphoses  d'Ovide.  » 

ce  Les  avis  se  partageaient  ;  Hercule ,  battant  le  fer  pendant  qu'il 
était  chaud,  allait  et  venait  d'un  banc  à  un  autre.  Ne  me  faites  pas 
de  tort,  c'est  une  affaire  dont  j'ai  fait  la  mienne;  une  autre  fois  je 
vous  rendrai  pareil  service;  une  main  lave  l'autre.  ))  On  penchait  pour 
Claude.  Mais  le  dieu  Auguste  prit  la  parole  :  «  Pères  conscrits ,  je 
vous  prends  à  témoin  que  depuis  que  je  suis  dieu,  je  n'ai  pas  pro- 
noncé une  parole;  mais  je  ne  puis  aujourd'hui  taire  ma  pensée  et 
contenir  une  douleur  que  la  honte  augmente.  Voilà  donc  pourquoi 
l'ai  donné  la  paix  à  la  terre  et  à  l'océan!  pourquoi  j'ai  apaisé  les 
guerres  civiles!  pourquoi  j'ai  affermi  Rome  par  mes  lois!  pourquoi  je 
l'ai  embeUiede  mes  monumens!  Les  paroles  me  manquent,  pères  con- 
scrits; il  n'en  est  pas  qui  puisse  suffire  à  mon  indignation.  Cet  homm  e 
qui  ne  semblait  pas  digne  d'éveiller  une  mouche ,  tuait  les  hommes 
comme  un  chien  mange  des  croûtes.  Ce  malheureux  que  vous  voyez  là, 
toujours  caché  autrefois  sous  l'ombre  de  ma  puissance,  a  reconnu  mes 
bienfaits  en  faisant  périr  mon  petit-fils  Silanus,  les  deux  Julies,  mes  pe- 
tites-filles. Vois,  Jupiter,  cet  homme  doit-il  entrer  parmi  nous  ?  Dis-moi, 
dieu  Claudius,  quand  tu  as  fait  périr  tant  d'hommes  et  de  femmes, 
en  as-tu  entendu  un  seul?  As-tu  débattu  une  seule  cause?  Est-ce 
ainsi  que  l'on  condamne?  Non  pas  au  ciel  du  moins  :  Jupiter,  qui  règne 
depuis  tant  d'années,  n'a  jamais  fait  que  casser  la  jambe  à  Vulcain, 

Qu'il  saisit  par  un  pied  et  lança  de  l'Olympe, 

comme  dit  Homère.  Irrité  contre  sa  femme,  il  l'a  pendue,  une  en- 
clume aux  pieds;  il  ne  l'a  pas  tuée.  N'as-tu  pas  fait  mourir  Messa- 
line,  ma  nièce?  —  Tu  n'en  sais  rien  ,  dis-tu?  Les  dieux  te  maudis- 
sent ;  il  est  plus  honteux  encore  de  ne  pas  le  savoir  que  de  l'avoir 
fait.  Voyez  comme  il  a  bien  imité  Caligula!  Caligula  a  tué  son  beau- 
père;  Claude  a  tué  son  beau-père  et  son  gendre.  Caligula  avait  ôté  à 
Pompée  le  surnom  de  grand  ;  Claude  le  lui  rend  et  le  fait  mourir. 
Bans  la  même  famille,  il  a  tué  Crassus,  Pompée,  Scribonia,  Tris- 
tionia,  Assarion,  tous  nobles  gens,  et  Crassus  assez  sot  pour  de- 
venir empereur  à  son  tour.  Voyez  le  monstrueux  personnage  que  vous 
allez  admettre  parmi  les  dieux  !  Voyez  ce  corps  pétri  de  la  main  d'un 
mauvais  génie  !  Qu'il  dise  seulement  trois  mots  sans  bégayer,  et  je  suis 
son  esclave!  Qui  adorera  un  tel  dieu?  Qui  pourra  croire  en  lui?  Vous 
croira-t-on  dieux  encore,  si  vous  faites  des  dieux  pareils?  En  unj  mot, 

42. 
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pères  conscrits  ,  si  je  me  suis  conduit  poliment  avec  vous ,  si  je  n'ai 
jamais  répondu  brusquement  à  personne ,  venfijez  les  injures  de  ma 
race.  Et  j'opine  ainsi  (il  lut  sur  ses  tablettes)  :  Attendu  que  Clau- 
dius  a  tué  son  beau-père  Siîanus ,  ses  deux  {gendres ,  Pompée  et  Sila- 
nus,  le  beau-père  de  sa  fille,  Crassus ,  honnête  personna^^e  et  qui  lui 
ressemblait  comme  un  œuf  à  un  autre  ;  Scribonia,  la  belle-mère  de 
sa  fille,  Messaline  sa  femme,  et  d'autres  qu'on  ne  peut  compter,  je 
propose  qu'il  soit  exclu  de  l'office  déjuge,  déporté  au  plus  tôt,  et  qu'on 
lui  donne  trente  jours  pour  quitter  le  ciel,  trois  pour  sortir  de 
i'Olympe.  »  Le  sénat  vota  pour  cet  avis. 

«  Mercure  prend  Claude  à  la  gorge  et  le  mène  aux  enfers.  En  passant 
à  Rome ,  par  la  voie  sacrée  :  —  Quelle  est  cette  pompe?  —  demanda 
Mercure.  C'étaient  les  funérailles  de  Claude.  Magnifiques  obsèques, 
en  vérité;  riches  et  somptueuses  :  aussi  était-ce  un  dieu  qu'on  enter- 
rait. Il  y  avait  tant  de  cors ,  tant  de  trompettes ,  tant  de  foule ,  tant 
de  bruit,  que  Claude  même  en  entendit  quelque  chose.  La  joie  au 
visage,  le  peuple  romain  allait  et  venait  comme  émancipé  d'hier. 
Agathon  et  quelques  avocats  pleuraient  dans  un  coin ,  non  comme 
des  pleureurs  gagés,  mais  pour  tout  de  bon.  Les  jurisconsultes  sor- 
taient des  ténèbres,  maigres,  pâles,  ayant  à  peine  le  souffle,  véri- 
tables ressuscites.  Je  vous  l'avais  toujours  prédit,  disait  l'un  d'eux 
aux  avocats  qui  causaient  tête  basse  et  déploraient  leur  sort,  les  sa- 
turnales devaient  tôt  ou  tard  finir. 

(.(  Claude,  se  voyant  enterrer,  commença  à  comprendre  qu'il  était 
mort;  car,  sur  une  mélodie  lamentable, ,  on  chantait  à  grand  renfort 
(le  voix  : 

«  Répandez  des  larmes,  poussez  des  soupirs,  jouez  la  douleur. 

«  Que  vos  tristes  plaintes  troublent  le  Forum  ;  car  il  est  tombé 

«  Cet  homme  au  grand  cœur,  qui  n'eut  pas  au  monde  son  pareil  en 
gloire.... 

<(  Pleurez  ce  grand  homme,  qui,  mieux  que  tout  autre,  jugea  les 
procès 

«  N'entendant  jamais  qu'un  seul  des  plaideurs,  et  bien  des  fois 
n'entendant  personne  ! 

«  Quel  autre  juge,  toute  l'année  durant,  va  tenir  audience? 

(f  L'antique  souverain  de  la  Crète  aux  cent  villes  quittera  son  siège, 

«  Et  laissera  Claude  rendre  la  justice  au  peuple  des  ombres. 

«  A  grands  coups  de  poings  frappez  vos  poitrines,  pauvres  avocats, 

«  Espèce  vénale!  Pleurez,  ô  poètes,  et  vous  plus  encore 

«  De  qui  la  fortune  s'est  promptement  faite  au  bruit  des  cornets.  » 
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«  Claude  était  ravi  d'entendre  son  éloge,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'en  voir  davantage.  ïalthybius,  le  messager  des  dieux,  le  saisit, 
lui  jette  un  voile  sur  la  tête,  et,  en  passant  entre  le  Tibre  et  la  via 
recta,  le  mène  aux  enfers.  Narcisse,  le  maître  de  son  maître,  qui  avait 
pris  un  chemin  plus  court,  arrive  au-devant  de  son  patron ,  frais  et 
paré  comme  un  homme  qui  vient  des  bains.  «  Que  vient  faire  un  dieu 
chez  les  hommes? — Dépêche-toi,  lui  dit  Mercure,  annonce-nous.  » 
La  route  qui  mène  aux  enfers  est  une  pente  douce.  Narcisse,  tout 
goutteux  qu'il  est,  est  bientôt  aux  portes  de  Pluton.  Il  crie  à  haute 
voix  :  «  Voici  venir  Claudius  César!  »  Aussitôt  une  foule  s'avance  en 
chantant:   cr  II  est  retrouvé,  réjouissons-nous!  »   C'étaient  Silius, 
Trallus,  tous  les  proscrits  de  Claude;  Polybe,  Myron,  ses  affranchis, 
qu'il  avait  envoyés  en  avant  pour  le  dignement  recevoir;  ses  deux 
préfets  du  prétoire,  ses  amis,  ses  deux  nièces,  son  gendre,  son  beau- 
père,  toute  sa  famille.  Claude,  en  les  voyant,  s'écrie  avec  le  poète: 
(f  Tout  est  plein  d'amis!  Mais  comment  êtes-vous  ici?  dites-moi.  — 
Malheureux ,  lui  dit  Pompée,  assassin  de  tes  amis ,  qui  nous  envoya 
ici-bas,  si  ce  n'est  toi?  Nous  sommes  nombreux  comme  le  sable  de  la 
mer.  Mais  arrête,  viens  devant  le  juge.  »  Claude  regarde,  cherche 
un  avocat.  P.  Petronius,  son  ancien  commensal,  qui  parle  avec  fa- 
conde la  langue  de  Claude,  se  présente  pour  le  défendre.  Eaque,  le 
juge  des'enfers,  refuse  de  l'écouter,  n'entend  que  l'accusateur,  et  con- 
damne Claude  selon  la  loi  Cornelia  contre  les  assassins.  Ce  n'était  que 
justice;  mais  le  procédé  parut  inoui.  Claude  seul  le  trouva  dur,  non  pas 
nouveau.  On  discute  sur  la  peine;  on  veut  que  Claude  remplace  Sisy- 
phe auprès  de  son  rocher,  ou  Ixion  sur  sa  roue.  Mais  ces  vétérans  de 
l'enfer  n'ont  pas  encore  gagné  leur  retraite ,  Eaque  condamne  Claude 
à  jouer  aux  dés  avec  un  cornet  sans  fond.  Claude  secoue  son  cornet , 
les  dés  lui  échappent,  les  dés  lui  passent  entre  les  doigts;  le  pauvre 
homme  n'y  peut  rien  comprendre.  Survient  Caligula,  qui  jure  que 
Claude  est  son  esclave;  des  témoins  affirment ,  en  effet,  que  Caligula 
Ta  battu,  fouetté,  soufflette.  On  l'adjuge  à  Caligula,  qui  le  passe  à 
son  affranchi  Ménandre;  Ménandre,  qui  a  beaucoup  de  procès  à  ju- 
ger, en  fait  son  assesseur.  » 

Telle  est  cette  facétie  du  philosophe.  Diderot ,  qui ,  je  ne  sais  pour- 
quoi, avait  pris  Sénèque  pour  son  héros,  est  fort  contrarié  du  rap- 
prochement de  cette  facétie  avec  la  consolation  à  Polybe.  Cela  le 
trouble  beaucoup,  et  il  donne  vingt  raisons  au  lieu  d'une  bonne  pour 
sauver  l'honneur  de  son  philosophe.  Juste  Lipse  aussi  voudrait  bien 
nier  que  la  consolation  soit  de  Sénèque ,  mais  il  ne  peut.  Honte  ! 
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honte!  s'écrie-t-il,  que  ces  louanges  adressées  à  un  valet!  Mais  ceci 
est  l'affaire  de  Sénéque  et  des  admirateurs  de  Sénèque. 

Finissons-en  sur  Claude.  N'est-il  pas  curieux  que  l'empire  subisse 
tour  à  tour  un  Caligula  qui  se  moque  de  tout,  et  un  Claude  dont  tout 
le  monde  se  moque?  N'est-il  pas  horrible  de  penser  ce  que  pouvait 
être,  gaspillé  et  disputé  comme  il  l'était  alors  entre  femmes,  eunuques 
et  valets,  ce  pouvoir  sanguinaire  des  empereurs;  chacun  tirant  ce 
qu'il  voulait  de  cet  imbécille,  qui  une  grâce,  qui  un  exil,  qui  de  l'ar- 
gent ,  qui  un  supplice;  les  homicides  vendus  sur  la  place  comme  tous 
les  autres  avantages  de  l'empire;  tous  ces  gens  en  crédit  se  passant 
à  charge  de  revanche  le  glaive  du  centurion  ou  le  poison  de  Locuste. 
Ce  que  je  remarque,  c'est  que,  sous  ce  règne,  l'exécution  légale  se 
confond  tout-à-fait  avec  l'assassinat  :  selon  les  circonstances,  on  envoie 
le  délateur  ou  le  sicaire;  on  invite  poliment  les  gens  à  se  tuer,  ou  bien 
on  les  fait  souper  de  la  délicieuse  cuisine  du  prince.  Si  on  est  César  ou 
Messaline,  on  tourne  nonchalamment  sa  tête  vers  le  centurion  de  garde, 
et  on  lui  dit  :  Allez  tuer  cet  homme.  Si  on  est  affranchi  et  affranchi 
timide ,  on  va  trouver  la  belle  Locuste,  qui,  pour  montrer  sa  loyauté 
essaie  devant  vous  ses  drogues  sur  un  esclave.  Je  ne  parle  pas  des 
mœurs,  je  n'en  dis  pas  la  moitié  de  ce  que  dit  l'histoire,  et  il  me  sem- 
ble que  j'en  dis  trop.  Mais  qu'est-ce  que  le  désordre  des  mœurs 
auprès  de  cette  facilité,  de  cette  naïveté  du  meurtre?  Pensez  seule- 
ment quelle  devait  être,  en  présence  de  pareils  crimes  chez  les  puis- 
sans,  la  moralité  du  peuple,  et  comment  cet  univers ,  si  soumis  et  si 
docile,  devait  envier  et,  quand  il  le  pouvait,  imiter  les  vengeances 
de  ses  maîtres  !  L'assassinat  commis  au  nom  du  pouvoir  est  plus  que 
le  meurtre  d'un  homme;  c'  est  une  invitation  publique  à  tous  les  crimes. 

Et  cependant  cette  époque,  selon  l'infaillible  loi  du  progrès,  d'après 
la  marche  du  temps,  la  diffusion  des  lumières,  l'unité  politique  des 
peuples,  la  communication  plus  prompte  entre  les  hommes,  devait 
être  la  plus  parfaite  de  l'antiquité  :  toute  l'antiquité  aboutissait  là. 
Qui  sépare  donc  l'antiquité  de  nous?  où  est  sa  faiblesse?  où  sera  notre 
force?  Nous  sommes  gâtés  par  notre  bonheur;  nous  ne  nous  figurons 
pas  que  le  bonheur  ait  manqué  à  personne  :  nous  nous  forgeons  une 
idéale  et  une  mensongère  antiquité,  plutôt  que  de  la  voir  privée  des 
biens  qui  nous  semblent  communs  à  tous,  comme  l'air  et  le  jour.  In- 
grats et  indifférons  que  nous  sommes,  nous  ne  savons  ni  plaindre 
ceux  qui  en  furent  privés,  ni  rendre  grâce  à  ceux  qui  nous  les  devons  ! 

F.  DE  Champagny. 
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En  mettant  le  pied  sur  l'antique  terre  des  Pharaons,  un  spectacle  plus 
étonnant  encore  que  les  sphinx  et  les  pyramides  frappe  les  regards  du  voya- 
geur européen.  A  côté  d'une  constitution  unitaire  de  la  propriété,  qui  n'a 
d'analogue  ni  dans  le  passé ,  ni  dans  le  présent ,  il  retrouve  l'institution  mili- 
taire napoléonienne  appliquée  à  la  grande  industrie  des  fabriques  et  des  chan- 
tiers, et  même  à  l'instruction  publique.  Dans  l'arsenal  d'Alexandrie,  il  voit 
des  régimens  d'ouvriers,  tambour  et  musique  en  tête.  Ces  régimens  sont 
animés  d'un  sentiment  profond  de  la  gloire  industrielle  ;  les  grades  y  sont 
conférés  à  ceux  qui  montrent  le  plus  d'intelligence  et  d'activité ,  ou  qui  ont 
accompli  le  travail  le  plus  parfait.  Aussi  l'ardeur  est-elle  générale,  et,  en 
quelques  années,  TEgypte  a  improvisé  des  arsenaux,  des  flottes,  des  fabri- 
ques, des  écoles.  Ce  sentiment  de  la  gloire  industrielle,  cet  esprit  de  hiérar- 
chie du  mérite  pacifique,  quil  est  si  difficile  d'inspirer  aux  armées  euro- 
péennes, imbues  et  nourries  pendant  tant  de  siècles  des  préjugés  féodaux, 
est  le  résultat  spontané  de  l'agrégation  des  Arabes  en  corps  de  travailleurs , 
régis  par  l'institution  napoléonienne. 

Cette  organisation  nouvelle  de  l'industrie  s'est  opérée  en  même  temps  que 
les  grandes  transformations  de  la  propriété.  D'une  part ,  Mohammed- Ali  for- 
mait des  régimens  d'ouvTÎers  ;  de  l'autre ,  il  établissait  des  relations  directes 
entre  l'administration  et  les  cultivateurs.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui ,  sur  le  sol 
égyptien,  que  des  usufruitiers  reliés  entre  eux  par  le  gouvernement;  et, 
comme  l'ordonne  le  prophète ,  la  terre  appartient  réellement  au  souverain. 

Dans  le  passé,  nous  voyons  le  développement  de  la  propriété,  toujours  un 
en  lui-même,  affecter  deux  modes  différens,  le  mode  d'agglomération  et  le 
mode  de  division.  En  Orient,  les  hommes  travaillent  en  masse,  le  sol  et  les 
produits  semblent  être  en  commun;  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  pos- 
sesseurs de  génération  en  génération  ;  en  un  mot,  c'est  le  système  de  la  caste, 
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résultat  d'une  superposition  de  peuples  opérée  par  la  conquête.  En  Occident, 
les  exploitations  se  morcellent,  et  les  propriétés  ne  restent  pas  toujours  aux 
mêmes  familles;  en  Grèce  et  à  Rome  ,  on  réclame  le  partage  des  terres  con- 
quises dans  l'origine  et  demeurées  la  propriété  de  l'état;  au  moyen-Age,  le 
commerce  et  le  crédit  se  développent,  les  croisades  contribuent  à  la  division 
des  héritages ,  les  capitaux  mobiliers  s'échangent  contre  les  capitaux  immo- 
biliers; enfin,  les  révolutions  modernes  opèrent  une  sorte  de  pulvérisation  du 
système  de  propriété. 

Le  jnode  d'agglomération ,  où  prédomine  le  fait  social ,  est  plus  spéciale- 
ment oriental;  le  mode  de  division  ,  où  prédomine  le  fait  individuel,  est  plus 
spécialement  occidental.  L'harmonie  progressive  de  ces  deux  principes, telle 
est  la  loi  de  la  propriété. 

IMahomet  a  dit  :  «  La  terre  appartient  à  Dieu  et  au  souverain  qui  en  est 
le  représentant.  »  C'est  un  milieu  entre  le  système  d'Orient  et  celui  d'Occi- 
dent, lia  première  partie  de  ia  formule  :  «  la  terre  appartient  à  Dieu,  «  ex- 
prime l'antique  unité  orientale,  l'unité  de  la  propriété  humaine,  l'association 
confuse  d'exploitation  et  de  travail  ;  mais  la  seconde  partie  :  «  et  au  souve- 
rain qui  en  est  le  représentant,  »  réintègre  dans  la  constitution  de  la  pro- 
priété ,  la  multiplicité  occidentale  ;  car,  au  souverain ,  à  l'homme ,  à  la  loi 
vivante ,  est  confiée  la  fonction  de  répartir  et  de  diviser,  de  créer  la  propriété 
individuelle ,  de  faire  justice.  C'est  en  vertu  de  ce  droit  que ,  dès  l'origine , 
le  prophète  procédait  au  partage  des  terres  conquises  et  des  richesses  mo- 
bilières que  la  victoire  avait  départies  aux  croyans.  Tout  cela  était  l'applica- 
tion du  grand  principe  :  «  A  chacun  selon  son  mérite ,  et  selon  son  œuvre 
particulière  dans  l'œuvre  commune.  »  Continuateurs  du  prophète ,  les  kalifes 
firent  les  mômes  répartitions.  On  créa  ensuite  l'institution  du  mékèmeh ,  qui , 
au  nom  du  souverain ,  veilla  à  la  juste  transmission  des  propriétés.  Bien  que 
Je  prophète  recommande  à  chacun  de  garder  sa  terre,  sa  maison  ou  son 
meuble,  il  n'en  prohibe  pas  cependant  la  vente  ou  l'échange.  Quant  aux  pro- 
duits immédiats  du  travail ,  l'échange  était  nécessaire  et  constituait  le  com- 
merce ,  qu'il  laissa  entièrement  libre ,  en  défendant  toutefois  aux  capitalistes 
qui  auraient  amassé  des  valeurs  d'or  ou  d'argent ,  de  les  prêter  à  intérêts. 
Oa  dirait  que  Mahomet ,  qui ,  certes ,  connaissait  le  cœur  humain ,  avait  pres- 
senti les  abus  du  crédit ,  et  qu'il  a  voulu  en  préserver  ses  peuples. 

S'appuyant  sur  la  formule  du  Koran ,  trouvant  d'ailleurs  les  Égyptiens  pré- 
disposés à  l'antique  confusion  de  la  propriété ,  Mohammed-Ali  a  établi  une 
constitution  agricole  où  prédomine  l'élément  unitaire  et  oriental. 

On  a  comparé  Mohammed-Ali  à  Louis  XI ,  en  ce  sens  que  tous  deux  avaient 
abattu  la  féodalité  militaire.  La  constitution  politique  et  territoriale,  sous  les 
Mamelouks,  était  en  effet  une  sorte  de  féodalité  assez  semblable  à  celle  qui 
existait  en  France,  sous  le  règne  de  Louis  XL  Mais,  en  Egypte,  il  n'y  avait 
pas  hiérarchie  et  indépendance  entre  les  vassaux;  ils  étaient  tous  égaux  en 
droit ,  sinon  en  richesse;  ils  ne  relevaient  que  d'une  autorité  lointaine,  le  divan 
de  Constantinopîe;  ils  luttaient  constamment  entre  eux,  pour  atteindre  au 
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pouvoir  suprême.  La  féodalité ,  au  contraire ,  avait  une  organisation  hiérar- 
chique puissante;  et,  malgré  les  jalousies,  les  rivalités  et  les  guerres  des  sei- 
gneurs, ils  se  réunissaient  tous  comme  un  seul  homme  contre  l'ennemi 
commun.  L'œuvre  de  Mohammed- Ali  était  donc  plus  facile,  plus  promptement 
réalisable ,  que  celle  de  Louis  XL  Un  seul  coup  hardi,  le  massacre  des  ]Ma- 
melouks,  assura  la  victoire  au  pacha  d'Orient;  on  se  rappelle  les  luttes  longues, 
obstinées ,  souvent  perfides  ,■  du  roi  de  France ,  qui  ne  put  que  léguer  la  conti- 
nuation de  son  œuvre  à  ses  successeurs. 

Il  est  certain  que ,  chez  les  différentes  nations  de  l'Europe ,  le  mouvement 
contre  la  féodalité  a  été  commencé  et  continué  par  les  rois  ;  ils  ne  tendaient 
à  rien  moins  qu'à  constituer,  autour  de  leur  trône  indépendant,  l'unité  de 
propriété,  et  cette  tendance  était  progressive.  Mais  les  rois,  surtout  en 
France  et  en  Angleterre,  ont  été  dépassés  par  les  peuples,  dans  l'œuvre  de 
destruction  de  la  féodalité.  Il  s'est  produit  un  violent  mouvement,  parti  d'en 
bas,  qui  a  morcelé  indéfiniment  la  propriété.  Déjà  le  commerce  et  l'industrie, 
que  les  rois  n'avaient  pas  fait  rentrer  sous  leur  dépendance,  tendaient ,  par  des 
acquisitions  successives ,  à  ce  morcellement.  Mohammed- Ali  n'a  pas  trouvé 
les  mêmes  obstacles;  dans  un  pays  privé  d'industrie  manufacturière  et 
presque  sans  commerce ,  la  lutte  des  capitaux  mobiliers  a  été  peu  redoutable 
pour  lui.  D'ailleurs ,  après  avoir  établi  l'unité  agricole ,  il  s'est  placé  lui-même 
à  la  tête  de  l'industrie  et  du  conunerce;  et,  s'il  n'a  pu  les  absorber  complè- 
tement, il  leur  fait  du  moins  une  victorieuse  concurrence. 

Sous  le  régime  des  IMamelouks ,  les  propriétés  territoriales ,  en  Egypte , 
étaient  divisées  en  deux  grandes  classes  :  1»  les  propriétés  seigneuriales , 
2°  les  propriétés  religieuses.  Vous  voyez  que  cette  distinction  fondamentale 
est  la  même  que  celle  qui  existait  en  France,  avant  la  révolution  de  1789. 
Les  propriétés  seigneuriales  se  subdivisaient  en  deux  espèces  particulières  : 
1°  terres  de  paysans,  ard-el-fellah;  2°  terres  exclusivement  domaniales,  ard-el- 
imssyeh.  Ces  terres  appartenaient  aux  moultèzims,  successeurs  des  conquérans 
turcs.  Les  terres  de  fellah  étaient  les  plus  importantes  ;  celles  d'oussyeh  ne 
comprenaient  que  la  dixième  partie  du  territoire ,  et  étaient  toutes  situées 
dans  la  Basse-Egypte,  où  il  était  plus  facile  de  trouver  des  bras  salariés. 

Le  système  des  terres  de  fellah  était  une  sorte  de  fermage  inféodé  et  se 
transmettant  de  père  en  fils; le  moultézim  était  seul  propriétaire,  et  pouvait 
expulser  le  fellah  qui  laissait  la  terre  sans  culture ,  ou  qui  ne  payait  pas  la 
redevance  seigneuriale.  Du  reste,  le  fellah  jouissait  de  la  plus  grande  liberté 
touchant  le  mode  de  plantât  on  des  terres;  il  pouvait  les  ensemencer  en  cé- 
réales, en  riz  ou  en  tout  autre  produit;  le  moultézim ,  peu  versé  dans  les  con- 
naissances agricoles ,  préférait  l'oisiveté  et  le  luxe  des  villes  à  la  gestion  de 
ses  propriétés.  Les  Gophtes ,  qui ,  de  temps  immémorial,  ont  eu  le  monopole 
de  l'administration  et  des  finances  de  l'Egypte ,  étaient  les  intendans  des 
moultèzims;  ils  percevaient  les  redevances  et  les  divisaient  en  deux  parts.  La 
première  était  pour  l'impôt  territorial  ou  miriy  qui  devait  être  envoyé  à 
Constantinople.  La  seconde,  qui  formait  le  restant  de  la  redevance,  consti- 
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tuait  les  droits  seigneuriaux  proprement  dits.  Le  fellah  pouvait  vendre,  don- 
ner, transmettre  à  ses  enfans ,  la  terre  qu'il  cultivait  ;  mais  elle  demeurait 
grevée  à  perpétuité  de  la  redevance  seigneuriale.  Le  moultézim  pouvait  même 
augmenter  cette  redevance,  faculté  dont  les  intendans  coplites  abusaient  sou- 
vent contre  le  fellah.  Si  celui-ci  mourait  sans  enfans,  la  terre  qu'il  possédait 
revenait  au  moultézim;  ce  qui  n'avait  pas  lieu  pour  les  autres  objets  possédés 
par  le  fellah ,  tels  que  sa  maison ,  ses  meubles ,  ses  troupeaux ,  qui  apparte- 
naient au  fisc. 

Dans  les  terres  d'oussyeh ,  le  fellah  n'était  qu'un  simple  manouvrier,  et 
tout  le  revenu  appartenait  au  moultézim ,  après  toutefois  que  le  miri  avait  été 
prélevé.  Ces  sortes  de  propriétés  étaient  dirigées  par  des  régisseurs,  et  exploi- 
tées au  moyen  de  la  corvée  et  du  salaire. 

Le  moultézim  pouvait  donner  ou  vendre  sa  terre  à  d'autres  moultézims,  la 
transmettre  à  ses  enfans  ou  à  ses  héritiers  testamentaires.  Lorsqu'un  moul- 
tézim venait  à  mourir,  ses  enfans  ou  ses  héritiers  testamentaires  devaient, 
pour  succéder,  obtenir  l'investiture  du  pacha.  Cette  investiture  n'était  accordée 
qu'après  l'acquittement  d'une  taxe  ou  droit  de  succession  ;  cette  taxe  était 
considérée  comme  le  rachat  de  la  terre,  qui  sans  cela  aurait  dû  retourner  au 
sultan.  Si  le  moultézim  ne  laissait  ni  enfans,  ni  testament ,  ses  terres  retom- 
baient dans  le  domaine  public.  Il  n'y  avait  pas  de  succession  collatérale;  l'état 
excluait  même  les  ascendans. 

On  comprenait  sous  la  dénomination  générale  d'oualif  les  biens  affectés 
aux  fondations  pieuses.  Quand  ces  biens  consistaient  en  terres,  elles  prenaient 
le  nom  de  rizluth.  La  plupart  de  ces  donations  ayant  une  origine  antérieure 
à  la  conquête  des  Turcs,  leur  caractère  religieux  les  plaça  en  dehors  du  droit 
commun ,  et  elles  ne  furent  pas  soumises  au  miri  établi  par  Sélim,  après  qu'il 
se  fut  rendu  maître  de  l'Egypte.  Les  constitutions  d'ouakf  avaient  primitive- 
ment pour  objet  la  fondation  de  collèges  ou  mèdressés^  la  dotation  de  mos- 
quées, l'établissement  de  bornes-fontaines,  l'entretien  de  lampes  de  nuit;  quel- 
ques-unes étaient  appliquées  à  des  distributions  gratuites  d'eau  ou  de  pain,  ou 
à  des  prières  sur  des  tombeaux.  Mais,  insensiblement,  l'usage  s'introduisit  de 
consacrer  une  portion  des  revenus  de  Vouakf  à  créer  des  pensions  en  faveur 
de  personnes  désignées  par  le  fondateur,  et  même  en  faveur  des  membres 
de  sa  famille.  Alors,  sous  le  manteau  de  la  religion,  on  se  servit  de  ce  moyen 
pour  conserver  les  biens  dans  les  familles ,  et  pour  les  soustraire  aux  usurpa- 
tions des  beys,  au  miri  et  au  droit  de  succession.  Afin  de  prévenir  ces  abus, 
il  fut  ordonné  que  les  constitutions  d'onaAf  ne  pourraient  être  faites  qu'avec 
l'autorisation  du  gouvernement.  Ces  sortes  de  biens  étaient  frappés  d'une 
înaliénabilité  absolue ,  ce  qui  tendait  à  en  augmenter  sans  cesse  le  nombre , 
si  bien  que  tout  le  territoire  aurait  fini  par  être  soumis  à  ce  mode  de  con- 
stitution de  propriété.  On  pouvait  pourtant  faire  la  cession  d'une  terre 
d'oita/ff  pour  le  laps  de  quatre-vingt-dix  années;  c'était  une  sorte  de  bail  em- 
phytéotique. On  recevait,  pour  prix  de  cette  aliénation  temporaire,  une 
somme  déterminée ,  et  un  petit  droit  annuel  appelé  égr,  qui  veut  dire  con- 
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solation ,  et  qui ,  dans  l'esprit  de  la  législation ,  avait  pour  but  de  rappeler 
sans  cesse  Torigine  de  la  propriété.  Après  l'expiration  des  quatre-vingt-dix 
ans ,  si  la  terre  se  trouvait  dans  le  même  état  qu'au  moment  de  la  cession , 
l'administrateur  de  Vonakfla  reprenait;  si  la  terre  avait  été  améliorée,  elle  de- 
meurait en  la  possession  du  cessionnaire,  pourvu  qu  il  continuât  de  payer 
le  droit  annuel. 

Chaque  ou«if  avait  un  no:5ir  chargé  de  l'administrer,  de  recouvrer  et  de  ré- 
partir le  revenu ,  conformément  aux  volontés  du  fondateur.  Ce  nazir  était 
ordinairement  un  des  descendans  de  celui  qui  avait  constitué  Youahf.  Comme 
les  terres  d'oussyeh,  les  terres  (ïotiakf  étaient  exploitées  par  le  moyen  de  la 
corvée  ou  du  salaire,  et  quelquefois  données  à  ferme,  sous  la  direction  d'un 
oukil  ou  procureur  gérant.  ? 

Les  terres  des  villages  étaient  divisées  en  vingt-quatre  quirats  (1)  :  ces  vingt- 
quatre  parties  appartenaient  à  un  ou  plusieurs  moultézims.  On  comptait  quel- 
quefois jusqu'à  vingt  moultézims  pour  un  seul  village  ;  souvent  aussi  un  seul 
moultézim  avait  la  propriété  de  trois  ou  quatre  villages.  Mais  le  moultézim 
devait  toujours  être  propriétaire  d'une  quantité  de  terres  de  fellah  propor- 
tionnée à  la  quantité  de  terres  d'oussyeh  qu'il  possédait.  Cet  usage  était  telle- 
ment établi,  que  le  moultézim  ne  vendait  jamais  une  portion  de  sa  terre  de 
fellah  sans  vendre  également  une  quantité  proportionnelle  en  quirats  de  ses 
terres  d'oussyeh.  Chaque  moultézim  choisissait  parmi  les  fellahs  qui  possé- 
daient ses  terres,  un  principal  cultivateur,  qui  devenait  le  chef  des  autres  et 
portait  le  nom  de  cheyk-el-heled.  Plusieurs  villages  avaient  quelquefois  un 
seul  cheyk ,  d'autres  en  avaient  sept  à  huit,  quelques-uns  en  comptaient  plus 
de  vingt.  Le  cheyk-el-beled  dirigeait  les  fellahs  qui  cultivaient  la  portion  de 
terre  confiée  à  son  commandement  :  c'était  à  lui  que  le  mouhâchir  ou  inten- 
dant du  moultézim  demandait  la  redevance.  11  y  avait  aussi  dans  chaque  village 
un  premier  cheyk-el-beled ,  nommé  par  le  plus  riche  des  moultézims ,  et  quel- 
quefois même  par  les  beys  ;  c'était  ce  fonctionnaire  qui  formait  la  transition 
entre  le  pouvoir  politique  et  la  constitution  agricole.  Son  autorité  s'étendait 
non  seulement  sur  les  fellahs  cultivateurs ,  mais  encore  sur  tous  les  habitans 
du  village  ;  c'était  le  syndic  des  laboureurs ,  et  en  quelque  sorte  le  maire  du 
pays  ;  il  remplissait  aussi  les  fonctions  de  juge-de-paix.  Cette  place  n'était  pas 
purement  honorifique  ;  le  cheyk-el-beled  échappait  aux  contributions  levées 
par  les  Mamelouks ,  et  se  faisait  même  quelquefois  sa  part  sur  celles  dont  il 
était  le  collecteur.  Les  fonctions  de  cheyk-el-beled  se  transmettaient  ordinai- 
rement de  père  en  fils.  A  défaut  de  descendant  direct ,  elles  passaient  à  un 
autre  membre  de  la  famille. 

Dans  chaque  village,  il  y  avait  un  saraf,  dépositaire  des  registres  du  miri; 
les  sarafs  s'entendaient  avec  les  moubâchirs  pour  le  partage  de  la  redevance  ; 
le  mouhâchir  nommait  le  saraf,  et  était  responsable  de  la  gestion  de  celui-ci 
envers  le  moultézim.  Le  chahid  était  une  sorte  de  notaire  ;  on  choisissait,  pour 

(1)  Les  Arabes  conservent  encore  ce  mode  de  prophète.  Ainsi,  ils  divisent  en  douze  ou 
vingt-quatre  quirats  un  clieval,  une  maison,  un  chameau,  une  barque.  Ils  s'entendent  très 
bien  sur  la  possession  et  la  jouissance  de  la  chose  commune. 
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remplir  cette  fonction,  un  fellah  sachant  lire  et  écrire;  il  prenait  note  des 
droits  payés ,  et  tenait  la  comptabilité  des  fellahs  vis-à-vis  le  moubâchir  et  le 
saraf.  Il  y  avait  enlin  un  kôU  ou  arpenteur;  c'était  lui  qui  mesurait  les  por- 
tions de  terres  que  l'inondation  n'avait  pas  arrosées,  et  qui  devaient,  pour  ce 
motif,  être  exemptes  de  l'impôt  et  de  la  redevance;  il  était  aussi  chargé  de 
la  déliinitation  des  propriétés  des  moultézims  et  de  celle  des  exploitations 
particulières  des  fellahs.  Les  fonctions  du  chahid  et  du  kôli  étaient  à  vie , 
car  elles  exigeaient  des  connaissances  spéciales  que  les  autres  cultivateurs 
n'avaient  pas. 

Au-dessus  de  ces  fonctionnaires  spéciaux  s'élevait  le  gouvernement  poli- 
tique. Il  était,  comme  on  sait,  entre  les  mains  des  beys  mamelouks.  Le  terri- 
toire de  l'Egypte  était  divisé  en  quatorze  provinces  ou  beyliks;  à  la  tête  de 
chacune  d'elles  était  placé  un  bey.  Les  beys  ne  gardaient  qu'une  année  le 
commandement  de  leur  province;  on  ne  voulait  pas  les  y  laisser  prendre 
racine ,  de  peur  qu'ils  ne  se  rendissent  indépendans.  Les  fonctions  des  beys 
consistaient  à  maintenir  la  police,  à  vider  les  différends  de  village  à  village, 
à  défendre  les  cultivateurs  contre  les  Bédouins,  à  protéger  les  intendans  des 
moultézims  dans  le  recouvrement  de  leurs  revenus.  Tous  les  beys  étaient 
moultézims,  mais  ils  ne  se  contentaient  pas  du  revenu  de  leurs  propriétés; 
et,  comme  il  leur  était  permis  de  frapper  des  impôts,  ils  profitaient  ordinai- 
rement de  leur  courte  administration  pour  s'enrichir,  en  imaginant  toutes 
sortes  de  taxes  arbitraires.  Un  bey  avait  quelquefois  jusqu'à  vingt  hâchefs 
ou  lieutenans,  qui  l'aidaient  dans  son  administration,  et  surtout  dans  ses 
exactions.  Le  bey  habitait  le  chef-lieu  de  la  province;  mais  il  n'y  passait  que 
trois  ou  quatre  mois ,  incessamment  attiré  par  l'ambition  et  l'intrigue  vers  la 
capitale,  où  les  changemens  annuels  opérés  au  sommet  de  la  hiérarchie  avaient 
transporté  le  théâtre  des  luttes  et  des  partis.  IMais ,  pendant  que  le  bey  était 
au  Kaire,  entraîné  dans  le  tourbillon  des  intrigues ,  ses  kachefs  parcouraient 
sa  province,  avec  leurs  Mamelouks,  et  y  exerçaient  le  plus  absolu  despo- 
tisme. Dans  plusieurs  villages,  il  y  avait  aussi  des  kaïmakans  ou  comman- 
dans  de  place,  nommés  par  les  beys.  Ils  habitaient  la  maison  seigneuriale; 
leurs  fonctions,  dans  le  village  où  ils  commandaient,  étaient  les  mêmes  que 
celles  des  beys  dans  la  province  qu'ils  gouvernaient.  Outre  la  paie  qu'ils  rece- 
vaient des  beys,  ils  contraignaient  encore  les  fellahs  à  leur  donner  la  plu- 
part des  denrées  dont  ils  avaient  besoin.  Ils  se  montraient  les  agens  les  plus 
actifs  des  exactions  des  beys.  A  l'époque  de  la  conquête  des  Français,  les 
différentes  taxes  levées  par  les  beys  sur  les  fellahs  étaient  au  nombre  de 
vingt-quatre  ;  elles  avaient  été  établies  progressivement ,  et  la  plupart  étaient 
basées  sur  les  motifs  les  plus  frivoles.  Quant  aux  avanies ,  aux  exactions ,  aux 
corvées ,  à  toutes  les  contributions  accidentelles  d'argent  ou  de  travail ,  que 
le  gouvernement  des  beys  imposait  aux  cultivateurs  égyptiens ,  il  serait  im- 
possible d'en  faire  l'énumération.  Les  choses  en  étaient  venues  à  un  tel  point, 
que  les  fellahs,  pour  ne  pas  être  dépouillés ,  ne  cultivaient  plus  que  quelques 
céréales ,  quelques  fèves  pour  leur  nourriture ,  et  qu'il  fallait  les  faire  tra- 
vailler à  coups  de  kourbach.  Quant  aux  beys  et  à  leurs  agens ,  ils  s'enrichis- 
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saient  successivement  dans  le  gouvernement  de  leurs  provinces ,  et  allaient 
jouir  de  leurs  richesses  dans  la  capitale. 

Le  Kaire  était  alors  une  cité  populeuse ,  animée ,  brillante  d'un  luxe  vrai- 
ment oriental.  Les  beys  et  les  moultézims  en  avaient  fait  le  centre  de  leur 
puissance.  C'est  là  que  s'élevaient  leurs  palais  aux  dehors  tristes  et  inélégans, 
entourés  de  hautes  murailles  sans  fenêtres,  comme  des  prisons,  mais  dont 
l'intérieur  renfermait  tout  ce  que  l'art  égyptien ,  l'art  grec  et  arabe ,  avaient 
pu  réunir  de  débris  antiques,  d'inventions  nouvelles,  de  conceptions  bizarres. 
On  y  voyait  à  profusion  des  colonnes  de  marbre,  des  jets-d'eau,  des  salles 
de  bain ,  des  arabesques ,  des  peintures ,  des  ciselures  en  bois ,  et  tout  ce 
que  l'art  de  l'ornementation  a  de  plus  singulier  en  Orient.  Les  beys  tenaient 
leur  cour  dans  ces  magnifiques  résidences;  vêtus  d'habits  brodés  d'or,  montés 
sur  des  chevaux  richement  harnachés ,  couverts  d'armes  resplendissantes  de 
pierreries,  ils  ne  sortaient  jamais  qu'accompagnés  d'un  cortège  nombreux. 
Quelquefois,  sur  les  places  publiques ,  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses 
du  Kaire,  quand  deux  beys  ennemis  se  rencontraient,  ils  en  venaient  aux 
mains ,  et  des  luttes  sanglantes  s'engageaient.  Les  beys  soudoyaient  ouverte- 
ment leurs  partisans,  et,  pour  se  rendre  populaires,  jetaient  sur  leur  pas- 
sage de  l'or  à  la  multitude.  Ce  luxe  contraslait  avec  la  misère  des  campagnes; 
car  ces  broderies  et  ces  diamans  étalés  sur  les  vestes  et  sur  les  armes  des  beys, 
c'étaient  les  sueurs  des  fellahs  ;  ces  prodigalités ,  ces  fêtes  et  ces  plaisirs , 
c'étaient  les  labeurs  du  paysan  égyptien ,  spolié ,  pressuré  et  réduit  à  la  der- 
nière indigence. 

Tels  étaient  les  résultats  désastreux  de  l'organisation  de  la  propriété  et  du 
mode  de  gouvernement,  deux  choses  qui  sont  toujours  intimement  liées.  On 
comptait  en  Egypte  6,000  moultézims,  parmi  lesquels  il  y  avait  300  beys. 
Ces  6,000  propriétaires  résidaient  tous  au  Kaire,  ou  dans  quelques  villes 
principales  d'Egypte.  Sur  tout  le  territoire  égyptien ,  le  nombre  des  villages 
s'élève  à  3,000;  le  revenu  moyen  de  chaque  propriétaire  était  donc  de  la  moitié 
d'un  village.  Ce  revenu,  pour  le  maintien  duquel  l'oppression  des  beys  avait 
été  constituée,  les  moultézims  le  dissipaient  aussi  dans  le  faste  et  l'oisiveté. 

La  conquête  des  Français  renversa  le  gouvernement  des  beys ,  mais  ne 
transforma  point  le  système  de  propriété.  Ce  n'était  délivrer  les  fellahs  que 
d'une  moitié  de  leurs  maux.  Napoléon  laissa  debout  les  moultézims,  et  ne 
pensa  point  à  donner  à  la  propriété  égyptienne  de  nouvelles  bases.  Après 
l'évacuation  des  troupes  françaises,  les  beys  reprirent  leur  pouvoir.  Mais 
vint  Mohammed-Ali,  qui  comprit  que  pour  devenir  véritablement  souverain 
de  l'Egypte,  pour  améliorer  d'une  manière  efficace  la  position  du  cultivateur, 
pour  imprimer  un  puissant  mouvement  à  la  production  et  à  la  richesse  du 
pays,  il  fallait  le  délivrer  à  la  fois  des  beys  et  des  moultézims,  et  donner  au 
gouvernement  et  à  la  propriété  des  bases  plus  populaires.  C'est  par  l'unité 
qu'il  voulut  développer  la  propriété.  De  même  que ,  dans  le  gouvernement 
du  pays,  il  s'était  substitué  aux  beys,  il  se  substitua  aux  moultézims  dans  la  pro- 
priété du  sol.  Mais  les  moyens  qu'il  employa  ne  furent  pas  les  mêmes.  Il  avait 
été  obligé  de  faire  massacrer  les  beys,  parce  qu'ayant  en  main  la  force,  ils  lui 
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résistaient  violemment ,  et  voulaient  le  perdre;  il  y  avait  guerre  entre  eux  et  lui, 
guerre  tantôt  sourde  et  tantôt  ou  déclarée;  et  le  sang  coula.  Les  mêmes  ri- 
gueurs n'étaient  pas  nécessaires  envers  les  moultézims;  ils  n'étaient  pas  en  po- 
sition de  lutter  contre  Mohammed-Ali ,  vainqueur  des  beys  mamelouks.  Aussi , 
le  réformateur  ne  fit-il  usage  ni  de  ruse,  ni  de  violence.  Il  ne  voulut  pas  même 
qu'on  pût  lui  reprocher  d'avoir  spolié  les  moultézims;  il  leur  donna  un  équi- 
valent de  leurs  propriétés.  Les  souverains  d'Orient  ne  s'étaient  pas  toujours 
montrés  aussi  scrupuleux.  Ce  prix,  cet  équivalent  de  la  propriété  des  moul- 
tézims, voici  comment  le  réformateur  l'établit.  Faire  estimer  le  sol  et  en 
donner  la  valeur  en  argent  aurait  été  une  opération  trop  longue ,  trop  com- 
pliquée ,  et  que  d'ailleurs  l'état  de  ses  finances  ne  lui  aurait  pas  permis  de 
réaliser.  Mohammed-Ali  fit  évaluer  les  revenus  de  chaque  moultézim,  et  trans- 
forma ces  revenus  en  pensions  viagères  que  le  trésor  public  se  chargea 
annuellement  de  payer  au  titulaire.  Il  se  fit  apporter  tous  les  titres  de  pro- 
priété, et,  après  les  avoir  convertis  en  rentes  sur  le  grand-livre  (1),  comme 
on  dirait  en  France,  il  fit  faire  de  tous  ces  titres  un  immense  feu  de  joie. 
Toutes  les  terres  furent  affranchies ,  et  devinrent  la  propriété  du  souverain. 
Les  fellahs  se  trouvèrent  directement  en  rapport  avec  l'administration  ;  il  n'y 
eut  plus  que  des  cultivateurs  usufruitiers ,  et  un  gouvernement  propriétaire. 
Dans  cette  grande  transformation ,  jMohammed-Ali ,  pour  ne  pas  heurter  les 
préjugés  religieux,  épargna  d'abord  quelques  terres  de  rizkah;  mais  ensuite, 
quand  il  vit  sa  nouvelle  organisation  affermie ,  il  fit  entrer  dans  l'unité  terri- 
toriale toutes  les  terres  affectées  à  l'entretien  des  mosquées  ou  à  des  fonda- 
tions pieuses,  en  se  chargeant  lui-même  de  pourvoir  aux  besoins  du  culte  et 
de  veiller  aux  fondations  utiles.  Aujourd'hui ,  il  ne  reste  plus  que  les  ouakfs 
dont  la  rente  repose  sur  des  maisons  ou  des  jardins. 

Après  être  ainsi  devenu  propriétaire  de  tout  le  territoire  égyptien ,  Moham- 
med-Ali ne  se  contenta  pas  d'avoir  émancipé  les  fellahs  ;  il  voulut  encore  les 
inspirer,  les  diriger  dans  leurs  travaux.  C'est  là  un  fait  nouveau  dans  l'orga- 
nisation des  sociétés  humaines.  La  protection  des  beys  était  ruineuse;  elle 
écrasait  le  fellah  sous  le  poids  des  impôts  :  Mohammed-Ali  ne  laissa  point 
subsister  toutes  ces  taxes  odieuses;  il  ne  conserva  que  le  miri.  Non  seulement 
il  protégea  le  fellah  plus  efficacement,  et  le  délivra  pour  jamais  des  incur- 
sions des  Bédouins;  mais  encore  il  lui  donna  une  sorte  de  nationalité,  de  li- 
berté politique.  Bien  que  Turc  d'origine,  Mohammed-Ali  secouait  le  joug  de 
l'empereur  des  Turcs ,  et  réveillait  chez  les  Arabes  le  sentiment  de  l'indé- 
pendance, l'esprit  de  race,  si  fortement  inhérens  à  ce  peuple.  Les  beys  pres- 
suraient les  fellahs,  et  les  moultézims  insoucians  les  abandonnaient  dans  leurs 
travaux  ;  Mohammed-Ali  se  conduisit  en  propriétaire  prévoyant,  et  l'intérêt 
inspira  heureusement  le  souverain.  Chose  rare  !  cet  intérêt  fut  ici  d'accord  avec 
celui  du  peuple.  En  effet ,  plus  l'Egypte  produisait ,  plus  le  pacha  devenait 
riche ,  plus  il  pouvait  améliorer  le  sort  du  fellah  ;  car  ce  revenu  de  l'Egypte, 
c'était  désormais  le  sien  aussi  bien  que  celui  de  son  peuple ,  et  par  lui ,  sou- 

(1)  Ces  rentes  sont  intransmissibles.  La  plupart  sont  éteintes.  Elles  ne  figurent  plus,  au 
budget  de  1853,  que  pour  1,250,009  piastres. 
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verain ,  cette  richesse  devait  être  répartie  à  chaque  travailleur,  en  raison  de 
son  œuvre  particulière  dans  l'œuvre  commune. 

Voici  donc  l'organisation  que  Mohammed-Ali  a  substituée  au  système  des 
beys  et  des  moultézims.  Cette  organisation  comprend  la  hiérarchie  adminis- 
trative, le  travail  agricole  et  la  répartition. 

L'Ésjypte  est  aujourd'hui  divisée  en  six  gouvernemens ,  à  la  tête  de  chacun 
desquels  est  placé  un  inovdir.  Ces  gouvernemens  sont  divisés  en  soixante  dé- 
partemens,  qui  renferment  eux-mêmes  des  districts,  lesquels  comprennent  des 
cantons.  Le  mamour  est  chargé  d'administrer  le  département;  le  hakem-eU 
khott  commande  le  district  ;  le  kaïmakan  est  préposé  au  canton.  Le  dernier 
élément  administratif  est  la  commune ,  dont  le  chef  porte  encore  le  nom  de 
cheijk-el-heled.  Vous  voyez  que  Mohammed- Ali  a  suivi  à  peu  près  le  plan  de 
la  convention  française  ;  mais  il  a  fait  un  progrès ,  en  l'appliquant  à  l'agri- 
culture ,  à  l'industrie  et  au  commerce ,  tandis  que  la  Convention  ne  s'en  était 
servie  que  pour  établir  l'unité  administrative.  En  effet ,  tous  ces  divers  fonc- 
tionnaires sont  à  la  fois  chefs  industriels  et  politiques  ;  ils  inspirent  et  or- 
donnent les  travaux  pacifiques  ;  dépositaires  de  la  force ,  ils  l'emploient  à 
diriger  les  populations  vers  la  culture  du  pays;  ils  les  aident  dans  cette  œuvre 
quotidienne,  en  encourageant,  en  unissant  leurs  efforts. 

Les  moudirs  exercent  une  inspection  générale  sur  les  mamours  ;  ils  visitent 
de  temps  en  temps  les  départemens  de  leur  province ,  afin  de  s'assurer  si  les 
ordres  émanés  du  conseil  général  ont  été  ponctuellement  exécutés,  si  l'on 
veille  au  curage  des  canaux,  à  l'entretien  des  ponts  et  des  digues  ;  ils  ont  aussi 
la  haute  main  sur  les  manufactures ,  les  fabrications  agricoles ,  les  carrières 
de  pierres  ou  de  plâtre,  les  salines ,  enfin  sur  toutes  les  espèces  d'exploitations 
situées  dans  leur  gouvernement.  Le  mamour  remplit  les  mêmes  fonctions 
dans  le  département,  mais  avec  plus  de  détails;  il  doit  indiquer,  dans  chaque 
village,  le  nombre  de  feddans  (1)  que  l'on  destine  à  telle  sorte  de  culture, 
faire  réunir  dans  les  schowias  (2),  ou  magasins  publics,  les  denrées  qui  doi- 
vent être  conservées  ou  vendues  pour  l'exportation  ;  il  est  encore  chargé  de 
présider  aux  levées  militaires  ou  industrielles.  Les  attributions  du  hakem-el- 
khott  sont  à  peu  près  les  mêmes ,  mais  bornées  à  un  seul  district  ;  il  transmet 
les  ordres  du  mamour  au  kaïmakan ,  et  en  surveille  l'exécution  ;  il  protège 
les  employés  subalternes  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Le  kaïmakan  est 
en  rapport  direct  avec  les  cheyks-el-beled;  il  leur  communique  les  ordres  su- 
périeurs; il  règle  les  comptes  de  chaque  village;  son  attention  se  porte  surtout 
à  éloigner  la  malveillance.  Le  cheyk-el-beled  est  à  la  fois  chef  politique ,  agri- 
cole et  commercial  ;  il  veille  aux  plantations ,  aux  récoltes ,  au  transport  des 
produits;  il  donne  l'investiture  des  terres;  il  apaise  les  querelles,  termine  les 
différends  à  l'amiable;  il  exerce  la  police;  c'est  à  lui  qu'on  a  recours  pour  les 

(1)  Le  feddan  se  divise  en  kassabcsh.  Le  kassabesh  est  égal  à  3  mètres  64  centimètres.  Le 
feddan  contient  ô.~3  kassabesli.  Celte  mesure  est  la  même  dans  toutes  les  provinces. 

(2)  Dans  les  campagnes,  ce  sont  ordinairement  de  grands  enclos  entourés  d'une  palissade 
de  roseaux  ou  d'un  mur  en  briques.  Dans  les  villes,  les  schoiinas  sont  de  vastes  construc- 
tions en  pierre.  Le  schouna  d'Alexandrie  peut  contenir  trente  mille  balles  de  coton. 
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moindres  affaires.  Les  voyageurs  munis  de  firmans  du  pacha  sont  logés, 
nourris,  hébergés  par  les  cheyks-el-beled,  qui  leur  fournissent  tout  ce  qui  leur 
est  nécessaire  pour  continuer  leur  route  :  montures,  guides  et  provisions.  Cette 
fonction  d'hôteliers  publics  a  pris  surtout  de  l'extension  depuis  que  les 
Européens  voyagent  en  Egypte;  mais,  comme  elle  est  assez  dans  les  mœurs 
hospitalières  des  Arabes,  ils  s'en  acquittent  toujours  avec  politesse  et  dignité. 
Outre  ces  fonctionnaires  généraux ,  il  y  a  encore  trois  fonctionnaires  spé- 
ciaux pour  le  cadastre,  les  finances  et  la  justice.  Le  koli  est  préposé  à  Tar- 
pentage  des  terres  ;  il  fait  les  grandes  opérations  de  mesurage  pour  les  di- 
verses plantations;  il  dépend  du  fisc,  qui  le  salarie;  quand  il  est  employé 
par  les  fellahs ,  il  reçoit  d'eux  une  rétribution  proportionnée  à  son  travail. 
Un  saraf  est  aussi  placé  dans  chaque  commune  ;  il  est  chargé  de  toute  la 
partie  financière  ;  c'est  lui  qui  règle  les  comptes  des  fellahs  avec  le  trésor  ;  il 
est  lui-même  comptable  au  mamour  du  département.  Enfin,  le  chfdiid  rend 
la  justice;  c'est  à  lui  que  les  fellahs  soumettent  leurs  différends,  lorsque  le 
cheyk-el-beled  n'a  pu  les  concilier  ;  il  les  juge  suivant  le  droit  naturel  et  cou- 
tumier,  sans  qu'il  soit  besoin  d'instance  ni  de  plaidoirie;  il  remplit  aussi, 
comme  autrefois,  les  fonctions  de  notaire. 

Pour  compléter  cette  esquisse  de  l'organisation  ncuvelle,  je  dois  dire  qu'il 
existe  un  conseil-général  qui  accompagne  partout  le  pacha.  Ce  conseil  est  le 
centre  de  toute  l'administration:  il  est  composé  des  intimes  de  IMohammed- 
\li.  C'est  dans  son  sein  que  le  pacha  choisit  ses  fonctionnaires  politiques  et 
agricoles,  ses  inspecteurs ,  les  exécuteurs  de  ses  ordres  ;  car  cette  réunion  a 
tout  à  la  fois  un  caractère  délibérant  et  exécutif.  Les  mamours  adressent 
chaque  semaine  le  journal  détaillé  de  leurs  opérations,  ainsi  que  les  demandes 
qu'il  ont  à  faire,  à  ce  conseil,  où  tout  est  examiné,  discuté,  et  soumis  en- 
suite à  l'approbation  du  pacha.  C'est  ainsi  que  l'unité  est  établie ,  et  que  l'on 
arrive  à  des  résultats  qui  étonnent  par  la  promptitude  et  la  grandeur  ;  car 
toute  cette  machine  administrative  fonctionne  comme  un  seul  homme,  et  la 
volonté  du  chef  la  pénètre  et  l'anime  d'autant  plus  sûrement,  qu'il  peut  à  son 
gré  en  modifier  et  même  en  briser  les  différentes  pièces.  A  l'aide  de  la  ligne 
télégraphique  d'Alexandrie  au  Kaire  ,  et  des  postes  arabes  servies  par  des 
coureurs  qui  font  deux  lieues  à  l'heure ,  en  se  relevant  successivement ,  les 
ordres  parviennent  avec  la  plus  grande  célérité ,  et  sont  exécutés  avec  non 
moins  d'énergie. 

Mohammed-Ali  administre  l'Egypte  en  véritable  propriétaire;  il  connaît  l'é- 
tendue et  la  nature  de  ses  terres,  les  produits  qui  leur  conviennent.  Il  cherche 
surtout  à  faire  cultiver  les  produits  riches.  Là  où  il  peut  avoir  des  champs  de 
coton  et  d'indigo,  pourquoi  se  contenterait-il  de  terres  à  blé.^  Chaque  année,  il 
lixe  donc  dans  son  conseil  le  nombre  de  feddans  qu'il  destine  à  la  culture  du 
coton ,  du  riz ,  de  l'indigo ,  de  l'opium ,  ou  de  tout  autre  produit.  Ces  ordres 
concernant  le  mode  de  plantation  des  terres ,  sont  transmis  aux  moudirs  et 
aux  mamours ,  qui  les  font  exécuter,  de  sorte  qu'en  combinant  cette  donnée 
avec  la  crue  du  INil  et  les  autres  circonstances  atmosphériques ,  on  peut  dire 
à  l'avance  quel  sera  le  chiffre  de  la  récolte  de  l'Egypte.  Si  une  semblable 
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donnée  existait  dans  les  pays  européens,  et  dans  tous  les  autres  pays  du  globe, 
quel  avantage  n'en  résulterait- il  pas  pour  le  commerce  et  Tindustrie  ! 

Lorsque  les  fellahs  ont  besoin  de  bœufs  pour  labourer,  de  sakiehs  pour  arro- 
ser leurs  terres,  d'ustensiles  aratoires,  de  semences,  le  gouvernement  les  leur 
fournit ,  sauf  à  régler  ses  avances  lors  de  la  livraison  des  récoltes.  Il  se  charge 
aussi  d'entretenir  les  canaux  et  les  digues;  il  répartit  les  eaux,  aussi  indis- 
pensables à  la  production  que  les  terres.  IMais  il  demeure  maître  du  travail 
agricole  ;  les  cheyks-el-beled ,  surveillés  par  les  autres  fonctionnaires ,  choi- 
sissent les  terrains ,  divisent  et  règlent  les  cultures.  Débarrassé  de  ce  soin , 
le  fellah  travaille  avec  plus  d'ardeur;  chaque  culture  est  mieux  appropriée 
au  sol  qui  lui  convient  ;  il  y  a  plus  d'harmonie  dans  les  efforts ,  moins  de 
frais  et  de  perte  de  temps.  Pendant  trois  mois  de  l'année ,  le  pacha  fait  la 
tournée  de  ses  terres;  il  inspecte  les  cultures,  les  canaux,  les  schounas,  les 
finances;  il  reçoit  les  rapports  sur  la  conduite  de  ses  employés;  il  punit  ou 
récompense ,  élève  ou  abaisse  ;  il  anime  enfin  de  sa  présence  ce  mode  d'ex- 
ploitation, qui  est  assez  dans  les  tendances  et  dans  le  caractère  des  Égyptiens. 

Après  la  récolte,  chaque  fellah  apporte  le  produit  de  son  travail.  Le  gou- 
vernement fixe  le  prix  auquel  il  paiera  chaque  denrée.  C'esc  le  maximum  de 
la  révolution  française  transporté  à  l'agriculture.  Ce  système  n'a  point  été  in- 
venté à  la  fin  du  dernier  siècle  ;  dès  la  plus  haute  antiquité,  il  était  employé  dans 
l'Inde  pour  les  produits  de  la  terre.  Il  a  en  effet  de  grands  avantages  ;  il  établit 
l'unité  et  la  régularité,  bases  de  toute  justice  ;  il  économise  le  temps  ;  il  épargne 
aux  producteurs  toutes  les  tribulations  de  la  concurrence,  tous  les  soucis  du 
débouché.  Si  le  gouvernement  donnait  aux  fellahs  le  même  prix  qu'il  doit 
retirer  des  négocians  qui  lui  achètent  les  produits  d'Egypte,  sauf  5  ou  6  pour 
100  pour  sa  commission  et  ses  frais,  ce  système  pourrait  être  regardé  comme 
irréprochable.  Mais ,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  chances  de  perte , 
Mohammed- Ali  a  toujours  soin  de  laisser  une  marge  de  80  à  100  pour  100, 
et  quelquefois  davantage ,  entre  le  prix  qu'il  donne  aux  fellahs  et  le  prix  pro- 
bable des  enchères  d'Alexandrie.  Les  frais  de  transport  et  d'emmagasinement 
ne  s'élèvent  guère  qu'à  5  ou  6  pour  100,  de  sorte  qu'il  reste  encore  au  gou- 
vernement un  bénéfice  énorme  sur  le  monopole  des  produits  indigènes.  Le 
chiffre  de  ce  bénéfice  figure  au  budget  pour  84,000,000  de  piastres.  Il  est  évi- 
dent que  cette  somme  entrerait  en  partie  dans  la  poche  du  fellah ,  en  partie 
dans  celle  du  négociant,  si  le  commerce  était  libre.  Mais  elle  est  indispen- 
sable au  pacha  pour  ses  armemens  militaires.  S'il  était  débarrassé  du  pied  de 
guerre,  il  pourrait  payer  plus  cher  les  produits,  faire  refluer  la  plus  grande 
partie  de  cet  argent  dans  les  mains  des  cultivateurs ,  et  améliorer  ainsi  leur 
position.  Ce  n'est  donc  pas  le  monopole  en  lui-même  qui  est  mauvais ,  c'est 
plutôt  l'usage  qu'on  en  fait. 

Le  gouvernement  égyptien  solde  les  fellahs  avec  le  miri ,  ensuite  avec  les 
avances  qui  leur  ont  été  faites  pour  la  culture  de  leurs  terres ,  pour  leur  nour- 
riture et  leur  vêtement.  C'est  encore  un  des  avantages  du  monopole,  qui 
permet  une  vaste  circulation  de  produits  par  la  seule  intervention  du  gouver- 
tomï:  xtti.  43 


6S6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nement,  et  presque  sans  espèces  monnayées.  Il  y  a,  au  reste,  des  classifica- 
tions et  des  prix  différens  pour  les  différentes  qualités  de  produits.  Propor- 
tionnellement, chaque  producteur  est  donc  rétribué  selon  son  œuvre.  C'est 
pourquoi  il  n'existe  pas  entre  les  cultivateurs  de  motifs  de  jalousie:  l'intrigue 
ne  peut  l'emporter  sur  le  mérite  ;  celui  qui  fait  le  mieux  et  le  plus ,  se  trouve 
avoir  la  meilleure  récompense.  S'il  y  a  quelque  injustice  dans  ce  mode  de 
répartition,  elle  ne  pèse  point  sur  l'individu,  mais  sur  la  nation  entière,  c'est- 
à-dire  que,  dans  le  travail  commun,  le  fellah  est  moins  payé  que  le  produc- 
teur de  tout  autre  pays.  Ce  fait  ne  paraît  pas  moins  évident  si  Ton  compare 
le  taux  des  salaires  et  la  fertilité  du  sol  de  l'Egypte  avec  les  salaires  et  la  fer- 
tilité des  autres  pays. 

On  reproche  à  l'administration  nouvelle  la  solidarité  d'impôt  et  de  produc- 
tion entre  les  villages.  Lorsqu'un  village  ne  pourrait  pas  payer  sa  quote  part 
de  contributions,  ou  apporter  le  contingent  de  produits  qui  lui  a  été  imposé, 
les  villages  voisins  seraient  obligés  d'acquitter  la  dette  de  leur  confrère  failli. 
Il  en  serait  de  même  entre  les  fellahs  d'un  même  village ,  de  sorte  que  les  plus 
actifs  paieraient  pour  les  plus  indolens,  et  que  le  trésor  n'y  perdrait  jamais 
rien.  Il  est  vrai  que  cette  solidarité  existe  en  principe;  elle  date  de  l'an- 
cienne organisation  de  la  propriété  et  de  la  division  par  quirats  ;  sans  elle 
peut-être,  les  fellahs  dans  un  même  village,  ou  les  villages  entre  eux, se  re- 
poseraient les  uns  sur  les  autres  des  soins  de  la  culture ,  et  personne  ne  tra- 
vaillerait. C'est  donc  un  correctif  nécessaire  de  l'insouciance  et  du  laisser-aller 
fataliste  de  l'Égytien.  Mais ,  en  fait ,  cette  solidarité  est  peu  pratiquée  ;  et  ce 
n'est  certes  point  là  le  mauvais  côté  de  l'organisation  de  Mohammed-Ali.  Le 
vice  capital ,  c'est  que  le  fellah  ne  vend  pas  ses  produits  autant  qu'il  pourrait 
les  vendre,  qu'il  n'en  retire  pas  le  véritable  prix  sur  le  marché  général; 
qu'il  est,  par  conséquent,  exploité,  non  par  le  commerce,  mais  par  le  gou- 
vernement ,  intermédiaire  entre  lui  et  le  commerce.  Le  cultivateur  égyptien 
a  la  conscience  instinctive  de  cet  état  de  choses  ;  mais  il  semble  pardonner  à 
son  souverain  ces  bénéfices  exagérés ,  à  raison  de  l'emploi  qu'il  en  fait  pour 
assurer  l'indépendance  nationale.  En  Egypte,  comme  partout ,  c'est  l'industrie 
qui  paie  la  guerre.  Ce  que  Mohammed- Ali  gagne  par  le  monopole,  il  aurait  été 
obligé  de  le  demander  par  l'impôt;  et  certes,  les  fellahs  eussent  été  dans 
l'impossibilité  matérielle  de  payer  ce  surplus,  si,  par  l'organisation  nouvelle 
de  la  propriété  et  de  l'agriculture,  la  richesse  du  pays  n'eût  pas  éprouvé  une 
égale  augmentation.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  les  bénéfices  ré- 
sultant de  la  transformation  agricole  servent  à  faire  la  guerre  au  représentant 
du  principe  en  vertu  duquel  la  transformation  a  eu  lieu.  Pour  être  consé- 
quent ,  Mohammed- Ali  eût  dû  se  poser  seul  représentant  du  prophète ,  et  ne 
pas  se  contenter  d'être  hérétique  sur  les  champs  de  bataille. 

Les  maisons  et  les  jardins  n'ont  pu  être  compris  dans  la  grande  mesure 
qui  a  fait  passer  dans  le  domaine  de  l'état  toute  la  propriété  du  sol.  En  Egypte, 
les  maisons  sont  ordinairement  habitées  par  ceux  à  qui  elles  appartiennent; 
ils  en  ont  à  la  fois  la  propriété  et  la  possession ,  et  on  ne  pouvait  les  dépos- 
séder, les  chasser  violemment  de  leur  domicile.  Ce  genre  de  propriété  est 
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donc  resté  sous  la  dépendance  des  mékéniehs.  Toutefois ,  comme  il  y  a  dans 
les  villes,  et  surtout  au  Kaire,  un  grand  nombre  de  maisons  inhabitables, 
qui  n'offrent  plus  que  des  ruines ,  et  que  leurs  propriétaires  n'ont  pas  les 
moyens  de  reconstruire  ou  de  réparer,  Mohammed-Ali  a  fait  une  loi  par 
laquelle  les  bâtimens,  cours,  jardins,  mosquées  et  constructions  quelconques, 
qui,  pendant  le  laps  de  cinq  ans,  sont  abandonnés  et  demeurent  sans  habi- 
tans ,  tombent  dans  le  domaine  public  et  deviennent  propriétés  de  l'état.  Par 
cette  loi,  il  a  établi  le  principe  d'où  dérivera  l'unité  future  des  propriétés 
urbaines.  En  effet,  les  vieilles  constructions  de  l'islamisme,  cette  grande  ville 
du  Kaire  si  hardiment  et  si  originalement  édifiée ,  ces  mosquées ,  ces  palais , 
ces  bazars,  ne  se  relèveront  jamais.  Toute  restauration  est  impossible;  le  génie 
qui  a  inspiré  ces  étonnans  travaux  est  éteint  et  ne  revivra  que  sous  une  autre 
forme.  Déjà,  sur  25,000  maisons,  7,000  sont  à  moitié  démolies;  sur  300 
mosquées,  150  sont  délabrées  et  abandonnées.  L'état  est  devenu  propriétaire 
de  toutes  ces  ruines,  et  chaque  jour  les  ravages  du  temps,  les  épidémies  et  la 
pauvreté  deshabitans,  ajoutent  quelque  chose  à  sa  propriété.  Souvent  même, 
Mohammed-Ali ,  qui  est  pressé  de  jouir,  n'attend  pas  que  le  temps  vienne 
le  rendre  propriétaire,  et  à  la  mort  des  riches,  il  s'empare  de  leurs  palais 
et  de  leurs  jardins ,  quand  il  les  trouve  à  sa  convenance.  De  plus ,  il  est  pro- 
priétaire de  tous  les  bâtimens  qu  il  a  fait  construire  pour  les  manufactures , 
des  casernes  militaires ,  des  écoles ,  des  fortifications ,  d'un  certain  nombre 
de  palais  qu'il  habite  alternativement  dans  ses  voyages ,  et  de  la  citadelle  du 
Kaire,  qui,  à  elle  seule,  est  une  ville.  On  voit  donc  qu'il  est  en  bon  che- 
min de  devenir  propriétaire  général  de  tous  les  bâtimens ,  maisons  et  con- 
structions de  l'Egypte  ;  car,  en  vérité,  les  cahutes  des  fellahs ,  qu'ils  maçon- 
nent eux-mêmes  en  quelques  jours ,  qu'un  peu  de  pluie  démolit ,  que  l'on 
habite  ou  que  l'on  abandonne  à  volonté  comme  un  trou  de  taupe ,  ne  méri- 
tent pas  le  nom  de  propriétés  immobihères ,  et  il  est  peu  probable  qu'aucun 
souverain  pense  jamais  à  s'en  emparer. 

Quant  à  la  propriété  mobilière,  tous  les  grands  produits  agricoles  et  ma- 
nufacturés, tout  le  matériel  industriel ,  militaire  et  scientifique,  enfin  d'im- 
portans  capitaux  en  argent  et  en  effets  précieux ,  sont  aux  mains  du  gouver- 
nement. Il  ne  reste  donc  que  les  produits  exotiques,  et  quelques  fortunes 
consistant  en  bijoux,  tissus  précieux ,  lingots  ou  espèces,  qui  appartiennent  aux 
négocians  européens  ou  à  de  riches  Turcs.  On  remarque  pourtant  une  ten- 
dance à  la  concentration  des  fortunes  mobilières,  car  ceux  qui  possèdent 
veulent  réaliser  leur  avoir  en  ce  genre  de  valeurs  plus  indépendantes  ;  le 
meuble  est  en  effet  la  face  privée  et  mystérieuse  de  la  propriété.  Mais  le  pacha 
combat  cette  tendance  par  la  confiscation  ;  il  se  constitue  l'héritier  de  tous 
ses  sujets  riches;  il  fait  des  pensions  aux  veuves  et  place  les  enfans  dans  ses 
écoles  :  par  ce  moyen ,  il  empêche  la  transmission  des  grandes  fortunes  mo- 
bilières, qui  pourraient  s'accumuler  indéfiniment  et  lui  porter  ombrage.  Les 
plus  grands  capitaux  sont  entre  les  mains  des  Européens ,  et  là  ils  sont  in- 
violables. Aussi  l'Européen  est-il  pour  l'Égyptien  le  symbole  de  l'argent  et 
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de  la  liberté  qu'il  procure.  Une  seule  chose  répugne  à  l'Égyptien,  c'est  que 
l'Européen,  comme  le  juif,  prête  à  intérêt.  Les  cheyks  de  religion,  les  mar- 
chands des  bazars,  les  ouvriers  occupés  aux  petites  industries,  et  dont  le  sa- 
laire et  la  position  sont  restés  libres,  sont  du  parti  de  la  propriété  mobilière 
contre  le  monopole. 

Les  cheyks  font  opposition  au  nom  de  Findiv  idualité  et  de  la  seconde  partie 
de  la  formule  du  prophète.  Cette  opposition  s'applique  à  la  fois  et  à  la  répar- 
tition ,  qu'ils  trouvent  mauvaise,  et  à  la  guerre  faite  avec  les  bénéfices  de 
l'unité  territoriale  contre  le  chef  de  l'islamisme  (1).  Voici  ce  que  disent  les 
cheyks,  ou  plutôt  ce  qu'ils  pensent  :  «  Dans  l'origine,  les  terres  ont  été  distri- 
buées et  données  par  les  successeurs  de  Mahomet,  exerçant  la  souveraineté. 
Vous  qui  leur  avez  succédé ,  qui  exercez  la  même  souveraineté,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  défaire  ce  qu'ils  ont  fait;  vous  ne  pouvez  reprendre  ce  qu'ils 
ont  donné  sans  vous  rendre  coupable  de  spoliation  et  de  tyrannie.  Au  mé- 
kémeh  seul ,  à  qui  ce  droit  a  été  conféré  par  vos  prédécesseurs ,  il  appartient 
de  régler  l'ordre  des  propriétés.  Vous  ne  pouvez  lui  reprendre  ce  droit,  vous 
surtout  pacha,  qui  n'êtes  que  le  chef  de  la  force  militaire,  qui  tenez  vos  pou- 
voirs du  sultan,  et  qui  n'exercez  en  Egypte  qu'un  tiers  de  souveraineté  (2). 
Votre  constitution  nouvelle  n'est  donc  qu'un  abus  de  la  force.  »  A  cela, 
Mohammed- Ali  ne  répond  que  par  le  succès;  et  il  faut  convenir,  en  effet,  que 
le  système  de  propriété  qu  il  a  établi  a  été  la  base  de  sa  fortune  et  de  sa  puis- 
sance. Ce  système  ne  demande  qu'à  être  amélioré ,  en  donnant  une  plus  large 
part  à  l'individualité  dans  la  consommation  et  la  jouissance  des  produits. 
Espérons  que  ce  sera  l'œuvre  du  successeur  de  Mohammed-Ali. 

Aux  hommes  de  théorie  et  de  spéculation ,  ce  qui  précède  suffirait  pour  dé- 
montrer que  la  constitution  nouvelle  de  la  propriété  en  Egypte  a  été  un  progrès 
réel.  Il  est  bon  toutefois,  pour  les  hommes  pratiques,  de  produire  quelques  chif- 
fres; car  les  chiffres  semblent  avoir  aujourd'hui  le  monopole  de  la  persuasion. 

Le  budget  des  recettes  de  l'Egypte,  à  trois  époques  différentes,  depuis  la 
conquête  des  Français  jusqu'à  nos  jours,  indique  un  progrès  incontestable 
dans  la  richesse  du  pays  : 

Budget  de  1799.         3.5,502,8.50  francs. 
Id.      de  1822.         47,988,150     — 
Id.      de  1385.         77,852,500     — 

Le  tableau  comparé  des  importations  et  des  exportations  n'est  pas  moins 
significatif  : 

(1)  Il  existait  aussi  primitivement  un  autre  grief:  c'était  de  trop  accorder  aux  Européens. 
Mais,  depuis  la  réduction  de  la  paie  des  employés  et  l'établissement  des  enchères  à  Alexan- 
drie, ce  grief  a  perdu  i)eaucoup  de  sa  valeur;  il  ne  reste  plus  que  le  reproche,  trop  bien 
fondé  encore,  d'emprunter  surtout  aux  Européens  ce  qu'ils  ont  de  plus  rétrograde,  la  guerre 
et  le  despotisme  qu'elle  entraîne  avec  elle. 

(2)  Le  sultan  nommait  autrefois,  chaque  année,  pour  le  gouvernement  de  l'Egypte,  trois 
grands  fonctionnaires  :  un  pacha,  chef  de  la  force  militaire;  un  deflerdar,  chef  de  l'admi- 
nistration et  des  finances;  un  mollah,  chef  de  la  justice.  Ce  système  existe  encore  pour  toutes 
les  provinces  de  1'eiT\pire. 
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ANNÉES. 

EXPORTATIONS. 

IMPORTATIONS. 

1830. 

34,613,300  francs. 

35,144,800  francs. 

1831. 

41,2.51,400     — 

39,200,-500     — 

1832. 

30,806,000     — 

36,788,000     — 

1833. 

37,91.5,000     — 

36,485,500     — 

1834. 

36,048,900     — 

53,746,500     ~ 

1835. 

54,187,200     — 

52,133,000     — 

1836. 

.55,687,000     — 

71,817,000     — 

Le  clîif&'e  progressif  de  Tiniportation  prouve  que  la  consommation  aug- 
mente ,  et  que ,  par  conséquent ,  la  position  du  travailleur  s'améliore.  Le  bien- 
être  descendra  peu  à  peu  dans  les  classes  inférieures.  3Iohammed-Ali  ayant 
été  l'auteur  du  progrès,  il  est  juste  qu'il  en  profite  d'abord.  Il  ne  l'a  même 
réalisé  que  parce  qu'il  savait  qu'il  en  profiterait;  et  ce  n'est  point  là  un  senti- 
ment immoral ,  irréligieux.  Les  rois  ne  doivent  pas  plus  se  sacrifier  aux  peu- 
ples que  les  peuples  aux  rois.  Certaines  doctrines  veulent  faire  des  souverains 
autant  de  Christ  sur  la  croix;  d'autres  voudraient  faire  des  peuples  de  conti- 
nuels martyrs  :  c'est  le  moyen  d'avoir  des  révolutions  éternelles.  Grâce  à 
Dieu ,  l'intérêt  des  souverains  et  l'intérêt  des  peuples  est  plus  identique  qu'on 
ne  pense.  Mohammed-Ali,  en  augmentant  sa  richesse,  a  augmenté  celle  de 
son  peuple.  Ses  grandes  créations  resteront.  L'argent  seul  einployé  à  la  guerre 
paraît  entièrement  perdu;  mais  il  aura  servi  à  réveiller  chez  l'Égyptien  le 
sentiment  de  l'indépendance  et  de  l'énergie  nationale ,  qui  a  plus  d'affinité 
qu'on  ne  pense  avec  l'énergie  industrielle.  Je  sais  que  presque  tous  les  Euro- 
péens qui  voyagent  en  Egypte  ne  cessent  de  s'apitoyer  sur  la  misère  du  pays; 
mais  ce  qui  les  induit  en  erreur,  c'est  qu'ils  comparent  involontairement 
l'état  du  peuple  en  Europe  à  l'état  des  fellahs  en  Egypte,  au  lieu  de  comparer 
l'état  antérieur  des  Égyptiens  à  leur  état  actuel.  Malgré  tout  ce  qu'on  pourra 
dire,  l'Egypte  est  certainement  plus  riche  et  plus  heureuse  aujourd'hui  que 
sous  la  domination  des  Mamelouks,  et  même  sous  celle  des  Français,  qui,  au 
milieu  des  troubles  de  la  guerre,  ne  purent  rien  constituer. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Que  cette  constitution  de  la  propriété  est  par- 
faite, et  que  la  France  doit  se  hâter  de  l'adopter,  si  elle  veut  échapper  à  la 
crise  qui  la  tourmente?  Non,  sans  doute;  j'en  conclurai  seulement  qu'il  s'y 
trouve  des  élémens  de  progrès  qui  manquent  complètement  dans  les  organi- 
sations européennes,  bien  plus  parfaites  sous  d'autres  rapports.  Ainsi,  l'iden- 
tité de  la  politique  et  de  l'industrie  est  un  fait  immense ,  à  peine  soupçonné 
de  l'Occident,  et  qui  existe  pourtant  en  Egypte.  La  relation  immédiate  établie 
entre  le  cultivateur  et  le  gouvernement,  le  caractère  quasi-usufruitier  de  la  pos- 
session des  terres,  sont  des  points  qui  doivent  fixer  l'attention  des  publicistes. 
Certes,  s'il  y  a  aujourd'hui  un  progrès  possible  pour  la  propriété  et  l'a^ïri- 
culture  en  France ,  il  faut  le  chercher  dans  la  voie  de  l'association.  La  division 
des  propriétés  a  atteint  une  limite  funeste  à  la  production.  Cette  division  a  été 
d'abord  la  cause  d'un  progrès  réel ,  par  l'exaltation  qu'elle  a  donnée  à  la  per- 
sonnalité et  à  l'énergie  individuelle;  mais  aujourd'hui  elle  est  un  principe  de 
retardement  et  de  ruine.  On  compte,  en  France,  124  miUions  de  parcelles  de 
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terrain,  possédées  par  11  millions  de  propriétaires.  Sur  ces  11  millions  de 
cotes  inscrites  aux  rôles  de  la  contribution  foncière ,  on  en  compte  8  millions 
au-dessous  de  20  francs.  Ce  morcellement  des  propriétés  ne  sert  qu'à  enri- 
chir les  gens  de  loi,  et  à  créer  dans  les  campagnes  une  nouvelle  aristocratie, 
celle  de  la  chicane.  Pour  cultiver  leurs  terres ,  tous  ces  petits  propriétaires  sont 
obligés  d'emprunter;  et  il  existe  déjà,  sur  plus  de  80  millions  de  parcelles, 
5  millions  d'inscriptions,  formant  un  capital  de  12  milliards  d'hypothèques. 
Si  le  petit  cultivateur  n'est  pas  obligé,  comme  le  fermier,  de  payer  la  redevance 
au  propriétaire,  il  la  paie  au  prêteur,  bien  plus  inexorable.  Les  prêteurs,  comme 
les  propriétaires,  ont  dans  leurs  mains  l'arme  de  l'expropriation.  Chaque  cul- 
tivateur ne  cherche  à  devenir  propriétaire  que  pour  échapper  à  la  redevance 
du  fermage;  et,  après  avoir  acheté  une  parcelle  de  terre  avec  le  fruit  de  ses 
labeurs  accumulés ,  il  retombe  bien  vite  sous  la  redevance  du  prêteur.  Il  est 
donc  dans  un  cercle  vicieux.  L'agriculture ,  en  France ,  est  dans  un  impasse; 
la  richesse  territoriale  doit  rester  stationnaire  et  peut-être  décroître ,  si  une 
grande  réorganisation  ne  s'opère. 

Je  ne  veux  formuler  ici  aucun  système.  Je  sens  combien ,  sur  un  pareil  sujet, 
la  prudence  et  la  réserve  conviennent  même  à  l'homme  qui  est  le  plus  vive- 
ment pénétré  des  besoins  de  notre  agriculture.  Te  suis  bien  loin  de  vouloir 
présenter  les  réformes  de  Mohammed-Ali  comme  un  modèle  à  suivre  en 
France  ;  j'ai  dit  combien  il  y  a  eu  d'injustice  dans  le  mode  qu'il  a  employé;  je 
ne  me  suis  pas  dissimulé  que  ce  n'est  point  dans  l'intérêt  des  classes  pauvres 
que  ces  réformes  ont  été  opérées,  mais  dans  un  but  plus  spécialement  per- 
sonnel. Pourtant  je  ne  puis  m'empêcher  d'appeler  l'attention  des  publicistes 
sur  ces  trois  grands  faits  :  V  la  constitution  nouvelle  de  la  propriété  en  Egypte 
s'est  opérée  dans  le  sens  de  l'unité;  2°  cette  grande  réforme  a  eu  lieu  par  le 
gouvernement;  3"  elle  a  produit  une  augmentation  de  richesse,  malgré  la 
diminution  du  nombre  des  travailleurs.  Que  serait-ce  donc  si  Mohammed- 
Ali  n'eût  pas  enlevé  déjà  plus  de  300  mille  bras  à  l'agriculture ,  si  des  épi- 
démies n'eussent  pas  moissonné  plus  de  500  mille  âmes  en  Egypte,  et  si  tous 
les  bénéfices  résultant  de  la  constitution  nouvelle,  étaient  restés  entre  les 
mains  des  cultivateurs,  et  avaient  servi  à  perfectionner  les  moyens  de  culture  ! 
Serait-il  donc  impossible,  en  France,  d'aider  le  cultivateur,  comme  fait 
Mohammed-Ali  en  Egypte?  Ne  pourrait-on  pas  établir  des  banques  agricoles, 
pour  délivrer  le  petit  propriétaire  de  l'ulcère  rongeur  de  l'hypothèque  ?  Serait-il 
si  difficile  d'avoir  des  fermes  centrales  (1),  des  magasins  agricoles,  où  l'on  prête- 
rait ou  louerait  des  ustensiles  etinstrumens  aratoires,  des  bestiaux  ou  autres 
objets,  dont  plusieurs  pourraient  successivement  se  servir.^  où  l'on  ferait  des 
avances  en  semis,  plants,  pailles,  fourrages,  engrais?  Ces  établissemens  coû- 
teraient-ils donc  beaucoup  à  l'état,  ou  plutôt  ne  seraient-ils  pas  une  source  de 
revenus  pour  le  trésor?  A  côté  de  tant  d'autres  libéralités,  n'est-il  pas  déplo- 
rable que  500,000  francs  seulement  soient  votés  pour  encouragement  à  l'agri- 

(i)  II  y  a  maintenant  en  France:  260  comices  agricoles;  —  H9  sociétés  d'agriculture;  — 
12  fermes-modèles;  —  18  dépôts  d'étalons;  —  5  haras  de  pur  sang. 
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culture?  La  plupart  des  communes  sont  si  pauvres  (1)  et  leurs  revenus  si 
mesquins!  INe  pourrait-on  pas  prendre  au  budget  quelques  fonds  pour  ajouter 
aux  revenus  des  communes  agricoles  les  plus  misérables,  afin  qu  elles  fussent 
en  position  de  réaliser  quelques  améliorations  utiles?  Ne  pourrait-on  pas,  afin 
de  faire  cesser  en  partie  les  scandaleuses  et  inutiles  élucubrations  de  la  chicane 
et  des  gens  de  loi,  établir,  dans  chaque  commune  ou  canton,  une  sorte  de 
prudhomme  agricole  qui  terminerait ,  sans  procédure  et  sans  frais ,  d'après 
le  droit  naturel  et  l'équité ,  les  contestations  entre  les  propriétaires  cultiva- 
teurs et  leurs  aides  ou  sous-aides  ?  IN  e  pourrait-on  pas ,  sous  l'influence  de 
l'administration ,  tendre  à  associer  de  plus  en  plus  ces  derniers  avec  le  pro- 
priétaire cultivateur,  les  amener  au  système  d'association  des  marins  et  des 
pécheurs,  c'est-à-dire  à  cultiver  à  la  part,  comme  on  navigue  à  la  part  ? 

Je  le  répète,  je  n'ai  voulu  tracer  aucun  plan  d'organisation,  mais  seule- 
ment suggérer  quelques  idées  aux  hommes  politiques  Deux  choses  me  pa- 
raissent démontrées  :  r  que  le  progrès  doit  s'opérer  dans  le  sens  de  l'asso- 
ciation ;  2°  que  l'association  doit  reposer  sur  la  base  la  plus  large  possible , 
c'est-à-dire  sur  le  gouvernement.  Je  pense ,  avec  M.  Léon  Faucher,  auteur 
d'un  excellent  travail,  inséré  dans  cette  Revue,  sur  les  tendances  de  la  pro- 
priété en  France,  qu'il  faut  diviser  la  possession  et  concentrer  l'exploitation, 
combiner  la  petite  propriété  avec  la  grande  culture ,  morceler  la  propriété 
sans  morceler  le  sol  ;  mais  je  crois  que  ce  double  résultat  ne  peut  être  obtenu 
que  par  l'unité  gouvernementale.  Quand  on  songe  que  l'Egypte  entière  n'est 
qu'une  grande  ferme  dirigée  par  un  seul  honmie ,  tandis  qu'en  France,  il  y  a 
124  millions  de  parcelles  de  terrain  exploitées  par  plus  de  11  millions  de 
propriétaires ,  qui  n'ont  entre  eux  d'autre  lien  que  celui  de  l'impôt ,  on  sent 
vivement  le  besoin  d'une  unité  puissante.  Cette  vaste  unité,  loin  de  détruire 
la  propriété,  lui  donnerait  au  contraire  de  nouveaux  développemens ,  en 
augmentant  la  richesse  générale,  et  en  faisant  jouir  chacun  plus  complète- 
ment du  fruit  de  son  travail.  Les  progrès  fractionnaires  de  la  propriété  sont 
ordinairement  violens  et  orageux;  ce  sont  des  réformes  qui  ne  s'obtiennent 
que  par  la  lutte,  et  par  le  sacrifice  de  quelques-uns  :  l'unité  que  nous  pres- 
sentons doit  s'accomplir  pacifiquement ,  parce  que  les  intérêts  de  tous  s'y 
trouveront  harmonisés ,  et  que  personne  ne  sera  sacrifié ,  ni  ne  se  sacrifiera  ; 
car  les  temps  de  la  victime  et  de  l'holocauste  sont  passés,  et  tout  progrès 
nouveau  doit  concilier  le  devoir  et  l'intérêt. 

A.  Colin. 


(1)  Sur  38,000  communes,  plus  de  33,000  renferment  moins  de  1,500  habilans ,  et  3,000  en 
ont  moins  de  200. 

3,o28  communes  ont  moins  de  100  fr.  de  revenus. 

6,196       —  ont  un  revenu  de  100  à      200  fr. 

10,961       —  •  200  à      500 

16,742   —         300  à  10,000 

87   —        supérieur  à  100,000  fr. 


CHROISIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


28  févriei-  1858; 

Le  ministère  a  présenté  à  la  chambre  deux  projets  de  loi  qu'on  a  qualifiés 
de  gigantesques ,  et  ils  le  sont,  en  effet.  L'un  est  relatif  aux  canaux;  l'autre 
concerne  les  chemins  de  fer.  A  la  fin  de  la  session  de  1837,  un  crédit  de 
193  millions  a  été  ouvert  pour  des  travaux  de  routes,  de  canaux  et  de  navi- 
gation des  rivières.  Ces  travaux,  déjà  votés,  se  trouvent  aujourd'hui  coor- 
donnés et  liés  entre  eux  par  le  système  général  de  navigation  intérieure  et 
de  communications  qu'établissent  ces  deux  projets  de  loi,  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  un  budget  moral  des  travaux  publics  à  exécuter  en  France  pour  en 
faire  le  marché  central  de  l'Europe. 

Au  moyen  des  chemins  de  fer  indiqués  par  le  projet  de  loi,  Paris  se  trou- 
verait communiquer,  par  la  voie  la  plus  rapide,  avec  Rouen,  le  Havre,  Dieppe, 
Boulogne,  Calais,  Dunkerque,  Lille,  Valenciennes,  Metz,  rsancy,  Stras- 
bourg, Lyon ,  Marseille,  Toulouse,  Bordeaux,  Nantes  et  Bayonne;  il  y  aurait 
une  ligne  de  chemins  de  fer  de  Bordeaux  à  ÎMarseille ,  et  une  autre  de  iMar- 
seille  à  Strasbourg,  le  long  des  frontières  de  l'est.  Des  déparlemens  tout-à- 
fait  inconnus  les  uns  aux  autres,  sous  le  rapport  commercial,  se  trouveraient, 
pour  la  première  fois,  avoir  de  directes  communications. 

Pour  les  canaux,  une  ligne  de  navigation  s'étendrait  de  Bordeaux  sur 
l'est,  le  nord  et  l'ouest,  c'est-à-dire  de  l'Océan  à  la  frontière  d'Allemagne, 
à  la  mer  du  Nord  et  à  la  I\Ianche;  de  Marseille,  c'est-à-dire  de  la  IMéditer- 
ranée  à  la  frontière  de  l'est,  à  la  mer  du  Nord  et  à  la  IManche.  En  outre 
des  lignes  transversales  mèneraient  de  Bayonne  à  IMarseille,  de  Brest  à 
Nantes  et  à  Strasbourg,  du  Havre  à  Strasbourg  par  Paris,  etc.  —  Un  canal 
latéral  à  la  Garonne ,  complément  de  celui  du  Languedoc ,  ouvrirait  aux  dé- 
partemens  du  midi  le  passage  de  la  Méditerranée  à  l'Océan,  du  golfe  de  Lyon 
au  golfe  de  Gascogne.  Un  chemin  de  fer  latéral  au  Rhône,  en  se  liant  par  la 
Saône  avec  le  canal  qui  unit  déjà  le  bassin  du  Rhône  avec  celui  du  Rhin, 
établirait  une  troisième  ligne  de  transit  des  ports  de  l'Océan  sur  l'Allemagne. 
En  sorte  qu'une  fois  le  canal  de  jonction  du  Rhin  au  Danube  terminé,  une 
route  navigable  s'ouvrirait  pour  l'Europe  des  côtes  de  la  IManche  à  celles  de 
la  mer  Noire,  du  H:\vre  à  Constantinople  et  à  Odessa. 

Il  est  faiîile,  même  sans  jeter  un  regard  sur  la  carte,  de  se  pénétrer  de  la 
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grandeur  et  de  riinpoïtance  de  ce  projet,  et  en  même  temps  il  suffit  de  suivre 
d'un  coup-d  œil  les  cours  des  grands  fleuves  de  TEurope,  pour  reconnaître  la 
possibilité  de  son  exécution  rapide.  Unir  par  une  ligne  navigable  Paris , 
le  Havre  et  Constantinople,  semble  d'abord  un  rêve  ;  mais  la  ligne  de  naviga- 
tion du  Havre  à  Paris  se  trouve  déjà  tracée,  et  elle  doit  recevoir  prochaine- 
ment de  grandes  améliorations.  Des  fonds  considérables  ont  été  votés  dans 
la  session  dernière  pour  le  perfectionnement  de  celle  de  Paris  à  Vitry-le-Fran- 
çais  par  la  Marne;  enOn  le  ministère  demande  l'autorisation  d'ouvrir  un  canal 
entre  Vitry  et  Strasbourg,  c'est-à-dire  de  joindre  la  IMarne  au  Rhin.  De  là  la 
ligne  de  communication  entre  la  France  et  la  Turquie,  par  le  centre  de  l'Eu- 
rope, est  presque  une  ligne  droite,  et  déjà  faite,  en  suivant  le  cours  du  Rhin 
jusqu'à  Francfort ,  et  le  cours  du  Mein  depuis  Francfort  jusqu'à  Bamberg. 

On  s'occupe  en  Allemagne ,  dit  le  projet  ministériel ,  d'un  canal  de  jonction 
du  Rhin  au  Danube  entre  Strasbourg  et  Ulm  ;  mais ,  sans  nous  arrêter  à  ce 
projet,  nous  devons  faire  remarquer  qu'un  canal  est  déjà  tracé  du  Mein,  ce 
vaste  fleuve,  au  Danube,  ce  fleuve  plus  vaste  encore.  Ce  canal  s'étend  de  Bam- 
berg jusqu'à  Kelheim ,  près  de  Ratisbonne ,  distance  très  courte ,  et  depuis 
Kelheim  le  Danube  coupe  majestueusement  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Servie 
et  la  Yalachie,  jusqu'à  Rassova,  d'où  un  canal  de  peu  de  lieues,  déjà  projeté, 
versera  le  Danube  dans  la  mer  Noire,  entre  Odessa  et  Constantinople,  à  une 
demi-journée  de  navigation  de  ces  deux  ports.  On  se  demande  où  l'on  pour- 
rait trouver  une  pensée  plus  simple  que  celle-ci.  Une  barque  et  une  voile  suf- 
firont pour  mener,  sans  transbordement,  des  marchandises  du  Havre  à  la  mer 
Aoire,  cette  mer  fermée ,  qui  se  trouvera  avoir  ainsi  deux  portes,  l'une  pour 
la  guerre  aux  Dardanelles ,  l'autre  pour  la  paix  et  le  commerce  à  Rassova  par 
le  Danube.  C'est  bien  cette  fois  que  la  question  de  navigation  de  la  mer 
JNoire  deviendra  européenne ,  et  que  la  France  se  trouvera  avoir  des  liens 
communs  avec  toutes  les  puissances  centrales  de  l'Europe.  Un  seul  gouverne- 
ment nous  paraît,  dans  son  système  actuel,  intéressé  à  l'inexécution  de  ce 
projet.  C'est  la  Russie.  INe  serait-il  pas  bien  curieux  maintenant  que  ce  fût  la 
France  qui  s'y  opposât?  —  Au  reste,  que  la  France  comprenne  ou  ne  com- 
prenne pas  ses  intérêts  véritables,  qu'elle  soit  aveugle  ou  clairvoyante,  que 
son  regard  ne  se  porte  pas  au-delà  de  sa  frontière  où  qu'elle  voie  son  avenir, 
la  navigation  du  Rhin  à  la  mer  Noire  est  une  pensée  déjà  en  voie  d'exécution, 
qui  s'accomplira  d'une  manière  surprenante.  Le  Danube  offre,  depuis  plu- 
sieurs années ,  à  l'iVutriche ,  des  ressources  qui  l'excitent  à  lui  demander 
davantage.  Depuis  son  embouchure  jusqu'à  Vienne,  les  bords  du  fleuve,  cou- 
verts de  forêts ,  fournissent  d'excellens  bois  de  construction  ;  et  près  d'Or- 
sova  ainsi  que  dans  la  partie  inférieure  du  fleuve,  existent  des  mines  de  charbon 
de  terre  qui  approvisionnent  déjà  les  paquebots  du  Danube,  tandis  que  les  pa- 
quebots de  la  Méditerranée,  où  l'Autriche  a  une  marine,  sont  forcés  d'acheter, 
à  de  très  hauts  prix,  à  Livourne  et  à  Gênes,  des  charbons  de  Newcastle  et  de 
Durham.  Le  Wurtemberg,  le  duché  deBaden,  ce  petit  état  où  coulent  les  deux 
plus  grands  fleuves  du  monde,  après  le  Danube,  feront  des  efïorts  inouis  pour 
l'union  de  leurs  fleuves  à  ce  roi  des  fleuves;  et  n'a-t-on  pas  entendu  s'élever 
tout  récemment,  en  Allemagne,  la  proposition  de  créer  une  marine  germa- 
nique qui  protégerait  tous  les  intérêts  allemands  de  la  grande  association  de 
de  douanes  prussiennes?  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  projets  de  lois 
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du  ministère  sur  les  canaux  et  les  chemins  de  fer  sont  gigantesques;  mais 
en  voyant  ce  que  projette  l'Allemagne ,  ce  qu'exécutent  déjà  des  états  tels 
que  Baden  et  le  Wurtemberg ,  et  en  reportant  ses  yeux  sur  l'étendue ,  sur 
la  richesse  de  la  France ,  on  se  demande  si  nous  ne  serions  pas  au  contraire 
mesquins  ou  du  moins  arriérés  en  fait  de  civilisation  et  d'améliorations  ma- 
térielles. 

Louis  XIV  avait  conçu  et  exprimé  la  grande  pensée  de  ce  projet  long-temps 
avant  l'invention  des  rails  et  des  locomotives  terrestres  et  navales  par  la  va- 
peur, quand  il  publia  le  bel  édit  de  1666,  par  lequel  il  ordonna  l'ouverture  du 
canal  du  Languedoc.  Dans  le  préambide  de  cet  édit,  Louis  XIV  disait  qu'il 
voulait  donner  à  toutes  les  nations  du  monde,  ainsi  qu'à  la  France,  la  faculté 
de  faire  en  peu  de  jours,  par  l'intérieur  du  royaume,  un  trajet  qu'on  ne  pouvait 
entreprendre  que  par  le  détroit  de  Gibraltar,  avec  beaucoup  de  dépenses  et 
de  temps.  —  Maintenant  que  nous  n'avons  plus  à  alléguer  ni  les  troubles  civils, 
ni  la  guerre  extérieure,  laisserons-nous  dormir  encore  un  siècle  la  pensée  de 
Louis  XIV,  quand  l'Europe  tout  entière  se  réveille  autour  de  nous  avec  des 
pensées  qui  semblent  inspirées  par  celle-ci  ?  Piesterons-nous  en  arrière  du 
mouvement  général ,  et  voudrions-nous  prendre  dans  l'ordre  moral  des  nations 
une  situation  analogue  à  notre  position  géographique  :  en  tête  de  l'Espagne  et 
à  la  queue  de  la  Prusse  et  des  états  du  Rhin.^  Ou  au  contraire,  saisissant  la 
place  que  Dieu  semble  nous  avoir  assignée  en  nous  accordant  tant  d'illustres 
génies  et  tant  de  grands  rois,  nous  mettrons-nous  entre  deux  civilisations , 
celles  du  Nord  et  du  Midi,  leur  tendant  à  toutes  deux  les  mains,  ouvrant  notre 
territoire  à  leurs  intérêts,  qui  serviront  les  nôtres,  et  traçant  de  l'une  à  l'autre 
des  routes  et  des  canaux ,  pour  les  accroître  et  les  rapprocher? 

Ce  rôle  est  plus  digne  de  la  France;  mais  il  s'élève  d'étranges  objections. 
N'a-t-on  pas  dit  que  les  lois  des  chemins  en  fer  et  des  canaux  nuiraient  au 
remboursement  de  la  rente,  à  la  conversion  du  cinq  pour  cent,  que  de- 
mande M.  Gouin,  sans  indiquer  la  route  à  suivre?  Franchement,  s'il  en  est 
ainsi,  et  s'il  faut  opter,  nous  croyons  qu'il  est  plus  urgent  de  faire  des  ca- 
naux et  des  routes,  et  que  l'habitant  de  l'Auvergne,  qui  manque  de  pain, 
voyant  arriver  le  blé  dont  on  ne  sait  que  faire  au  fond  de  la  Bretagne,  croira 
plus  à  la  sollicitude  du  gouvernement ,  que  s'il  se  trouvait  imperceptiblement 
dégrevé  de  sa  part  dans  l'économie  annuelle  de  10  millions  que  donnera 
peut-être  un  jour  la  conversion  des  rentes.  C'est  sans  doute  quelque  chose 
que  dix  millions,  et  une  économie  de  cette  importance  ne  doit  pas  être  dé- 
daignée; mais  aussi  quel  accroissement  de  revenus  la  France  ne  trouvera- 
t-elle  pas  dans  un  accroissement  de  communications  intérieures  et  extérieures? 
Qu'on  se  reporte  au  passé ,  qu'on  songe  à  ce  que  la  France  a  gagné  par  ses 
routes,  tout  incomplètes  qu'elles  sont!  En  Vendée,  où  l'on  trace  des  routes 
militaires,  le  prix  des  terres  a  augmenté  d'un  tiers  en  trois  ans.  M.  Laûtte 
a  dit,  dans  un  opuscule  en  faveur  de  la  réduction  des  rentes,  ces  paroles 
qui  parlent  encore  bien  plus  haut  contre  la  réduction ,  si  elle  doit  empê- 
cher l'exécution  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  :  «  La  progression  des 
richesses,  quand  le  mouvement  est  donné  à  un  peuple,  est  immense.  Elle 
est  telle  que  le  capital  d'autrefois  n'est  rien  près  du  capital  d'aujourd'hui. 
Que  serait,  en  effet,  la  dette  du  Régent,  ou  de  l'abbé  Terray,  ou  de  Calonne, 
pour  la  France  actuelle  ?  Que  seraient  pour  nous  les  56  millions  qui  affec- 
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taîent  si  douloureusement  M.  Necker  ?  Le  capital  de  la  France  ne  s'est-il  pas 
accru  en  peu  de  temps  de  plus  de  10  milliards?  Veut-on  savoir  ce  que  coû- 
terait aujourd'hui ,  sur  un  seul  point  de  la  capitale,  le  terrain  nu  de  l'habita- 
tion de  quelques  moines  ?  18  millions.  «  —  A  notre  tour,  nous  demanderons 
ce  que  sera  l'économie  du  demi  pour  cent ,  quand  les  communications  pro- 
jetées seront  faites.^  Et  ne  sera-t-il  pas  toujours  temps  d'opérer  cette  réduc- 
tion, tandis  que  chaque  retard  apporté  dans  l'exécution  des  lignes  de  che- 
mins de  fer  et  de  canaux  met  l'avenir  commercial  de  la  France  en  péril.»* 

Louis  XIV  est  devenu  grand  ,  et  grand  au  point  où  il  l'a  été ,  par  lui-même 
d'abord ,  mais  aussi  par  deux  hommes ,  Colbert  et  Lyonne ,  c'est-à-dire  par 
la  plus  forte  tête  commerciale  et  par  la  plus  forte  tête  diplomatique  que  la 
france  ait  produites.  L'un  employa  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  son  gé- 
nie à  négocier  pour  mettre  l'Espagne  sous  le  sceptre  protecteur  de  Louis  XIV, 
lui  donner  l'Alsace,  la  Flandre  ;  et  l'autre  s'appliquait  déjà,  dès  les  premiers 
jours  de  cette  conception,  à  lier  la  France,  l'Alsace,  la  Flandre  et  l'Espagne 
dans  un  vaste  réseau  d'intérêts  communs.  Ce  fut  la  pensée  qui  s'exprimait 
ainsi  dans  l'édit  de  Louis  XIV  :  «  Permettre  aux  nations  de  faire  par  l'inté- 
rieur de  la  France  le  trajet  du  Rhin  au  détroit  de  Gibraltar.  «  Or  les  idées 
commerciales  et  les  idées  politiques  se  touchent  encore  de  plus  près  dans 
notre  temps.  ?s'est-il  donc  pas  bien  important  que  l'Espagne  et  la  Belgique , 
nos  alliées  politiques,  ne  soient  pas  écartées  de  nos  alliances  commerciales? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  pressant  que  d'ouvrir  de  vastes  débouchés  à  travers  la 
France,  du  midi  au  nord  et  du  nord  au  midi  ?  et  serait-ce  le  mom.ent  de  tarder 
quand  la  Belgique  travaille  à  ses  chemins  de  fer,  et  menace  de  se  jeter  dans 
l'association  des  douanes  prussiennes,  si  nos  rails  ne  se  hâtent  d'aboutir 
aux  siens?  Nous  savons  qu'on  a  objecté  que  le  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Bruxelles  donnerait  trop  d'importance  au  port  d'Anvers.  Mais  il  n'en  est  rien, 
d'abord  parce  que  la  direction  du  commerce  maritime  d'Anvers  est  toute 
différente  de  celle  de  nos  ports  de  la  INlanche ,  et  qu'un  embranchement  du 
chemin  de  fer  de  Paris  au  Havre ,  vers  le  chemin  de  Bruxelles ,  embranche- 
ment déjà  marqué ,  augmenterait ,  au  contraire ,  l'importance  du  Havre. 

Nous  ne  dirons  pas  tous  les  intérêts  secondaires  (  intérêts  énormes  cepen- 
dant )  qui  se  rattachent  à  la  prompte  exécution  des  canaux  et  des  chemins  de 
fer.  Quiconque  voudra  étudier  quelques  heures  cette  question ,  reconnaîtra 
bientôt  la  grandeur  de  cette  nécessité ,  et  à  moins  qu'une  pensée  étrangère 
ne  le  préoccupe,  l'importance  du  projet  du  ministère  se  fera  sentir  à  son  es- 
prit. Ce  projet  est- il  irréprochable  ?  Il  est  trop  vaste  pour  ne  pas  demander  un 
examen  mûri ,  et  il  se  peut  qu'il  subisse  de  grandes  améliorations,  bien  qu'il 
ait  été  conçu  par  nos  premiers  ingénieurs.  Déjà  on  a  dit  que,  dans  ce  projet, 
les  chemins  de  fer  cherchaient  les  plateaux,  tandis  que  les  canaux  n'aban- 
donnaient pas  les  vallées.  On  a  vu  là  une  sorte  d'idée  de  justice  distributive , 
et  l'on  a  reproché  aux  nouveaux  chemins  de  fer  de  s'éloigner  des  populations 
industrielles  qui  se  trouvent,  en  général,  dans  les  vallées,  pour  aller  visiter 
des  contrées  moins  populeuses  et  moins  actives. —  «Vous  avez  voulu  consoler 
des  populations  pauvres  et  inertes,  s'écrient  les  feuilles  qui  ne  se  disent  fon- 
dées que  pour  plaider  les  intérêts  des  classes  souffrantes ,  est-ce  là  une  idée 
commerciale  et  économique  ?  Un  chemin  de  fer  est  une  spéculation ,  et ,  en 
pareille  affaire,  on  doit  s'interdire  le  sentiment!  »  —  Pour  nous,  on  nous 
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permettra  de  penser  que  l'établissement  trime  ligne  de  chemins  de  fer,  par 
un  gouvernement,  doit  porter  sa  pensée  politique,  et  qu'il  est  justement  d'une 
bonne  politique  de  faire  du  sentimcut ayec  les  populations  pauvres,  c'est-à- 
dire  de  leur  donner  la  vie  et  le  mouvement  qui  font  la  prospérité  des  masses. 
Outre  ce  sentiment,  plus  administratif  encore  que  pbilantropique,  il  est  des 
lignes  de  communication  où  doit  dominer  une  pensée  tout-à-fait  politique , 
comme  dans  la  création  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Bruxelles.  Ainsi,  la  Bel- 
gique, qui  est  à  cette  heure,  pour  nous,  une  véritable  frontière  gardée  contre 
le  Nord ,  sera  couverte  et  à  l'abri  dès  qu'une  route  en  fer  nous  permettra  de 
transporter  rapidement  un  corps  d'armée  à  Valenciennes  et  à  Mons. 

Le  ministère  ayant  à  cœur  de  doter  le  pays  de  ces  grands  travaux ,  a  cher- 
ché à  s'assurer  toutes  les  possibilités.  La  dernière  chambre  ayant  montré  une 
répugnance  marquée  pour  les  compagnies,  le  ministère  n'a  pas  vu  d'incon- 
vénient à  charger  l'état  de  ces  travaux,  quoiqu'il  eût  peut-être  préféré  les 
compagnies  avec  la  clause  des  concessions  directes.  Il  est  en  effet  de  no- 
toriété commerciale  que,  dans  de  telles  opérations,  les  adjudications  par  con- 
currence livrent  les  marchés  aux  entrepreneurs  les  plus  téméraires,  qui 
s'aventurent  plus  que  les  grands  capitalistes,  et  finissent  par  éluder  le  con- 
trat, ou  qui  exécutent  mal  les  travaux.  La  commission  nommée  par  la 
chambre  semble  aujourd'hui  pencher  pour  les  compagnies.  La  discussion 
portée  sur  ce  principe  n'en  sera  que  plus  instructive  et  plus  utile  ;  mais  nous 
ne  pensons  pas  qu'on  puisse  élever  des  barrières  à  l'exécution  des  voies  pro- 
posées, car  si  c'est  prendre  une  grande  et  hardie  responsabilité  que  de  pro- 
poser de  tels  projets  de  loi,  ce  serait  en  assumer  une  bien  plus  grande  en- 
core-que  de  les  réduire  au  néant. 

Un  autre  projet  de  loi  a  été  présenté  par  le  ministère  au  sujet  de  l'emprunt 
grec,  pour  l'exécution  du  traité  du  7  mai  1832,  dont  un  article  engage  la 
garantie  non  solidaire  de  la  France,  de  l'Angletrre  et  de  la  Russie,  dans  un  em- 
prunt de  60  millions.  L'emprunt  souscrit  par  le  gouvernement  grec,  sous  cette 
triple  garantie,  a  été  divisé ,  comme  on  le  sait,  en  trois  parties  ou  séries  de 
20  millions.  Les  deux  premières  séries  ont  été  réalisées ,  la  troisième  ne  de- 
vait l'être  que  plus  tard;  mais  postérieurement  à  la  formation  du  ministère 
du  22  février,  le  gouvernement  grec ,  pressé  par  un  déficit,  s'adressa  aux  trois 
cours  protectrices ,  et  sollicita  d'elles  la  disposition  au  moins  partielle  de  la 
troisième  série ,  leur  déclarant  que ,  s'il  ne  l'obtenait  pas ,  il  ne  pourrait  pas 
faire  face  au  service  courant  des  intérêts  et  à  l'amortissement  des  deux  pre- 
mières séries.  Après  quelques  conférences  à  Londres  et  à  Paris,  M.  ïhiers, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères,  émit,  d'accord  avec  lord  Palmerston, 
une  partie  des  bons  de  la  troisième  série.  Mais  aujourd'hui  le  ministère  ne  se 
croit  pas  suffisanuuent  autorisé  à  continuer  et  à  prolonger  un  tel  état  de 
choses.  Dès  le  mois  d'août  dernier,  le  cabinet  français  avait  déjà  fait  con- 
naître à  la  conférence  de  Londres  qu'il  était  résolu  à  ne  plus  autoriser  aucune 
émission  de  la  troisième  série,  tant  qu'on  ne  serait  ])as  tombé  d'accord  sur 
les  mesures  à  prendre  pour  régulariser  la  situation  financière  de  la  Grèce. 
Cette  déclaration  a  été  renouvelée  le  6  de  ce  mois  par  M.  Sébastiani,  notre 
ambassadeur  à  Londres,  et  la  conférence  délibère  encore  sur  cet  objet.  Mais 
en  attendant,  il  était  nécessaire  de  mettre  la  Grèce  en  mesure  de  servir  le 
çeiiicstre  courant  qui  échoit  le  1"  mars.  Le  ministère  est  donc  venu  de- 
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mander  à  la  chambre  l'autorisation  de  pourvoir,  au  défaut  du  gouvernement 
grec,  au  paiement  des  intérêts  et  de  l'amortissement  de  l'emprunt,  dans  la 
proportion  de  notre  garantie,  c'est-à-dire  du  tiers  de  l'emprunt. 

La  garantie  donnée  jusqu'à  ce  jour,  par  les  trois  puissances  signataires  du 
traité  du  14  juin  1833,  était  de  20  millions  chacune.  Le  trésor  français  ne 
s'est  encore  engagé,  jusqu'à  ce  jour,  que  pour  15,194,112  fr.  La  France  a 
donc,  selon  ses  engagemens,  à  émettre  encore  pour  4,805,888  fr.  de  bons  en 
faveur  de  la  Grèce.  M.  Laffitte  a  demandé  qu'on  précisât  le  chiffre  du  crédit. 
On  voit  qu'il  lui  eût  été  facile  de  le  préciser  lui-même.  Quant  à  l'Angleterre 
et  à  la  Russie,  elles  ont  garanti ,  j usqu'à  présent,  un  million  de  plus. 

La  France,  on  doit  le  dire,  s'est  alarmée  la  première.  Un  homme  spécial 
et  éclairé,  capable  de  juger  la  question  sur  tous  les  points,  a  séjourné  en 
Grèce  pour  étudier  les  ressources  financières  du  pays.  C'est  M.  Regny.  Ses 
rapports  sont  favorables  à  la  Grèce.  Selon  lui,  elle  est  en  état  de  rembourser 
l'emprunt.  En  peu  d'années,  les  revenus  du  pays  ont  doublé,  et  une  bonne 
administration  les  augmenterait  encore  dans  une  rapide  proportion.  C'est 
après  avoir  examiné  les  rapports  de  M.  de  Regny  que  le  ministre  des  finances 
a  proposé  à  la  chambre  de  faire  face  au  paiement  du  semestre  grec,  en  même 
temps  que  31.  Mole  proposait  à  lord  Palmerston  des  mesures  qui  avaient  déjà 
l'approbation  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Il  s'agissait  d'autoriser  la 
vente  des  terres  du  domaine  public ,  affectées  par  la  Grèce  comme  garantie 
de  l'emprunt,  et  de  n'en  conserver  qu'un  tiers.  Cette  vente  eût  fourni  au 
gouvernement  grec  les  moyens  de  faire  le  service  courant  des  intérêts  et  de 
l'amortissement  de  son  emprunt;  et  comme  la  plupart  de  ces  terres  sont  in- 
cultes, le  fait  seul  de  leur  possession  par  des  mains  actives  eût  encore  aug- 
menté les  ressources  du  pays.  Lord  Palmerston  a  répondu,  dit-on,  qu'en  fait 
de  garanties,  le  tout  vaut  mieux  qu'un  tiers,  et  les  négociations  se  sont 
trouvée  suspendues  par  cette  inexorable  règle  de  trois.  En  attendant,  voici 
le  l""'"  mars,  et  il  ne  serait  ni  prudent  ni  habile  de  laisser  choir  jusqu'à 
l'insolvabilité  un  gouvernement  notoirement  solvable,  auquel  il  ne  faut 
qu'une  surveillance  intègre,  et  quelques  généreux  délais.  Or,  en  ce  qui 
concerne  cette  surveillance,  le  ministère  est  décidé  à  se  montrer  rigoureux, 
et  la  mesure  temporaire  du  paiement  du  semestre  actuel  une  fois  prise,  à 
n'accorder  aucune  émission  de  bons,  si  le  gouvernement  grec  ne  prend 
l'engagement  de  ne  pas  les  employer  au  paiement  des  sommes  réclamées 
par  la  Bavière.  Le  traité  passé  entre  la  Bavière  et  la  Grèce  oblige  la  pre- 
mière de  ces  puissances  à  donner  à  la  seconde  tous  les  secours  dont  elle 
pourrait  avoir  besoin;  or,  le  plus  grand  secours  que  la  Bavière  puisse 
donner  à  la  Grèce,  celui  dont  elle  a  le  plus  besoin,  c'est  la  jouissance  des 
sommes  de  l'emprunt  garanti  par  la  France,  la  Russie  et  l'Angleterre.  L'en 
dépouiller  comme  la  Bavière  l'a  déjà  fait,  lors  de  l'émission  partielle  des  bons 
de  la  troisième  série  par  le  ministère  du  22  février,  c'est  aller  contre  tous  les 
termes  du  traité ,  et  la  France  doit  s'opposer,  elle  s'opposera  à  ce  que  pareil 
cas  se  renouvelle.  On  voit,  au  reste,  qu'ici  comme  ailleurs  la  France  joue 
toujours  le  même  rôle.  Elle  ne  veut  garantir  la  troisième  série  de  l'emprunt 
et  ne  l'émettre  qu'à  de  certaines  conditions  toutes  favorables  à  la  Grèce  ;  elle 
exécute  fidèlement  les  traités,  mais  elle  veut  qu'ils  soient  exécutés  avec  fidé- 
lité par  tout  le  monde.  Tout  ministère  qui  ne  marchera  pas  dans  cette  voie 
ne  fera  pas  long-temps  les  affaires  de  la  France. 
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Le  crédit  de  1,500,000  fr.  demandé  par  le  ministère,  qui  a  proposé  lui-même 
une  réduction  de  500,000  fr.  sur  le  crédit  du  dernier  exercice,  a  nécessité  de 
longues  explications  dans  les  bureaux  de  la  chambre.  Celles  de  M.  de  Monta- 
livet  n'ont  pas  duré  moins  de  trois  heures,  et  l'on  assure  que,  sans  compro- 
mettre le  secret  des  affaires  de  police  et  de  sûreté  générale,  le  ministre  a  su 
faire  en  quelque  sorte  apparaître  jusqu'aux  nécessités  de  détail  qui  ont  forcé 
le  ministère  à  s'arrêter  à  ce  chiffre  de  1,500,000  fr.  dans  sa  demande  de  ré- 
duction. Nous  ignorons  l'effet  produit  par  les  explications  du  ministre  de  l'in- 
térieur ;  mais  il  paraît  certain  que  le  ministère  a  insisté  sur  la  nécessité  absolue 
d'un  crédit  sans  lequel  il  ne  se  croirait  pas  en  mesure  de  faire  face  aux  dif- 
ficultés du  gouvernement. 

Le  ministère  de  la  guerre  a  demandé  un  crédit  pour  augmenter  l'effectif 
de  l'armée  d'Afrique.  Si  ce  crédit  était  accordé,  l'effectif  de  1838  serait  de 
48,000  hommes  et  de  11,372  chevaux.  Un  second  crédit  serait  ouvert  pour 
effectuer  l'agrandissement  de  l'enceinte  d'Alger,  dont  la  population  croît  sans 
cesse,  et  pour  couvrir  ses  faubourgs.  Ce  crédit  serait  encore  employé  à  fortifier 
les  villes  de  Blida  et  Coleah ,  à  les  lier  entre  elles  par  des  travaux  sur  la  rive 
orientale  de  la  Chiffa;  à  couvrir  d'ouvrages  militaires  les  camps  et  les  plateaux 
de  Bone  à  Constantine,  à  relever  le  poste  de  la  Calle,  à  améliorer  les  ports 
et  les  rades,  entre  autres  celle  de  Mers-el-Kébir,  dont  les  avantages  mari- 
times sont  si  grands;  enfin  à  nous  établir  en  Afrique  par  les  travaux ,  par  les 
fortifications ,  par  les  facilités  des  communications  maritimes,  de  manière  que 
nous  puissions  successivement  diminuer  l'armée  d'occupation,  que  nous 
sommes  forcés  d'augmenter  aujourd'hui  faute  de  ces  ressources.  Voilà  l'esprit 
des  deux  projets  dépendans  de  ces  deux  crédits.  On  y  retrouve  tout  l'esprit  de 
sagesse  et  de  combinaison  dont  le  général  Bernard  a  donné  tant  de  preuves 
en  Amérique  et  en  Europe. 

Personne  n'hésite  à  rendre  justice  à  l'Angleterre ,  quand  il  est  question  de 
colonies  et  d'établissemens  lointains  ;  mais  on  ne  songe  guère  aux  sacrifices 
qu'elle  sait  faire  avec  tant  de  grandeur  pour  l'avenir  de  ces  possessions.  Nous 
ne  citerons  que  le  Canada ,  puisqu'il  attire  tous  les  yeux  en  ce  moment.  Il 
se  peut  qu'il  échappe  quelque  jour  à  l'Angleterre ,  parce  que  les  dominations 
étrangères  si  éloignées  sont  soumises  à  des  chances  bien  diverses  ou  bien 
imprévues  ;  mais  l'Angleterre  a  gardé  le  Canada  pendant  de  longues  années , 
et  les  dépenses  qu'elle  y  a  faites ,  non-seulement  lui  ont  assuré  cette  posses- 
sion pendant  tout  ce  temps  ,  mais  se  sont  trouvées  compensées  pour  les  nou- 
veaux rapports  qui  ont  été  ainsi  créés  entre  le  Canada  et  l'Angleterre.  On  sait 
que  le  Canada  nous  appartenait  déjà  du  temps  de  François  I",  que  le  mar- 
quis de  la  Roche  et  le  marquis  de  Chauvin  y  furent  successivement  revêtus 
de  la  dignité  de  vice-rois.  Sous  le  règne  de  Henri  IV,  cette  dignité  passa 
tour  à  tour  du  prince  de  Condé  au  maréchal  de  Montmorency,  et  à  son 
neveu  le  duc  de  Ventadour.  On  ne  peut  donc  dire  que  la  possession  du  Ca- 
nada ait  été  traitée  comme  une  affaire  de  peu  d'importance.  On  s'en  occupa 
activement ,  ardemment,  ce  qui  n'empêcha  pas  la  colonie  de  se  rendre  aux 
Anglais  sur  une  simple  menace  du  général  Kirk.  Quand  le  Canada  nous  fut 
rendu ,  sous  Louis  XIII,  par  le  traité  de  Saint-Germain ,  la  vice-royauté  de  la 
colonie ,  sa  prospérité ,  furent  tour  à  tour  confiées  aux  hommes  qu'on  jugea 
les  plus  capables ,  à  d'Aillebout,  à  Lauzon ,  au  marquis  d'Argenson ,  au  baron 
d'Avangour.  On  essaya  plus  tard,  en  1663,  d'un  conseil  souverain  composé 
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de  sept  membres ,  qui  avait  la  connaissance  de  toutes  les  affaires  civiles  et 
criminelles,  qu'il  jugeait  conformément  aux  usages  du  parlement  de  Paris. 
On  concéda  des  droits  qu'on  n'accordait  à  aucune  colonie;  on  essaya  de  tout, 
même  du  gouvernement  de  la  Compagnie  des  Indes  occidentales,  à  laquelle 
Louis  XIV  livra  le  Canada.  Courcelies,  Fontenac,  La  Bare,  le  marquis  de 
Vaudreuil,  s'y  appliquèrent  tout  à  tour,  et  cependant,  à  la  capitulation  de 
Québec,  quand  le  Canada  resta  définitivement  aux  Anglais,  après  avoir  été 
deux  cent  seize  ans  dans  nos  mains,  toute  sa  population  ne  s'élevait  qu'à 
27,000  âmes.  Vingt  ans  après  la  conquête  des  Anglais ,  en  1783 ,  elle  était  de 
113,000  âmes!  D'après  le  dernier  recencement ,  elle  est  de  911,229.  Les  terres 
cultivées  sont  évaluées  à  15,200,000  livres  sterling,  et  les  terres  non  culti- 
vées à  3,333,000  livres  sterling.  Les  terres  mises  en  état  de  culture  ont  triplé 
depuis  1811.  Le  commerce  s'est  développé  dans  une  égale  proportion,  et  la 
consommation  des  produits  des  manufactures  anglaises,  depuis  cette  époque, 
a  été  annuellement  à/i  plus  de  50,000,000  de  francs.  Le  secret  de  l'Angle- 
terre n'est  pas  difficile  à  pénétrer.  Il  se  trouve  dans  tous  ses  actes  officiels. 
Il  résulte  du  rapport  du  comité  des  finances  que  les  fortifications  du  Canada , 
dont  on  poursuit  le  plan  depuis  deux  ou  trois  ans,  coûteront  près  de  75,000,000 
de  fi-ancs.  Des  sommes  considérables  ont  été  dépensées  pour  les  routes  et  les 
établissemens publies.  Le  seul  canal  entre  Montréal  et  Kingston,  au  moyen 
des  rivières  Rideaw  et  Ottawa,  a  coûté  déjà  plus  de  400,000  livres  sterling, 
d'après  l'ordonnance  officielle  du  26  mars  1836.  La  balance  se  trouve  cepen- 
dant aujourd'hui  en  faveur  de  l'Angleterre.  Elle  a  plus  reçu  du  Canada  qu'elle 
ne  lui  a  donné ,  et  si  elle  perd  cette  possession ,  il  lui  restera  les  ressources 
d'un  traité  de  commerce,  dont  les  résultats  peuvent  être  encore  immenses 
pour  l'ancienne  métropole.  Nous  n'avons  pas  craint  de  nous  étendre  sur  ces 
faits,  car  ils  ne  nous  semblent  pas  tout-à-fait  inutiles  à  faire  connaître,  au 
moment  de  la  discussion  qui  se  prépare  sur  les  travaux  que  le  ministère  pro- 
pose de  faire  dans  nos  possessions  d'Afrique. 

Qu'on  veuille  bien  arrêter  maintenant  sa  pensée  sur  cette  petite  histoire, 
très  incomplète,  des  affaires  politiques,  pendant  deux  semaines.  Sont-ce  bien 
là  les  propositions  d'un  ministère  faible,  hésitant,  étroit,  comme  se  plaît  à  le 
montrer  l'opposition  ?  Ce  ministère  si  timide ,  qui  voudrait ,  dit-on ,  se  dé- 
rober à  tout,  a  rempli  l'intervalle  des  deux  sessions  d'actes  qui  ont  une  cer- 
taine valeur  politique.  Ce  sont,  si  on  les  a  oubliés,  l'amnistie,  le  mariage  de 
l'héritier  du  trône ,  l'expédition  de  Constantine ,  la  pacification  de  l'Afrique 
et  les  élections  générales.  Il  a  fermé  les  jeux  publics ,  proposé  un  commen- 
cement de  réforme  judiciaire,  créé  des  travaux  de  navigations  et  de  routes 
dans  tous  les  départemens,  et  aujourd'hui  il  se  présente  devant  les  chambres 
avec  un  ensemble  de  vues  qui  tendent,  les  unes  à  l'affermissement  du  pou- 
voir de  la  France  en  Afrique ,  les  autres  à  faire  de  la  France  le  centre  des 
rapports  commerciaux  de  l'Europe  entière ,  et  toutes  à  l'accroissement  de  la 
grandeur  du  pays.  Lui  déniera-t-on  maintenant  la  prudence,  la  réflexion ,  la 
timidité,  si  l'on  veut ,  qu'on  lui  a  jetées  jusqu'à  ce  jour  comme  des  reproches? 
Voudra-t-on  supposer  qu'un  ministère  qui  n'avance ,  dit-on ,  qu'après  avoir 
tàté  deux  ou  trois  fois  le  sol ,  s'est  élancé  sans  réflexion  dans  la  voie  qu'il  vient 
d'ouvrir,  et  qu'il  veuille  courir  en  étourdi  à  la  ruine  de  la  France  ?  Le  minis- 
tère ,  qui  craint  d'engager  sa  responsabilité  en  émettant  pour  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  de  bons  de  l'emprunt  grec ,  et  qui  vient  se  mettre  à 
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l'abri  en  invoquant  une  décision  de  la  chambre,  accepterait  la  responsabilité 
et  les  suites  d'une  loi  d'un  milliard,  s'il  n'avait  calculé  sérieusement  las  res- 
sources du  pays  !  On  a  beau  être  de  l'opposition  ou  du  parti  ministériel ,  il  y 
a  toujours  un  intérêt  commun  entre  citoyens  d'un  même  état.  Qui  peut  se 
croire  exempt  des  suites  de  ces  lois,  si  elles  étaient  funestes?  Quelle  fortune 
n'en  serait  pas  atteinte?  C'est  là  une  raison  de  les  discuter  sérieusement  et 
longuement  ;  mais  c'est  aussi  un  motif  de  croire  à  la  solidité  réelle  et  aux 
pensées  consciencieuses  de  ceux  qui  les  ont  présentées.  En  tout  cas ,  il  faut 
choisir  dans  les  accusations.  Si  ce  ministère  est  réellement  mesquin  et  étroit, 
ne  semblez  pas  effrayé  de  ses  projets  de  loi  ;  en  les  repoussant ,  vous  donne- 
riez au  ministère  un  brevet  d'audace ,  et  vous  ne  seriez  pas  conséquens  ! 


A  M.  LERMINIER. 
Monsieur, 

Nous  vous  remercions  d'avoir  bien  voulu  nous  répondre  et  tenons  votre 
lettre  pour  une  preuve  d'estime.  C'est  aussi  pour  une  preuve  d'estime  que 
vous  avez  dii  tenir  la  nôtre.  Nous  nous  réjouissons  de  voir,  dans  vos  der- 
nières explications,  que  vous  êtes,  en  plusieurs  points,  plus  rapproché  de  nos 
opinions  que  nous  ne  l'avions  cru  d'abord.  Quant  à  ceux  qui  restent  encore 
en  litige  entre  nous,  nous  croyons  devoir  nous  abstenir  de  tout  nouveau 
commentaire ,  et  laisser  juger  la  question  à  nos  lecteurs.  Connue,  selon  nous, 
votre  second  travail  est  la  reprise  et  le  développement  du  premier,  nous  ne 
pourrions  y  répondre  qu'en  répétant  les  argumens  de  notre  première  lettre. 
Nous  nous  contentons  donc  de  persister  dans  nos  conclusions,  en  vous  lais- 
sant persister  dans  les  vôtres. 

Quant  aux  conseils  que  vous  voulez  bien  nous  donner,  nous  les  recevons 
avec  beaucoup  de  reconnaissance;  mais  nous  craindrions,  en  vous  priant  de 
nous  admettre  au  nombre  de  vos  disciples,  d'être  un  peu  gênés  dans  nos 
sympathies.  Nous  disons  sympathies,  n'osant  pas  dire  principes,  car  vous 
nous  prouvez  victorieusement  qu'à  moins  d'avoir  les  vastes  connaissances 
que  vous  déployez  dans  votre  réponse,  et  dont  vous  produisez  les  titres  en 
rappelant  tous  vos  précédens  écrits,  on  ne  peut  prétendre  à  exprimer  des 
convictions  de  quelque  valeur.  Ici,  des  raisons  de  haute  considération  pour 
tout  ce  que  vous  avez  professé  et  publié ,  nous  ferment  la  bouche ,  et  nous 
fuirons  une  discussion  qui  n'aurait  pour  but  que  la  défense  de  nos  œuvres 
littéraires  et  de  nos  principes.  Cette  discussion  n'intéresserait  guère  le  public, 
et  vous  donnerait  trop  d'avantage  sur  nous. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  notre  haute  considération. 

George  Sand. 

—  Un  nouveau  roman  de  M.  de  Latouche,  Aîjmar,  a  paru,  il  y  a  peu  de 
jours,  chez  le  libraire  Dumont,  et  est  déjà  arrivé  à  sa  seconde  édition.  Nous 
reviendrons  sur  le  nouveau  livre  de  M.  Latouche  et  ses  précédens  ouvrages. 


F.  BiLOZ. 
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Je  me  propose  de  renouer  par  une  chaîne  non-interrompue  do 
témoignages  et  de  monuniens  les  dernières  productions  du  drame 
antique  aux  premiers  essais  du  drame  moderne.  Je  m'efforce  de 
jeter  un  pont  sur  cet  abîme  de  quinze  siècles. 

Xatiire  du  géfliie  draiiiati<|iBC. 

C'est  une  division  généralement  reçue  que  celle  de  la  poésie  en  trois  prin- 
cipaux genres,  épique,  lyrique  et  dramatique.  Cette  division  répond  à  trois 
formes,  ou,  si  l'on  me  permet  cette  expression ,  à  trois  différens  costumes  que 
la  poésie  revêt  et  emploie  à  sa  guise,  le  récit,  le  chant,  l'action.  Bien  que  cette 
classification  soit  claire,  évidente,  aisément  saisissable,  on  peut  pourtant  se 
demander  si  elle  est  la  meilleure  possible,  c'est-à-dire  la  plus  propre  à  nous 
faire  bien  connaître  la  nature  de  l'objet  total  par  l'examen  de  ses  parties.  Je 
ne  le  crois  pas. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  devoir  d'une  critique  forte  et  élevée  eut  été  d'éta- 
blir la  distinction  des  genres  sur  des  caractères  vraiment  essentiels  et  scien- 
tifiques. On  aurait  diî ,  suivant  moi ,  chercher  à  déterminer  quelles  modifi- 
cations intimes  l'exercice  ou  la  jouissance  de  la  poésie  fait  éprouver  à  l'ame 
humaine  ;  on  aurait  du ,  à  l'exemple  de  l'illustre  Jussieu ,  grouper  les  impres- 
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sîons  poétiques  en  familles  naturelles,  et  constituer  ainsi  les  diverses  classes 
de  poésie,  tragique,  comique,  élégiaque,  etc.,  non  d'après  les  différences  arti- 
ficielles de  la  forme,  mais  d'après  la  nature  des  cordes  intérieures  que  chacun 
d'eux  fait  vibrer  dans  le  cerveau  du  poète  et  dans  l'ame  des  auditeurs.  Il  y  a 
plus  qu'un  article  ou  un  chapitre,  il  y  a  tout  un  traité  d'esthétique  à  faire  sur 
cette  donnée.  Ce  grand  travail ,  je  ne  l'entreprends  pas  ici  ;  je  l'indique  seule- 
ment, et  je  le  réserve.  Je  ne  me  pose  aujourd'hui  que  la  question  suivante  : 

Sous  les  trois  costumes  dont  je  viens  de  parler,  c'est-à-dire,  sous  la  robe 
épique,  lyrique  ou  dramatique ,  n'y  a-t-il  qu'une  seule  et  même  poésie  ?  L'é- 
popée, l'ode,  le  drame,  émanent-ils  d'une  même  source  psychologique,  d'une 
même  faculté  humaine.^  ou  bien  au  contraire,  y  a-t-il  un  génie  épique,  un 
génie  lyrique,  un  génie  dramatique,  séparés  et  distincts? 

Cetle  question  si  grave  a  été  jusqu'ici  très  peu  étudiée  :  deux  ou  trois  écri- 
vains à  peine  ont  dirigé,  dans  le  dernier  siècle,  leurs  méditations  sur  ce  point. 
Le  système  pseudo-aristotélique  de  l'abbé  Dubos,  adopté  par  Le  Batteux,  et  la 
Poétique  soi-disant  novatrice  de  Marmontel  convergeaient,  chose  étonnante, 
dans  un  but  commun,  celui  de  reporter  les  arts  et  la  poésie  à  un  seul  prin- 
cipe, à  l'instinct  d'imitation.  Un  mot  spirituel  cVRorace  ^  ut  jyictura  i)oe  si  s, 
détourné  de  son  sens  primitif,  était  le  pivot  ou  plutôt  la  béquille  qui  soutenait 
cette  incomplète  et  boiteuse  théorie. 

Eh  quoi  !  dira-t-on ,  la  poésie  n'est-elle  pas  une?  Assurément  je  la  crois  telle  ; 
mais  les  canaux  par  où  elle  s'épand  et  jaillit  sont  multiples.  Je  ne  reproche 
pas  à  Dubos,  à  Le  Batteux  et  à  ÎMarmontel,  d'avoir  proclamé  l'unité  de  la  poésie; 
je  leur  reproche  d'avoir  prétendu  qu'elle  est  uniquement  imitative. 

Au  reste,  les  paraphrases  dogmatiques  de  la  pensée  d'Horace  n'ont  pas 
manqué  même  aux  anciens  :  «  I^a  poésie  est  une  peinture  parlante ,  et  la  pein- 
ture une  poésie  muette ,  «  était  un  axiome  déjà  vieux  du  temps  de  Plutar- 
que.  Et  toutefois,  pour  venir  de  l'antiquité,  cette  double  antithèse  n'en  a 
pas  plus  de  justesse.  En  effet,  la  poésie  n'est  pas  condamnée ,  comme  la  pein- 
ture ,  à  ne  représenter  qu'une  scène  immobile  et  qu'un  moment  donné  dans 
chaque  scène;  elle  peut  suivre  une  action  dans  tous  ses  progrès  et  dans  tous 
ses  développemens;  c'est  plutôt  un  miroir  qu'un  tableau:  c'est  plus  encore; 
€ar  la  poésie  ne  reflète  pas  seulement  des  surfaces,  fût-ce  des  surfaces  mou- 
vantes ,  comme  fait  la  chambre  noire  ;  elle  tourne  autour  des  objets,  à  la  façon 
de  la  statuaire,  et  les  reproduit  sous  toutes  leurs  faces  (1).  Ainsi  l'assimilation 
de  la  poésie  à  la  peinture  est  inexacte,  même  à  ne  considérer  que  les  moyens 
d'imitation.  Mais  elle  devient,  selon  moi ,  radicalement  fausse,  si  l'on  veut  la 
prendre ,  comme  les  critiques  matérialistes  que  j'ai  cités,  pour  base  d'un  sys- 
tème qui  fait  de  l'instinct  imitatif  le  principe  unique  de  toute  poésie.  Com- 
ment ,  je  vous  prie ,  l'instinct  d'imitation  pourrait-il  revendiquer  la  moindre 

(1)  Pindare  a  exprimé  énergiquement  cette  supériorité  de  la  poésie  :  «  Je  dédaigne  ,  dit-il , 
l'art  du  statuaire  qui  travaille  lentement  des  simulacres  oisifs  pour  les  fixer  sur  une  base  im- 
mobile, etc.  »  Nem.,  od.  V,  v.  1-5. 
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part  dans  les  élans  d'enthousiasme  religieux ,  d'ardeur  guerrière ,  d'i\Tesse 
amoureuse,  de  joies  ou  de  douleurs  patriotiques,  qui  constituent  une  des  prin- 
cipales branches  de  la  poésie,  la  poésie  lyrique? 

Placez  un  homme  en  face  d'une  grande  scène  de  la  nature  ou  devant  une 
grande  catastrophe  humaine;  conduisez-le  aux  bords  de  l'Océan,  au  pied  des 
Alpes  ou  du  Vésuve,  dans  la  plaine  d'Austerlitz  ou  de  AVaterloo,  sous  le  dôme 
de  Saint-Pierre  de  Rome  ou  près  de  la  chartreuse  du  Grand  Saint-Bernard,  il 
recevra  inévitablement  une  émotion  profonde,  soit  d'admiration ,  soit  de  ter- 
reur, soit  de  joie,  soit  de  tristesse;  il  éprouvera  le  sentiment  du  beau,  peut- 
être  celui  du  sublime;  puis,  quand  la  perception  aura  cessé,  son  émotion 
passera  des  sens  dans  l'imagination,  c'est-à-dire,  dans  ce  foyer  qui  reçoit , 
conserve  et  agi'andit  toutes  les  images  et  tous  les  sons. 

Cette  faculté  qui  répète  comme  un  écho  et  renfor<îe  les  sensations,  ce 
pouvoir  de  prolonger  la  vibration  de  la  pensée  au-delà  de  la  cause  qui  l'a  pro- 
duite, créent ,  par  leur  action ,  un  état  de  l'ame  tout  spécial ,  que  j'ai  décrit 
ailleurs  (1),  et  que  j'appelle  Vétat  imètique.  Tout  homme  témoin  récent  d'un 
grand  spectacle  éprouve  ce  passage  de  l'impression ,  souvent  douloureuse,  de 
la  réalité,  à  l'état  de  réminiscence  poétique,  toujours  agréable.  Plus  l'ame 
humaine  sera  disposée  à  la  poésie,  et  plus  elle  cherchera  à  entretenir  et  à 
conserver  cette  sorte  de  surexcitation  qui  lui  procure  sans  fatigue  et  sans  péril 
les  plaisirs  de  l'activité.  Si  l'homme  que  nous  avons  supposé  a  plus  que  l'ima- 
gination commune  et  passive,  s'il  est  artiste,  il  voudra  non  seulement  jouir 
en  lui-même  de  cette  extase,  mais  en  perpétuer  la  cause  et  l'élever  à  la  vie  de 
l'art.  Statuaire  ou  peintre ,  il  taillera  dans  la  pierre  ou  tracera  sur  la  toile 
les  images  que  ses  sens  d'abord,  et  son  imagination  ensuite,  ont  reçues;  il 
voudra  rendre  visibles  à  tous  les  yeux  ces  formes  qui  n'existent  plus  que  dans 
les  cases  mystérieuses  de  son  cerveau.  ^Musicien ,  il  voudra  faire  redire  tout 
haut  à  sa  harpe  ou  à  un  vaste  orchestre  les  airs  que  murmure  tout  bas  la  lyre 
qu'il  porte  cachée  dans  son  sein;  il  voudra  rendre  perceptibles  à  l'oreille  de 
tous  les  concerts  que  son  imagination  entend  incessamment  dans  le  silence 
de  son  cœur.  Enfin ,  s'il  est  poète,  il  pourra  user  à  la  fois,  mais  avec  moins  de 
puissance  que  le  peintre  et  le  musicien ,  de  ce  double  mode  d'expression ,  soit 
pittoresque,  soit  musical;  il  pourra  peindre  dans  ses  vers  les  objets  qui  Font 
ému;  c'est  le  procédé  épique  et  dramatique;  ou  bien,  exprimer  non  les  objets 
eux-mêmes ,  mais  les  émotions  qu'il  a  ressenties  en  leur  présence  :  c'est  le 
procédé  lyrique.  Dans  ce  dernier  cas,  le  poète  ne  travaille  pas  à  faire  passer 
dans  le  monde  extérieur  les  images  que  son  imagination  conserve  ;  ce  sont  au 
contraire  les  images  mises  en  réserve  dans  l'imagination ,  qui  viennent ,  sur 
l'injonction  du  poète,  faire  vibrer  et  résonner  en  lui  la  lyre  intérieure,  qui 
n'attend  que  leur  souffle  pour  s'émouvoir  :  je  ne  vois  là  nul  acte  d'imitation, 
rien  qui  ressemble  le  moins  du  monde  au  procédé  plastique  ou  pittoresque. 

La  poésie,  selon  moi ,  émane  donc  d'une  seule  grande  faculté,  qui  est  l'ima- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes^  décembre  1833,  pag.  573  et  suiv. 
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gination ,  c'est-à-dire  la  puissance  de  recevoir,  de  rappeler,  de  combiner, 
d'agrandir  des  impressions  reçues.  Mais  quand  Timagination  devient  le  génie 
poétique  et  se  fait  créatrice,  elle  se  subdivise  en  deux  facultés  nouvelles.  La 
première,  qui  a  Tocil  pour  organe  principal,  sait  reproduire,  en  les  épurant, 
l3S  formes  dont  elle  a  conservé  l'empreinte,  de  manière  à  faire  naître  dans  les 
autres  l'impression  qu'elle-même  a  gardée  :  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens  piU 
ioresqve.  L'autre,  moins  répandue  au  dehors,  s'aide  plus  de  l'oreille  que  de 
l'œil;  elle  sait  traduire  en  sons  clairs  et  distincts  l'harmonie  incessante  qui 
bourdonne  sourdement  au  dedans  de  nous;  elle  sait  régler  le  mouvement  de 
ses  streite  sur  les  rhythmes  variés  que  chaque  passion  imprime,  selon  sa 
nature  et  sa  force,  aux  battemens  du  cœur  et  à  la  pulsation  des  artères;  elle 
ne  peint  pas  les  objets;  elle  ne  nous  montre,  par  exemple,  ni  l'Océan,  ni  les 
lacs  brumeux  de  l'Ecosse,  ni  l'azur  du  ciel  de  Naples;  mais  elle  sait  mettre 
notre  ame  dans  la  situation  harmonique  où  la  vue  de  ces  objets  nous  plonge, 
de  manière  à  nous  forcer  de  nous  rappeler  leurs  images  :  c'est  ce  que  j'appelle 
le  sens  musical. 

Ces  deux  sources  du  génie  poétique  coulent  simultanément  et  entrent 
chacune  pour  une  part  dans  toute  œuvre  de  poésie ,  mais  à  des  doses  fort  in- 
égales. Tel  genre  reçoit  plus  de  l'affluent  pittoresque,  tel  autre  plus  de  l'af- 
fluent musical.  La  dernière  querelle  du  romantisme  et  du  classicisme,  et,  en 
général,  tous  les  dissentimens,  tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  goût,  n'ont 
guère  d'autre  cause  que  la  prédominance  alternative  de  ces  deux  modes 
d'expression,  dont  l'un  répond  à  quelque  chose  de  plus  matériel,  de  plus 
arrêté,  de  plus  positif,  l'autre  à  quelque  chose  de  plus  vague,  de  plus  indé- 
fini ,  de  plus  mystique  :  il  y  a  entre  l'expression  musicale  et  l'expression  pit- 
toresque la  différence  de  l'œil  à  l'oreille,  du  son  à  la  forme. 

Au  reste,  quoique  aucun  genre  de  poésie  ne  soit  complètement  exempt  de 
cette  dualité  d'influence  et  d'origine ,  et  que  toute  la  différence  ne  soit  que 
dans  les  proportions  du  mélange,  cependant  on  peut  dire  que  l'ode  et  le 
drame  sont  les  deux  produits  extrêmes  de  ces  deux  élémens  opposés.  L'ode  , 
dans  ses  vibrations  les  plus  ravissantes ,  est  presque  toute  musicale  ;  le  drame , 
dans  ses  silhouettes  ou  ses  reliefs  les  plus  fortement  caractérisés ,  est  presque 
uniquement  pittoresque. 

L'épopée,  qui  de  toutes  les  sortes  de  poésie  est  la  plus  compréhensive  et 
la  plus  concrète ,  reçoit  à  des  doses  presque  égales  ces  deux  affluens  poéti- 
ques ,  de  même  qu'elle  réunit  les  trois  formes ,  le  récit ,  le  chant  et  le  dialogue. 

Je  n'ignore  pas  assurément  que  le  poète  dramatique  a  mission  de  décou- 
vrir et  de  mettre  à  nu  les  sentimens  les  plus  cachés  du  cœur  humain;  mais 
ce  ne  sont  pas,  comme  dans  les  épanchemens  lyriques,  ses  propres  émotions 
que  le  poète  exprime  :  ce  sont  les  passions  de  personnages  fictifs  qu'il  tache 
de  deviner;  c'est  de  la  poésie  personnelle,  mais  au  second  degré;  ce  sont  des 
révélations  intimes,  mais  par  substitution.  J'accepte  donc  pour  le  drame  le 
mot  d'Horace  :  Utpicturapoesis.  Ici,  en  effet,  l'imitation  domine;  l'homme 
copie  [l'homme  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir;  le  poète  con- 
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trefait  son  modèle  par  la  voix,  par  le  geste,  par  l'habit,  par  le  langage,  par 
les  élans  simulés  du  cœur  et  les  aveux  qui  semblent  s'échapper  de  Tame. 

Cet  instinct  mimique,  source  du  drame,  est  de  tous  les  lieux,  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  civilisations.  Les  voyageurs  ont  signalé  de  petites  ac- 
tions dramatiques  au  Mexique ,  au  Pérou ,  chez  les  sauvages  de  l'intérieur  de 
l'Afrique,  chez  les  insulaires  de  la  mer  du  Sud  (1).  Niebuhr,  les  savans  de 
la  grande  expédition  d'Egypte,  ceux  qui  ont  accompagné  Champollion  le 
jeune,  M.  Belzoni,  et  plus  récemment  encore  MM.  Michaud  et  Poujoulat, 
ont  trouvé  non-seulement  des  conteurs,  des  aimées  ou  danseuses,  des  fai- 
seurs de  tours,  des  psylles  (2)  et  des  joueurs  de  marionnettes,  mais  de  véri- 
tables petits  drames  dans  les  cafés  du  Caire  et  dans  les  hameaux  du  Delta. 

Les  enfans  de  tous  les  pays  se  plaisent,  dans  leurs  jeux,  à  sortir  d'eux- 
mêmes  ,  à  imiter  les  grandes  personnes ,  à  jouer  les  rôles  de  père ,  de  général , 
de  roi  :  ces  peintures  imparfaites  de  la  société  et  des  passions  humaines  les 
intéressent  souvent  plus  vivement  que  leurs  jeux  favoris,  la  course  en  plein 
air  et  les  exercices  corporels.  Aristote  a  signalé  cette  disposition  de  Tenfance; 
ce  grand  observateur  déclare  l'homme  le  plus  imitateur  de  tous  les  ani- 
maux (3).  Il  a  aussi  remarqué  l'existence  du  principe  harmonieux,  qui  est  en 
nous  le  pendant  de  l'instinct  d'imitation;  seulement  il  a  bien  moins  insisté 
qu'il  ne  le  devait,  suivant  moi,  sur  les  conséquences  de  cet  instinct  musical. 
Au  reste,  pour  n'être  pas  injuste  envers  cet  immense  génie,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  nous  ne  possédons  qu'une  ébauche  incomplète  de  sa  Poétique. 

Dans  la  belle  préface  de  son  Cromnell,  M.  Victor  Hugo  a  avancé  que  les 
trois  genres  de  poésie  qu'il  admet  d'ailleurs,  comme  tout  le  monde,  l'épique, 
le  lyrique  et  le  dramatique ,  ont  formé  trois  périodes  dans  l'histoire  de  la 
poésie  humaine.  Il  pense  que  le  genre  humain  dans  sa  jeunesse  a  chanté  ses 
premières  et  fraîches  émotions,  qu'il  a  ensuite  raconté  les  actions  de  son 
héroïque  virilité ,  et  qu'enfin ,  éclairé  par  le  christianisme ,  qui  lui  révéla  sa 
double  nature  céleste  et  terrestre,  sublime  et  grotesque ,  il  a ,  dans  sa  vieil- 
lesse ,  dramatisé  la  lutte  du  bien  et  du  mal ,  du  beau  et  du  laid,  sous  la  forme 
shakspearienne  ou  romantique,  la  seule  qui  soit  vraiment  le  drame.  D'au- 
tres critiques  ont. interverti  ces  époques  et  pensé  que  l'homme  a  commencé 
par  le  récit ,  témoin  la  Genèse ,  qui  est ,  en  effet ,  bien  plus  narrative  que  lyri- 
que (4),  puis  qu'il  a  chanté,  c'est-à-dire  trouvé  les  rapports  qui  existent  entre 
les  sons,  le  rhythme  et  les  mouvemens  de  l'ame  humaine,  et  qu'enfin  de 
l'union  de  ces  deux  genres  il  s'en  est  formé  un  troisième,  qui  est  le  drame. 
Je  crois  ces  divisions  par  époques  plus  ingénieuses  que  vraies.  Toutes  les  fa- 


{{)  Thom.  Gage ,  Relations  des  Indes  occidentales,  ôe  partie ,  chap.  xvii,  pag,  1G3-I72.  — 
Garcilasso  de  la  Vega,  Comment.  Reales,  lib,  II,  cap.  xxiii.  —  Clapperton,  Second  Voyage 
dans  Viniérieur  de  l  Afrique,  lom.  I,  pag.  103-108.  —  Sidney  Parkinson,  Voyage  autour  du 
Monde,  tom.  I,  pag.  1-20  et  suiv.  —  Cook,  Second  Voyage ,  loin.  II,  pag.  402  et  suiv. 

(2;  Les  aimées  sont  des  danseuses  improvisatrices.  Le  mot  aimée  en  arabe  signifie  savante. 
—  (5)  Aristot.,  De  Poet.,  cap,  iv,  §  2.  —  (4)  Globe,  lom.  VI,  pag.  155-158. 
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cultes  de  l'homme  sont  du  même  âge  ;  Tinstinct  mimique  ou  pittoresque  n'est 
ni  plus  ni  moins  ancien  que  l'instinct  musical  ou  lyrique;  les  essais  poétiques 
tentés  sous  ces  trois  formes  sont  contemporains.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la 
mise  en  scène  du  drame  le  plus  simple  a  besoin  de  plus  d'appareil  que  la  ré- 
citation d'un  poème  ou  le  chant  d'une  ode.  Dans  Fenfance  de  Tart,  comme 
dans  celle  des  individus,  Tinstinct  mimique  est  facile  à  satisfaire;  il  ne  faut  à 
Tenfant  qu'un  bâton  pour  se  faire  un  cheval  (1),  qu'une  plume  rouge  ou  bleue 
au  Péruvien  pour  le  transformer  en  cacique  ou  en  dieu.  Je  crois  donc  que  ces 
distinctions  d'âge  et  d'époques  qui  tendent  à  échelonner  chronologiquement 
les  trois  genres  de  poésie  sont  tout-à-fait  illusoires;  elles  ont  de  plus  cela  de 
dangereux  qu'elles  peuvent  faire  croire  quil  y  a  des  temps  où  le  drame  n'existe 
pas  encore,  et  d'autres  où  il  n'existe  plus,  double  supposition  également  in- 
exacte; en  effet,  on  peut  toujours  et  partout,  suivant  moi,  trouver  le  drame 
plus  ou  moins  développé ,  plus  ou  moins  pur  d'autres  élémens ,  non-seulement 
parce  que  Tinstinct  mimique  est  universel ,  mais  encore  parce  qu'il  y  a  dans 
le  cœur  humain  deux  autres  sentimens  qui  rendent  les  émotions  du  drame 
nécessaires  à  toutes  les  réunions  d'hommes,  la  curiosité  et  la  sympathie. 

La  division  de  la  poésie  en  trois  genres  est  fort  commode  en  théorie;  elle 
est  même  d'une  application  très  facile  tant  qu'on  ne  sort  pas  des  temps  où 
les  genres  épique,  lyrique  et  dramatique  sont  bien  tranchés  comme  aujour- 
d'hui; mais  un  des  inconvéniens  les  plus  graves  de  cette  division,  c'est  de 
n'être  applicable  qu'aux  époques  de  littératures  classiques  et  régulières,  telles 
que  les  siècles  de  Périclès ,  d'Auguste  et  de  Louis  XIV.  Quand  on  a  la  fan- 
taisie d'étudier  les  temps  d'anarchie  poétique ,  c'est-à-dire  le  commencement 
et  la  fin  de  toutes  les  littératures,  cette  division ,  au  lieu  d'être  un  aide  et  un 
guide ,  devient  un  embarras  et  une  cause  d'erreurs.  C'est  le  propre  des  ori- 
gines en  tous  genres  de  présenter  tous  les  élémens  en  masse  et  confondus. 
Dans  ces  époques  concrètes ,  toutes  les  facultés  poétiques  confinent  et  se 
touchent;  toutes  les  sortes  de  poésie  se  mêlent.  Il  est,  dans  ce  chaos,  fort 
difficile  d'abstraire  entièrement  un  genre  et  de  l'isoler  des  genres  voisins. 
Nous  éprouvons  cette  difficulté  dans  la  recherche  du  drame  au  moyen-âge. 
Notre  tâche,  et,  si  nous  réussissons,  notre  mérite,  sera  de  reconnaître  et  de 
dégager  l'élément  dramatique  caché  et  comme  perdu  dans  les  genres  envi- 
ronnans.  Aussi ,  pour  nous  préparer  à  ce  travail  de  découverte ,  nous  importe- 
t-il  d'établir,  dès  à  présent ,  que  le  mélange  des  genres  est  la  loi  des  littéra- 
tures qui  commencent  et  qui  finissent,  et  que ,  dans  de  telles  circonstances, 
le  génie  dramatique  ne  se  montre  guère  sans  être  à  demi  revêtu  de  la  parure 
épique  ou  lyrique. 

A  quels  signes  alors  reconnaîtrons-nous  le  drame  .**  Nous  venons  devoir 
que  le  génie  dramatique  découle  principalement  de  l'instinct  d'imitation; 
c'est  un  indice ,  mais  qui  seul  ne  serait  pas  suffisant.  Trouverons-nous  dans 
la  forme  dialoguée  le  signe  distinctif  du  drame?  Non;  car  un  monologue  peut 

(1)  Horat.  lib.  II,  satir.  m,  v.  248. 
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être  un  admirable  drame,  témoin  la  Magicienne  de  Théocrite.  D'ailleurs , 
beaucoup  d'ouvrages  dialogues  ne  sont  pas  des  drames.  Sans  parler  des  Dia- 
logues de  Platon  et  de  Lucien ,  Théophylaete  ouvre  son  histoire  de  Phocas 
et  de  :Maurice  par  un  dialogue  remarquable  entre  la  philosophie  et  l'his- 
toire (1).  Un  chroniqueur  polonais,  Kadlubek,  a  écrit  en  dialogues,  aux 
xii*^  et  xiii'^  siècles ,  l'histoire  des  rois  de  Pologne  (2).  Plusieurs  marbres  et 
pierres  gravées  antiques  offrent  pour  légendes  de  courts  dialogues  (3). 
Toutes  ces  choses  relèvent  bien  quelque  peu  du  génie  dramatique,  mais  ne 
sont  pas  le  drame.  Ce  ne  sont  pas  les  monumens  que  je  promets  aux  lecteurs 
et  que  je  recherche.  Qu'est-ce  donc  que  le  drame?  J'appelle  ainsi  tout  ou- 
vrage où  le  poète ,  mettant  de  côté  sa  personnalité ,  parle  et  agit  ou  fait  agir 
et  parler  des  acteurs  au  nom  de  personnages  fictifs,  dans  le  but  d'exciter  la 
curiosité  et  la  sympathie  d'un  auditoire.  Toutes  les  fois  que  je  rencontrerai 
ces  caractères  réunis ,  quels  que  soient  le  lieu ,  les  acteurs  et  l'assemblée ,  je 
me  croirai  sûr  d'avoir  rencontré ,  sinon  une  pièce  de  théâtre ,  du  moins  un 
produit  du  génie  dramatique,  un  drame 

Si ,  comme  j'ai  essayé  de  l'établir,  le  génie  mimique  est  spontané ,  uni- 
versel ;  si  l'homme  naît  avec  l'instinct  de  l'imitation ,  et  s'il  use  de  la  faculté 
du  drame  comme  de  toutes  les  autres  facultés  naturelles,  de  la  marche  ou  de 
la  parole,  par  exemple,  on  m'objectera  que  pour  étudier  les  origines  du  théâ- 
tre moderne,  il  est  superflu  de  nous  enquérir  des  origines  du  théâtre  antique. 

A  cela  je  répondrai  :  il  est  bien  vrai  que  l'instinct  d'imitation  et  le  génie 
dramatique  sont  universels  et  aussi  naturels  à  l'homme  que  le  génie  épique 
ou  lyrique;  il  est  bien  vrai  que  dans  toutes  les  questions,  soit  historiques, 
soit  littéraires,  il  faut  faire  une  large  part  à  la  spontanéité  humaine.  Tout 
demander  au  passé  serait  tomber  dans  l'erreur  de  ceux  qui  croient  que  les 
Basques ,  par  exemple,  ne  sauraient  pas  danser,  s'ils  n'avaient  reçu  cet  art  des 
Romains,  des  Celtes  ou  des  Goths.  Je  reconnais  et  je  proclame  la  grande  loi 
de  la  spontanéité,  d'où  surgit  dans  les  arts  l'élément  original  et  dans  la  so- 
ciété le  progrès;  mais  à  côté  de  cette  loi,  il  en  existe  une  autre,  la  loi  de  tra- 
dition. Dans  tout  ce  que  crée  l'homme,  il  entre  nécessairement  une  portion 
du  passé.  Déterminer  cette  portion  est  quelquefois  le  moyen  le  plus  sûr  de 
dégager  les  élémens  nouveaux  et  inconnus.  Tout  dans  l'histoire  du  genre  hu- 
main se  lie  et  s'enchaîne.  Le  christianisme,  il  est  vrai,  a  changé  les  bases 
de  l'art  comme  celles  de  la  politique  et  de  la  morale;  mais  le  christianisme 
lui-même  ne  peut  ni  s'étudier,  ni  se  comprendre  indépendamment  du  poly- 
théisme. Il  y  a  eu  succession,  transformation,  transaction  même.  Le  poly- 
théisme s'est  tellement  prolongé  dans  le  christianisme;  l'ancien  courant,  avant 
de  se  perdre  et  de  se  confondre  dans  le  nouveau  fleuve ,  s'est  si  long-temps 

;l)  Theophylact.  Simoc ,  inter  Bysant.  script.,  tom.  1 ,  pag.  1  seqq.  —  (2)  Vincent  Kadlubko 
vel  Kadlubek,  Res  geslœ  principum  et  regain  Polonice  ,  Varsoviao,  1824.  —  (ô)  Voyez  un  ar- 
ticle de  M.  de  Villoison  dans  le  Magasin  encyclopédique,  7e  année ,  tom.  II,  pag.  431. 
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conservé  distinct,  qu'il  est  bien  difficile  de  suivre  et  d'étudier  l'idée  nouvelle 
sans  tenir  compte  de  cet  antécédent  dont  elle  charrie  encore  aujourd'hui 
l'écume.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  encore  une  autre  cause,  je  dirai  volontiers 
une  autre  loi  qui  me  commande  cette  excursion  rétrograde.  Je  veux  parler  de 
la  loi  d'analogie.  On  a  reconnu  que  les  phénomènes  littéraires  se  produisent 
constamment  les  mêmes  dans  des  conditions  semblables  et  sous  des  latitudes 
de  civilisation  correspondantes.  Ces  diverses  époques  de  l'histoire  poétique 
qui  répondent  aux  diverses  phases  de  la  civilisation,  sont  comme  en  géologie 
les  couches  de  même  formation,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Ampère  (1). 
On  voit  quel  précieux  instrument  d'investigation  la  découverte  de  cette  loi 
met  entre  nos  mains.  Au  moyen  d'une  époque  bien  étudiée ,  on  peut  en 
éclaircir  une  autre  qui  l'est  moins.  Supposons,  par  exemple,  que  nous  ne 
sussions  rien  de  l'origine  du  drame  moderne;  supposons  qu'il  y  eût  absence 
de  monumens ,  ce  qui  heureusement  n'est  pas ,  nous  pourrions ,  en  étudiant 
dans  l'antiquité  les  origines  du  drame  grec  et  romain ,  conjecturer  la  marche 
que  doit  suivre  chez  nous  le  génie  dramatique,  et  deviner  même ,  jusqu'à  un 
certain  point,  quels  furent  le  mode  et  la  nature  de  son  développement.  Par 
bonheur,  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  cette  sorte  de  divination.  Nous 
pourrons  étudier  directement  l'histoire  du  drame  au  moyen-age  ;  mais  pour 
nous  orienter  dans  les  ténèbres  de  cette  époque ,  pour  assurer  notre  marche 
dans  ces  steppes  vierges  et  peu  frayés ,  il  est  utile  d'examiner  avec  soin  et  de 
parcourir  les  routes  analogues  et  plus  facilement  explorables  du  monde  grec 
et  romain. 

Voici  la  question  que  je  veux  adresser  à  l'antiquité  : 

Avant  l'établissement  du  théâtre  public  en  Grèce  et  en  Italie,  et  ensuite 
parallèlement  à  ce  théâtre ,  n'y  a-t-il  pas  eu  quelque  autre  mode  de  dévelop- 
pement dramatique  ?  Athènes  et  Rome  n'ont-elles  pas  possédé  d'autres  drames 
que  ceux  de  Sophocle  et  d'Aristophane,  de  Plante  et  d'Accius  ?  .Te  dois,  comme 
on  sait  (2) ,  pour  empêcher  qu'aucun  lilon  du  génie  dramatique  n'échappe 
à  mes  recherches ,  diviser  l'examen  que  je  compte  faire  des  sources  théâtrales 
au  moyen-âge  en  trois  sections,  la  source  hiératique,  la  source  aristocra- 
tique et  la  source  populaire.  Pour  m'assurer  que  ces  divisions  ne  sont  pas 
chimériques,  je  crois  nécessaire,  comme  vérification  préalable,  de  chercher 
si  elles  ne  trouvent  pas  leurs  analogues  dans  l'histoire  de  la  poésie  grecque 
et  romaine.  .Te  demande  donc  à  l'antiquité  si  à  coté  de  son  glorieux  théâtre 
officiel  et  national,  qui  a  jusqu'ici,  et  à  si  juste  titre,  absorbé  toute  l'attention 
de  la  critique ,  elle  n'a  pas  possédé  d'autres  manifestations  scéniques  ;  en  un 
mot ,  si  elle  n'a  pas  eu ,  elle  aussi ,  le  drame  hiératique ,  le  drame  aristocra- 
tique et  le  drame  populaire. 

(1)  De  l'histoire  de  la  poésie^  Marseille,  1850,  pag.  53.  —  (2)  Voy.  Revue  des  Deux  Mondes, 
décembre  1834. 
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DU  GÉME  DRASAIIOl'E  E  GRÈCE  AVANT  L'ÈRE  VULGAIRE. 
r. 

Du  drame  Itiérafiqtie. 

Bien  qu'on  en  ait  dit,  l'œuvre  de  tout  sacerdoce  est  ramélioration  de  la 
destinée  physique  et  morale  des  nations.  Dans  tous  les  pays  du  monde ,  les 
peuples ,  au  sortir  de  l'état  sauvage ,  passent  par  une  phase  de  civilisation 
qu'il  faut  appeler  sacerdotale,  parce  que,  pendant  cette  première  période, 
les  lois,  les  mœurs,  les  arts,  tout  le  gouvernement  intellectuel  et  social  re- 
lèvent directement  et  exclusivement  du  sacerdoce. 

Ce  qui  rend  confuse  et  difficile  l'étude  de  ces  premières  époques,  c'est  que 
si,  d'une  part,  tout  sacerdoce  est  naturellement  civilisateur,  si  l'influence 
hiératique  s'accroît  en  proportion  des  bienfaits  que  le  clergé  répand  par  la 
pratique  des  sciences  et  des  arts  ;  d'une  autre  part ,  le  sacerdoce  a  un  grand 
intérêt  de  corps  à  demeurer  seul  dépositaire  des  procédés  artistiques,  et,  par 
suite,  à  retarder  de  tout  son  pouvoir  la  vulgarisation  des  connaissances  qu'il 
possède.  Il  y  a  donc  à  étudier  dans  les  époques  hiératiques  une  double  action 
sacerdotale,  et  qui  semble,  au  premier  aspect,  contradictoire;  d'abord  un 
mouvement  pédagogique  et  civilisateur,  ensuite  une  résistance  égoïste  à  la 
complète  émancipation  des  masses.  Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable, 
la  seconde  période,  celle  de  la  vulgarisation  et  de  la  liberté  des  arts,  sera 
d'autant  plus  brillante  et  plus  féconde  en  merveilles,  que  l'époque  religieuse 
aura  été  plus  forte ,  plus  puissante ,  plus  longuement  et  plus  habilement  com- 
primante. 

Voyons  comment  les  choses  se  sont  passées  en  Grèce, 

ï'"''  ÉPOQUE  SACERDOTALE.  —  PRÊTRES  DEMI-DIEUX.  — ARTS  HIERATIQUES. 

Tout  le  monde  convient  que  les  arts  et  la  civilisation  de  la  Grèce  portent 
l'empreinte  la  plus  profonde  du  génie  religieux  (1);  et,  en  même  temps,  l'on 
s'étonne  de  ne  pas  trouver  dans  Thellénisme  les  deux  choses  qui  créent  et  qui 
maintiennent  la  puissance  sacerdotale ,  à  savoir  l'unité  de  dogme  et  une  hié- 
rarchie fortement  constituée.  En  effet,  on  ne  voit  pas  qu'un  même  symbole 
ait  jamais  réuni  les  croyans  de  la  Hellade.  Les  poésies  d'Homère  et  d'Hé- 
siode, qui  forment  en  quelque  sorte  la  Bible  du  polythéisme,  sont  loin 
d'offrir  un  système  de  théologie  compact  et  homogène.  Nous  voyons  bien  en 
Grèce  des  prêtres  et  des  prêtresses,  des  devins  et  des  oracles;  mais  nous  n'v 

(1)  La  plupart  des  institutions  civiles  et  politiques  étaient  fondées  sur  les  oraclos  de  Dodons 
ou  de  Delphes.  Voyez  Demosth,,  in  5Ikl,  pag.  Gl  l,  B ,  seqq. 
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trouvons  pas  un  corps  sacerdotal  pourvu  de  cette  organisation  qui  a  rendu  si 
puissans  les  prêtres  de  l'Egypte  et  de  l'Inde.  La  diète  amphictyonique  fut 
bien ,  il  est  vrai ,  une  réunion  sacrée  ;  ce  fut  une  sorte  de  centre  religieux ,  si 
l'on  veut ,  même  un  synode ,  mais  un  synode  où  dominaient  les  laïques  et  oij 
l'on  réglait  plutôt  des  intérêts  politiques  que  des  croyances  religieuses. 

Tout  cela  est  vrai ,  mais  n'implique  pas  contradiction.  Si  l'on  ne  trouve 
point  en  Grèce  les  grands  caractères  des  époques  sacerdotales,  c'est  qu'on 
cherche  l'ère  hiératique  où  elle  n'est  plus.  La  grande ,  la  véritable  époque 
sacerdotale,  en  Grèce,  est  au-delà  des  temps  historiques.  Il  faudrait,  pour  la 
voir  en  face ,  percer  la  nuit  des  siècles  fabuleux.  Ce  sont  les  demi-dieux,  ceux 
qu'on  a  appelés  les  fils  de  la  Terre  et  du  Ciel,  les  serviteurs  de  Rhée  et  de 
Saturne ,  les  nourriciers  de  Jupiter,  qui  ont  été  les  premiers  prêtres  de  ces 
divinités;  en  un  mot,  les  Curetés,  les  Dactyles,  les  Cabires,  les  Titans,  les 
Telchines ,  les  Cy dopes ,  ont  été  les  plus  anciens  prêtres  grecs ,  les  membres 
du  sacerdoce  pendant  la  première  et  grande  époque  hiératique. 

Qu'on  ne  croie  pas,  toutefois ,  que  je  veuille  ressusciter  le  système  d'Évhé- 
mère. 

Il  y  a  eu ,  comme  on  sait ,  dans  l'antiquité  deux  grands  systèmes  qui  pré- 
tendaient avoir  trouvé  la  clé  des  fables  populaires.  L'un ,  qui  fut  celui  de 
Pythagore  et  que  les  platoniciens  adoptèrent ,  recourait ,  pour  l'interprétation 
des  mythes,  à  des  allégories  morales  et  à  des  explications  cosmogoniques; 
l'autre ,  qui  fut  celui  des  épicuriens  et  des  stoïciens ,  eut  pour  chef  Évhémère. 
Dédaignant  les  exégèses  physico-mystiques,  ce  système  donnait  à  la  mytho- 
logie grecque  une  source  purement  humaine  et  historique;  il  expliquait  toutes 
les  légendes  fabuleuses  par  l'apothéose.  Les  dieux  n'étaient  que  des  rois  déi- 
fiés :  Jupiter  était  un  ancien  monarque  de  l'île  de  Crète ,  dont  on  voyait  en- 
core le  tombeau.  Tous  les  sceptiques  du  paganisme  acceptèrent  cette  expli- 
cation. Diodore  de  Sicile ,  entre  autres ,  l'admit  sans  restriction  ;  Cicéron  lui 
paraît  favorable ,  ou  du  moins  ne  lui  oppose  qu'une  très  indulgente  réfuta- 
tion (1).  Enfin,  les  fondateurs  du  christianisme,  les  pères  de  l'église,  qui 
trouvaient  dans  cette  hypothèse  irréhgieuse  la  négation  formelle  du  poly- 
théisme ,  ne  manquèrent  pas  de  la  répandre  et  de  l'accréditer. 

Mais  l'évhémérisme  a  trouvé  de  redoutables  contradicteurs  chez  les  mo- 
dernes. D'habiles  critiques,  et  Fréret  à  leur  tête,  ont  fait  remarquer  qu'il 
était  absurde  de  supposer  l'existence ,  en  Grèce ,  de  florissantes  monarchies  à 
une  époque  où  cette  contrée  n'était  habitée  que  par  des  sauvages  semblables 
en  tout  à  ceux  de  la  Nouvelle-Hollande  (2).  L'évhémérisme  est  mort  sous 
leurs  puissantes  attaques  (3). 

Le  système  qui  reconnaît  les  prêtres  de  la  première  époque  hiératique  dans 

(1)  Cicer.,  De  natttr.  Deor.,  lib.  I,  cap.  xlii  ,  et  lib.  III,  cap.  xvi.  —  (2)  Un  autre  système 
reporte  à  des  rois  étrangers,  égyptiens  ou  autres,  rorigine  des  dieux  de  la  Grèce  :  c'est  une 
variété  moderne  de  révhémérisme ,  que  je  n'ai  pas  mission  d'examiner.  —  (3)  Fréret,  Observ. 
^ur  l'ancienyie  histoire  des  premiers  habitans  de  la  Grèce.  Acad.  des  Inscript.,  tom.  XLVII, 
pag.  1  et  suiY. 
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les  demi-dieux,  fils  ou  nourriciers  des  grands  dieux ,  ou  simples  propagateurs 
de  leur  culte,  quoique  voisin  de  révhémérisme,  n'offre  pourtant  pas  les 
mêmes  impossibilités.  Aussi  Fréret,  le  grand  destructeur  du  système  d'Évhé- 
mère,  approuve-t-il  cette  explication  d'une  partie  des  fables  grecques,  expli- 
cation qui  dédouble  le  panthéon  hellénique  et  retrouve  dans  les  divinités  in- 
férieures toute  l'antique  caste  sacerdotale. 

Fréret  distingue,  d'après  l'autorité  d'Hérodote  et  d'Eschyle  (1),  trois 
générations  successives  de  dieux ,  c'est-à-dire  rétablissement  en  Grèce  de 
trois  différens  cultes  (2):  1°  celui  du  Ciel  et  de  la  Terre  (3)  ;  2"  celui  de  Cronos , 
leur  fils;  S"  celui  de  Jupiter  et  des  dieux  de  l'olympe  homérique. 

A  ces  trois  générations  divines  correspond  un  nombre  égal  de  races  sacer- 
dotales dont  les  poètes  et  les  mythologues  ont  fait  des  génies  ou  demi-dieux, 
mais  qui  n'ont  été,  en  réalité ,  que  les  ministres  ou  les  propagateurs  des  divers 
cultes ,  et ,  ce  qui  surtout  nous  importe ,  les  dépositaires  des  diverses  vérités 
et  des  divers  arts  qui  constituaient  le  dogme.  Ainsi  les  Cyclopes,  fils,  comme 
les  Titans ,  de  la  Terre  et  du  Ciel ,  donnent  dans  l'Argolide  la  première  idée 
de  l'architecture  (4).  Les  Cabires  de  Samothrace,  fils  ou  prêtres  de  Yulcain, 
et  les  Dactyles  idéens ,  prêtres  de  Jupiter,  forgent  les  premiers  le  fer  (5).  Les 
Thelchines  de  Rhodes ,  fils  de  la  Mer,  c'est-à-dire  prêtres  de  Neptune ,  se 
prétendent  maîtres  des  élémens  ;  ils  travaillent  les  premiers  l'airain  :  on  leur 
doit  le  trident  du  dieu  des  mers  (6) ,  la  faux  de  Saturne  (7)  et  les  premiers 
simulacres  des  dieux  (8).  Enfin  ,  les  Corybantes  de  Crète,  les  Curetés  phry- 
giens, pratiquent  les  premiers  la  musique  et  les  danses  sacrées  (9).  Dès-lors, 
en  effet,  les  cérémonies  et  les  rites  ne  manquaient  pas  au  culte.  Cette  pre- 
mière génération  sacerdotale  éleva  des  autels  (10),  construisit  des  temples  (11), 
qui  n'étaient  d'abord  que  de  bois  (12),  sculpta  des  statues,  composa  des  chants, 
exécuta  des  chœurs  de  danses;  c'était  le  temps  des  devins,  des  oracles,  des 
merveilles  en  tous  genres,  témoins  les  trépieds  mouvans  de  Vulcain  (13) ,  les 
chênes  prophétiques  (14)  et  les  colombes  parlantes  de  Dodone  (15). 

On  ne  s'attend  pas,  sans  doute,  à  me  voir  chercher  le  drame  dans  cette 
époque  fabuleuse  où  tout  est  ténèbres.  Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de 
faire  remarquer  dès-lors  deux  pratiques  sacerdotales  qui  ont  un  caractère 
profondément  dramatique  :  V  les  réponses  des  oracles ,  dans  lesquelles  le 
prêtre  ou  la  prêtresse  parlaient  en  inspirés ,  au  nom  du  dieu  dont  ils  prenaient 

(l)  Herod.,  lib.  Il ,  cap.  55  et  146-  —  .^schyl.,  Prometh.  et  Eumenid.^  passim.  —  (2)  Hist.  de 
VAcad.  des  inscript.,  tora.  XXIII ,  pag.  25.  —  (3)  Hesiod.,  Theog.,  v.  45  seqq.  —  (4)  Strab., 
lib.  VIII,  pag.  3TÔ,  A.  —  (5)  Mann  ,  Ojcon.,  epoch,  XI.  —  (6)  Eustath. ,  pag.  771,  55,  seqq.  — 
(7)  Strab. ,  lib.  XIV,  pag.  654,  A.  —  (8)  Diodor. ,  lib.  A',  g  55,  tom-  I ,  pag.  574.  —  (9)  Strab. , 
lib.  X,  pag.  468,  C.  —  (10)  Voyez  la  description  de  l'ancien  autel  de  Jupiter  à  Olympie,  fait  de 
la  cendre  des  victimes.  Pausan. ,  Eliac,  cap.  xrii ,  5  ;  Plutarch.,  De  orac.  defect.,  pag.  455,  B. 

—  (H)  Marm.  Oxon.,  epoch.  IV  et  IX.—  (12)  L'incendie  de  plusieurs  anciens  temples  le  prouve. 

—  (15)  Hom. ,  Iliad.  XV III,  v.  373  seqq.  —  (14)  Hom.,  Odijss.  XIV,  v.  527.  -  ^sch.,  Pro- 
meth. ,  v  828.  — Voyez  sur  les  prêtres  de  Dodone ,  adorateurs  des  chênes  comme  les  druides , 
un  Mémoire  du  président  de  Brosses,  Acad.  des  Inscript.,  tom.  XXXV,  pag.  89.  —  (lo)  Héro- 
dote (lib.  II,  cap.  LV)  etSlrabon  (lib.  VII,  B,  pag.  320)  expliquent  cette  croyance  populaire. 
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sans  doute  la  voix,  le  geste  et  le  maintien;  2°  les  évocations  des  mânes  (1), 
qui  avaient  lieu  dans  de  certains  temples  des  morts  (vex-pouavrela),  où  le 
prêtre,  environné  de  ténèbres,  imitait  la  voix  sépulcrale,  et  peut-être  la 
marche  et  le  geste  du  spectre  évoqué.  Ce  spectacle  qui,  depuis  Eschyle  jus- 
qu'à Shakspeare,  depuis  l'apparition  de  l'ombre  de  Clytemnestre  (2)  jusqu'à 
celle  de  Banquo  ou  du  père  d'Hamlet ,  a  toujours  passé  pour  le  plus  tragique, 
était  donné  dans  certains  temples.  Hérodote  raconte  comment  Périandre, 
tyran  de  Corinthe,  envoya  consulter  l'oracle  des  morts  àïhesprotie,  sur  les 
bords  de  l'Achéron ,  et  comment  l'ombre  de  sa  fenmie  Mélisse  apparut  deux 
fois  à  ses  envoyés  (3).  C'est  aussi,  dans  nos  livres  saints,  une  belle  tragédie 
de  ce  genre ,  que  la  scène  de  Saùl  et  de  la  pythonisse  d'Endor  et  l'apparition 
de  l'ombre  de  Samuel  (4). 

SECONDE   ÉPOQUE   SACERDOTALE.   —   PROMÉTHÉE.    —  RÉSISTANCE   DU 
SACERDOCE  A    LA  VULGARISATION   DES   ARTS. 

La  seconde  époque  du  sacerdoce  est  celle  où  commence  la  propagation  des 
sciences  et  des  arts.  Dans  cette  période,  les  prêtres  ne  sont  plus  des  demi- 
dieux;  ce  ne  sont  plus  que  des  hommes,  mais  choisis  long-temps  encore  dans 
certaines  familles  héréditairement  dépositaires  des  traditions  sacerdotales  (5). 

En  Grèce ,  un  mythe  célèbre  a  consacré  le  moment  précis  où  commença 
cette  phase  d'émancipation.  Prométhée,  le  dernier  des  prêtres  demi-dieux, 
fut  le  grand  divulgateur  des  arts  dans  la  Grèce.  Après  lui ,  Dédale ,  de  la 
famille  sacerdotale  des  Eumolpides ,  continua  l'œuvre  d'affranchissement,  et 
perfectionna  surtout  la  sculpture.  C'est  lui  qui  détacha  les  bras  et  les  jambes 
des  statues  et  qui  indiqua  la  forme  des  yeux.  «  Grâce  à  lui ,  disent  les  anciens, 
les  statues  vivent  et  marchent.  »  C'est  l'aurore  de  l'affranchissement  de  la 
statuaire.  Nous  trouverons  au  moyen-iîge  l'époque  correspondante  à  celle  de 
Dédale  et  de  l'école  d'Égine  vers  le  commencement  du  xii^  siècle. 

Bientôt  il  s'établit  des  sociétés  (  ôiacrôiTa'.  ) ,  et ,  comme  on  disait  au  moyen- 
âge  ,  des  confréries  d'artistes ,  qui,  sous  la  direction  du  sacerdoce,  brodaient 
des  étoffes ,  sculptaient  le  bois  ou  l'ivoire ,  doraient  les  statues  (6),  peignaient 
les  murs  et  les  colonnes  des  temples,  ciselaient  les  vases  sacrés  (7),  compo- 
saient des  hymnes  et  dansaient  en  chœur  autour  des  victimes.  Long-temps 
ces  écoles  de  sculpture,  de  peinture,  de  musique  et  de  poésie  demeurèrent 

(1)  Fréret,  Mémoire  sur  les  oracles  rendus  par  les  âmes  des  morts,  Acad.  des  Inscript. , 
tom.  XXIII,  pag.  174.  —  Eustalh.,  p.  1G67,  I.  63.  —  Plutarch.,  Non  posse  suaviter  vivi  sec. 
Ep.,  pag.  llOi  D.  —  (2)  ^schyl.,  Eumenid.,  v.  94  seqq.  —  (3)  Herodot.,  lib.  V,  cap.  xcii.  — 
Les  Grecs  appelaient  Mélisses  des  femmes  inspirées  attachées  au  service  des  temples  (  Pind., 
Pyth.^  IV,  V.  106.  —  Aristoph.,  Ran.,  v.  1273).  C'est  une  similitude  peut-être  notable  que  celle 
de  ce  mot  et  du  nom  de  la  femme  de  Pér  andre.  —  (4)  Rois^  I,  cap.  xxviii.  Ces  évocations, 
venues  d'Egypte  en  Judée ,  étaient  sévèrement  défendues  par  la  loi  mosaïque.  Voyez  Dente- 
ron.,  cap.  xviii,  H.  —  (5)  Voyez  Fréret,  Mémoire  sur  les  familles  sacerdotales,  Acad.  des 
Inscript.,  ibid.,  pag.  51  et  suiv.  —  (6)  On  dorait  aussi  les  offrandes ,  et  même  les  cornes  et  les 
sabots  des  victimes.  —  (7)  Les  vases  sacrés  portaient  gravés  l'image  et  quelquefois  le  nom  du 
dieu  auquel  ils  étaient  consacrés.  Plaut.,  Rtiff.,  act.  II,  se.  v,  v.  âi. 
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soumises  à  la  direction  sacerdotale;  long-temps  les  statuaires  et  les  peintres 
de  récole  d'Egine  et  de  Rhodes  se  renfermèrent  dans  la  reproduction  des 
types  consacrés;  long-temps  les  musiciens  et  les  poètes  respectèrent  les  an- 
ciens airs,  ou,  comme  on  disait,  les  anciens  nomes.  Mais  peu  à  peu  l'art, 
augmentant  ses  franchises ,  entra  dans  sa  troisième  époque ,  dans  la  phase  de 
complet  affranchissement  qui ,  sous  le  ciel  heureux  de  la  Grèce,  devait  pro- 
duire tant  de  chefs-d'œuvre.  Et  cependant  l'idée  de  la  subordination  de  l'art 
au  culte  était  si  profondément  entrée  dans  les  mœurs,  que  cette  liberté  par- 
ticulière à  l'école  d'Athènes,  et  sans  laquelle  Sophocle  et  Phidias  ne  pouvaient 
exister,  rencontra  l'opposition  des  plus  grands  hommes.  Solon  entrava  de 
toutes  ses  forces  les  innovations  de  Thespis  (1);  Platon,  qui  usait  si  large- 
ment lui-même  de  la  liberté  d'enseignement ,  aurait  voulu  que  la  peinture,  la 
sculpture  et  la  poésie  fussent  déclarées  par  les  lois  à  jamais  immobiles  :  «  Eta- 
blissons comme  une  règle  inviolable ,  dit-il ,  que  quand  l'autorité  publique 
aura  déterminé  et  consacré  par  une  loi  les  chants  et  les  danses  qui  convien- 
nent à  la  jeunesse ,  il  ne  sera  pas  plus  permis  de  chanter  ou  de  danser  d'une 
autre  manière,  qu'il  ne  l'est  de  violer  une  autre  loi.  Quiconque  sera  ildèle  à 
cette  règle  n'aura  aucun  châtiment  à  craindre  ;  mais  si  quelqu'un  s'en  écarte, 
les  gardiens  des  lois,  les  prêtres  et  les  prétresses  le  puniront  (2).  «  Aux  yeux 
de  ce  philosophe ,  l'immutabilité  de  l'art  égyptien  était  la  perfection  idéale. 
Vu  reste,  ce  qu'il  souhaitait  pour  Athènes,  quelques  villes  grecques  l'avaient 
établi  dans  leurs  codes.  Chez  les  Thébains,  la  loi  enjoignait  aux  sculpteurs  et 
aux  peintres,  sous  peine  d'amende,  l'exacte  observation  des  anciens  types  (3). 
A  Sparte ,  on  sait  que  Terpandre  ayant  ajouté  une  corde  à  la  lyre ,  les  éphores 
condamnèrent  cette  nouveauté  et  clouèrent  à  un  mur  l'instrument  coupa- 
ble (4).  Plus  tard,  du  temps  de  Lysandre,  Timothée  le  citharède  ayant  ajouté 
deux  cordes  à  sa  lyre  pour  concourir  aux  jeux  carnéens,  un  des  éphores  vint 
un  couteau  à  la  main,  lui  demander  de  quel  coté  il  préférait  que  l'on  coupât 
les  cordes  illégales  (5). 

Ce  fut  pour  mettre  un  obstacle  à  la  vulgarisation  imminente  des  arts  que 
le  sacerdoce  grec ,  à  l'instar  de  celui  d'Egypte ,  résolut  de  n'enseigner  ses 
dogmes  que  sous  la  promesse  du  silence  et  après  des  épreuves  qui  leur  ré- 
pondissent de  la  discrétion  des  adeptes.  L'institution  des  mystères  en  Grèce^ 
est  assurément  l'effort  le  plus  puissant  et  le  mieux  concerté  qu'ait  tenté  le- 
clergé  polythéiste  pour  conserver  sa  suprématie  ,  étendre  son  influence  ,  et, 
plus  tard ,  quand  il  fut  dépassé  de  toutes  parts ,  pour  déguiser  sa  défaite.  C'est 
dans  la  célébration  des  mystères  que  le  sacerdoce  grec  concentra  toutes  ses 
forces,  tous  ses  moyens  de  prosélytisme  et  d'action.  Pour  nous  donc  qui 

(1)  Plutarch.,  Solon ^  cap.  xxix.  —['■2)  Plat.,  De  legib.,  lib.  Vil,  pag.  oGO,  A.  —  (3)  iElian., 
Var.  Ilist. ,  IV,  4.  —  (i)  Id. ,  ibid.  —  Boece  (  De  musicà,  lib.  I,  cap.  i  )  rapporte  ce  fait  avec 
d'autres  circonslances;  il  cite  le  texte  d'un  prétendu  décret  dont  Ot.  Miller  a  prouvé  la  sup- 
position {Doriens,  -Je  partie ,  pag.  524  et  suiv.).  Avant  Miiller,  Heinrich  avait  élevé  des  doutes 
sur  l'authenticité  de  celte  pièce  dans  son  Êpiménide.  —  (5)  Plutarch.,  Lac.  irist.,  pag.  238,  C. 
—  Pindare  a  dit  poétiquement:  La  lyre  aux  sept  langues,  fiem.  V,  v.  43. 
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voulons  étudier  le  développement  du  génie  dramatique  sous  toutes  ses  faces, 
il  nous  importe  d'examiner,  autant  que  les  obscurités  du  sujet  le  permettent, 
ce  qui  se  passait  dans  les  cérémonies  mystiques;  c'est  là  que  nous  devons 
trouver,  s'il  existe ,  le  drame  hiératique  païen. 

MYSTÈRES   DE   SAMOTHRACE. 

La  plus  ancienne  mention  des  mystères  est  celle  des  Cabires ,  dans  l'île  de 
Samothrace.  Cependant ,  comme  on  ne  trouve  dans  Homère  aucune  trace 
d'idées  mystiques,  il  faut  bien,  ma]<2;ré  la  mention  des  Marbres  (1),  ne  placer 
leur  institution  qu'après  les  temps  homériques.  Hérodote  parle  comme  il  suit 
des  mystères  de  Samothrace  : 

«  Ce  n'est  pas  des  Egyptiens  que  les  Hellènes  ont  reçu  l'usage  des  repré- 
sentations ithyphalliques  de  Mercure.  Les  Athéniens  l'ont  pris,  les  premiers, 
des  Pélasges;  le  reste  de  la  Grèce  a  suivi  leur  exemple.  Les  Pélasges  demeu- 
raient, en  effet,  dans  le  même  canton  que  les  Athéniens ,  qui ,  dès  ce  temps- 
là  ,  étaient  comptés  au  nombre  des  Hellènes  ;  et  c'est  pour  cela  que  les  Pé- 
lasges commencèrent  alors  à  être  réputés  Hellènes  eux-mêmes.  Quiconque  est 
initié  aux  mystères  des  Cabires  que  célèbrent  les  Samothraces  comprend  ce 
que  je  dis;  car  ces  Pélasges  qui  vinrent  demeurer  avec  les  Athéniens  habi- 
taient auparavant  la  Samothrace ,  et  c'est  d'eux  que  les  peuples  de  cette  île 
ont  pris  leurs  mystères.  Les  Athéniens  sont  donc  les  premiers  d'entre  les 
Hellènes  qui  aient  appris  des  Pélasges  à  faire  des  statues  ithyphalliques  de 
Mercure.  On  donne  de  ce  fait  une  raison  sacrée ,  qu'on  trouve  expliquée  dans 
les  mystères  de  Samothrace  (2).  » 

Il  résulte  de  ce  passage  que  les  mystères  des  Cabires  se  proposaient,  entre 
autres  choses,  la  conservation  et  transmission  de  certains  types  sacrés,  tels 
que  celui  des  Hermès  ithyphalliques ,  et  qu'une  partie  de  ces  mystères  offrait 
une  peinture  de  la  vie  sauvage  des  premiers  Grecs.  Peut-être,  dit  M.  de 
Sainte-Croix,  conservait-on  dans  le  temple  de  Samothrace  les  traditions  con- 
cernant les  Pélasges ,  comme  dans  celui  de  Dodone  on  gardait  celles  qui 
intéressaient  les  Hellènes  (3). 

Un  autre  objet  des  mystères  de  Samothrace,  était,  selon  le  même  auteur, 
la  mort  cabirique,  célébrée  par  les  pleurs  et  les  gémissemens  des  initiés  (4).  Cette 
mort  ne  pouvait  être  que  celle  du  plus  jeune  des  Cabires ,  Cadmille ,  massacré 
et  horriblement  mutilé  par  ses  frères.  Les  Anectotelestes ,  ou  hiérophantes  de 
Samothrace ,  et  ceux  de  Lemnos ,  exécutaient  cette  sorte  de  tragédie  sacrée 
pendant  la  nuit,  dans  les  bois  ou  au  fond  d'un  antre  (5). 

MYSTÈRES  PHRYGIENS. 

Dans  les  plus  anciens  mystères  de  Phrygie,  institués  par  les  Corybantes,  fils 

(1)  Marm.  Oxon.^  epoch.  XV  et  XVI.  —  (2)  Herodot. ,  lib.  II,  cap.  li.  —  (3)  M.  de  Sainte- 
Croix,  Recherches  sur  les  mystères,  tom.  I,  pag.  55.  —  (4)  Cicer. ,  De  natur.  deor.,  lib. 
cap.  xLiii.  —  (5)  Gutberlelh.,  De  myst.  deor.  Cabir.,  cap.rr  . 
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OU  prêtres  de  Cybèle ,  nous  trouvons ,  comme  dans  les  précédens,  l'enseigne- 
ment des  arts  les  plus  utiles. 

«L'hiérophante  des  Phéniciens,  dit  Sanchoniathon ,  le  fils  de  Thabion, 
annonça  le  premier  tous  ces  mystères,  et  les  rattachant  aux  phénomènes 
physiques  et  cosmologiques,  les  fit  connaître  à  ceux  qui  célébraient  les  orgies 
et  aux  prophètes  qui  présidaient  aux  mystères.  Ceux-ci ,  cherchant  à  aug- 
menter l'admiration  des  hommes ,  transmirent  ces  choses  à  leurs  successeurs 
et  aux  initiés  (1).  « 

rs'était-ce  pas  une  pensée  très  dramatique  que  celle  qui  supposait  les  Cory- 
bantes,  les  Dactyles  et  les  Curetés,  ces  divins  fondateurs  du  culte,  présens  à 
toutes  les  fêtes  mystiques ,  mais  sans  être  vus ,  et  ne  s'annoncant  aux  initiés 
que  par  leurs  chants  et  le  cliquetis  des  armes  qu'ils  agitaient  dans  leurs  danses 
invisibles  (2)  ? 

Quant  à  la  partie  commémorative  et  dramatique  des  mystères  phrygiens , 
c'était,  comme  dans  ceux  de  Samothrace,  l'histoire  d'un  jeune  enfant  mis  à 
mort  par  ses  parens  les  plus  proches ,  puis  rappelé  à  la  vie,  et  dont ,  après  avoir 
pleuré  la  mort,  on  célébrait  la  résurrection.  Cette  légende,  suivant  les  lieux, 
subissait  de  notables  variations.  En  Crète,  les  danses  furieuses  des  Curetés 
représentaient  les  moyens  employés  pour  tromper  le  vieux  Saturne  et  soustraire 
Jupiter,  enfant,  au  sort  qu'avaient  éprouvé  jNeptune  et  Pluton  (3).  Dans  les 
contrées  plus  particulièrement  soumises  à  l'influence  de  la  Phénicie  et  de 
l'Egypte ,  on  représentait  l'histoire  d'Attis ,  copie  défigurée  du  mythe  égyptien 
d'Osiris  et  de  Typhon.  Dans  les  mystères  de  la  Troade ,  l'enfant  du  temple  (4), 
celui  qui  jouait  le  principal  rôle,  se  nommait  Sabazius(.5),  divinité  de  Thrace 
que  la  plupart  des  mythologues  reconnaissent  pour  un  des  types  nombreux 
de  Bacchus.  Enfin,  dans  les  Bacchantes  d'Euripide  (6),  les  Curetés  et  les  Co- 
rybantes  sont  loués  comme  ayant  institué,  au  son  des  flûtes  et  des  tambourins, 
les  mystères  d'Iacchus,  que  nous  verrons  bientôt  associés  à  la  plus  grande  et 
à  la  plus  respectée  des  institutions  religieuses  de  l'antiquité ,  aux  mystères 
de  Déméter  ou  de  Cérès-Eleusine. 

MYSTÈRES   d'ÉLEUSIS. 

Les  mystères  d'Eleusis,  dit  un  ancien,  l'emportent  autant  sur  les  autres 
institutions  mystiques  que  les  dieux  sur  les  héros  (7).  Ces  mystères  étaient  de 
deux  espèces  :  les  grands ,  où  l'on  n'admettait  qu'un  petit  nombre  d'initiés , 
et  seulement  les  citoyens  d'Athènes  ;  les  petits ,  auxquels  participaient  tous  les 
Grecs,  sans  distinction  d'origine.  Une  ancienne  tradition  rapporte  qu'Hercule, 
né  à  Thèbes,  ne  pouvant  être  admis  aux  mystères  d'Eleusis,  les  Athéniens., 
par  déférence  pour  ce  héros  (8),  instituèrent  les  petits  mystères ,  où  les  Grecs 

(1)  Euseb.,  De  prœparat.  evangel. ,  lib.  I,  cap.  vu.  —  (2)  Fréret,  Acad.  des  Inscript., 
tom.  XXllI ,  pag.  21  et  suiv.  —  (5)  Strab.,  lib.  X,  pag.  i70,  D.  —  (4)  Porphyr.,  De  absdn., 
lib.  IV,  §  5,  pag.  307.  —  Himer.,  Orat ,  XXXIII,  §  7,  8  et  18,  pag.  778  et  1-26.  —  (5)  Strab., 
ibid..  C.  —  (6)  Eurip.,  Bacch.,  v.  u7.  —  Heeren.,  De  Clior.  Grœcor.,  pag.  59  seqq.  —  (7;  Paii- 
san.,  Phoc,  cap.  xxxi,  g  4.  —(8)  Schol.,  in  Aristoph.  Plut.,  v.  8i6  et  lOli. 
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étrangers  à  TAttique,  et,  dans  la  suite,  des  Barbares  même  furent  admis.  On 
appelait  proprement  mystes  les  initiés  aux  petits  mystères.  Ce  premier  degré 
était  une  sorte  de  purification  et  de  préparation  nécessaires  pour  parvenir  aux 
grands.  On  appelait  épopies  ceux  qui  participaient  à  la  dernière  initiation. 
Du  temps  d'Aristophane,  tout  habitant  d'Athènes  aurait  regardé  comme  un 
malheur  de  mourir  sans  s'être  fait  initier  (1).  Cette  opinion  remonte  même 
beaucoup  plus  haut.  On  lit  dans  Thymne  à  Cérès  qui  porte  le  nom  d'Homère  : 
«  Heureux  entre  les  mortels  celui  qui  a  vu  ces  choses  (  la  célébration  des 
mystères  d'Eleusis);  mais  quiconque  n'est  pas  initié  et  ne  participe  point  aux 
saints  mystères,  ne  jouira  jamais  d'une  pareille  destinée,  car  il  est  mort  dans 
d'horribles  ténèbres  (2).  »  Et  dans  un  fragment  de  Pindare  :  «  Heureux  celui 
qui  descend  sous  la  terre  creuse  après  avoir  vu  ces  choses ,  car  il  sait  la  fin  de 
la  vie,  et  il  connaît  aussi  le  royaume  donné  par  .Tupiter  (3).  » 

Le  silence  que  les  mystes  juraient  d'observer  sur  tout  ce  qu'on  ensei- 
gnait dans  le  sanctuaire  était  ordonné  sous  peine  de  mort;  mais  le  secret  des 
grands  mystères  d'Éîeusis,  confié  seulement  à  un  petit  nombre  d'adeptes,  dut 
être  beaucoup  mieux  gardé  que  celui  des  petits.  Aussi,  suivant  moi ,  presque 
tout  ce  que  nous  savons  des  rites  secrets  d'Eleusis  ne  se  rapporte-t-il  qu'à  ces 
derniers. 

PETITS   MYSTÈRES. 

Le  temple  où  se  célébraient  les  mystères  annuels  était  situé  sur  les  bords 
de  rilissus ,  dans  un  lieu  nommé  Agrœ.  Ce  temple  était  consacré  à  Cérès  et  à 
Proserpine,  et  plus  particulièrement  à  celle-ci,  sous  les  attributs  d'Hécate. 
Dans  les  cérémonies  de  l'initiation ,  on  a  conjecturé  que  la  vanité  des  prêtres 
se  complaisait  à  exposer  la  naissance  des  arts  et  les  bienfaits  de  la  civilisation 
qu'ils  avaient  répandus  dans  la  Grèce.  M.  de  Sainte-Croix  pense  même  que 
cette  démonstration  de  l'état  sauvage  oii  avaient  été  plongés  les  Pélasges  et 
îes  Hellènes ,  se  faisait  d'une  manière  sensible  et  dramatique.  Il  croit  qu'on 
^dépouillait  le  récipendiaire  de  ses  vêtemens  (4),  puis  qu'on  le  couvrait  d'une 
peau  de  faon ,  dont  il  se  faisait  une  ceinture  (5).  Mais  ce  dernier  rite ,  qui  paraît 
mieux  approprié  au  culte  de  Bacchus  qu'à  celui  de  Cérès ,  pourrait  bien  ne 
s'être  introduit  à  Eleusis  qu'après  la  réunion  des  mystères  de  Bacchus  à  ceux 
des  déesses. 

Rien,  dit  Cicéron,  n'est  au-dessus  des  mystères  d'Athènes.  Ils  ont  adouci 
nos  mœurs  et  nous  ont  fait  passer  de  l'état  sauvage  à  la  véritable  humanité. 
On  les  a  nommés  initia ,  parce  qu'ils  nous  ont  initiés  aux  vrais  principes  so- 
ciaux... Non-seulement  ces  mystères  nous  ont  enseigné  les  moyens  de  vivre 
dans  la  joie,  mais  ils  nous  ont  encore  appris  à  mourir  avec  une  meilleure  es- 
pérance (6).  »  JNous  trouvons  dans  Isocrate  ce  double  éloge  des  institutions 

{i)  Du  moins  aux  petits  myslt-rcs.  —  Aristoph.,  Pac.^  v.  375.  —  (2)  Homer.,  Uymn.  in  Ccrer., 
V.  480,  seqq.—  (ô)  Pind.,  loin.  III,  pag.  128,  éd.  Heyn.  —  (4)  M.  de  Sainte-Croix,  Ucchercfics 
mr  les  Mystères,  loin.  I,  pag.  TAl.  —  (j)  Harpocr.,  voc.  NiêpîV'-  —(G)  Cicer.,  De  Icgib., 
lib.  II,  cap.  4,  g  j(i. 
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mystiques  (1).  On  voit  que  le  dogme  des  récompenses  et  des  peines  qui  nous 
attendent  dans  une  autre  vie,  était  le  principal  enseignement  des  mystères, 
mais  peut-être  seulement  des  petits.  Je  me  crois  fondé  à  faire  cette  distinc- 
tion à  cause  de  la  publicité  notoire  et  sans  réserve  que  la  doctrine  de  la  vie 
future  a  reçue  dans  l'antiquité. 

Cette  exposition  des  peines  et  des  récompenses  à  venir  était-elle  présentée 
dans  les  mystères  d'une  manière  dramatique?  Il  est  généralement  reconnu  (2) 
que  dès  l'origine,  les  rites  des  petits  mystères  consacrés  à  Proserpine  ou 
plutôt  à  Hécate,  offraient  d'effrayantes  apparitions.  On  voyait  des  spectres  à 
crête  de  dragon,  des  monstres  tantôt  bœufs,  tantôt  mulets ,  tantôt  cbiens 
à  plusieurs  têtes.  Hécate,  si  monstrueueuse  elle-même,  passait  pour  avoir 
le  pouvoir  de  faire  apparaître  des  fantômes,  entre  autres ,  Empuse  qui  n'avait 
qu'un  pied ,  ou  qui ,  suivant  d'autres ,  avait  une  cuisse  d'airain  et  une  jambe 
d'àne.  Ceux  des  aspirans  à  qui  il  arrivait  de  donner  des  signes  de  frayeur 
pendant  les  épreuves,  étaient  repoussés  comme  indignes.  «  Loin  d'ici,  dit 
Aristophane  (3),  le  lâche  qui  souille  les  images  d'Hécate  (4) ,  en  mêlant  ses 
chants  aux  danses  cycliques.  »  Le  prélude  de  ces  réprésentations  était  l'éloi- 
gnement  des  flambeaux,  comme  l'a  très  ingénieusement  prouvé  M.  de  Sacy(5) 
d'après  un  passage  du  Banquet  de  Platon.  Alcibiade,  avant  de  faire  un  aveu 
peu  honorable  pour  Socrate  et  pour  lui-même ,  réclame  la  sortie  des  domes- 
tiques  et  l'extinction  des  lampes.  C'est  là  assurément  une  allusion  sensible  à 
ce  qui  se  passait  dans  les  mystères.  Au  reste ,  cette  précaution  de  faire  pré- 
céder les  cérémonies  de  l'initiation  par  les  ténèbres  est  un  des  artifices  que  l'on 
emploie  aujourd'hui  même  dans  l'exhibition  des  panoramas  et  des  dioramas. 

Ces  représentations  fantastiques  prirent  un  développement  plus  moral,  et 
plus  dramatique,  quand  les  mythes  égyptiens  d'Osiris,  du  lac  Achérusia,  de 
Charon  et  de  la  barque  fatale ,  furent  venus  de  Sais  en  Grèce.  Alors  on  n'ef- 
fraya plus  seulement  les  mystes  par  de  vaines  apparitions  de  spectres  et  de 
monstres  ;  ce  fut  le  dogme  dramatisé  des  peines  et  des  récompenses  à  venir, 
l'Elysée  etleTartare,  tout  ce  qu'Horace  comprend  sous  le  nom  de  fabula: 
Mânes  et  tout  ce  qu'Aristote  appelle  cca.  ev  a^o'u,  que  l'on  exposa  à  leurs 
regards.  Aristophane  dans  sa  comédie  des  Grenouilles ,  dont  la  scène  est  sup- 
posée sur  le  chemin  d'Eleusis  ,  introduit  Bacchus  qui  descend  aux  enfers 
et  qui  rencontre  dans  l'Elysée  un  chœur  d'initiés.  Cette  confusion  du  séjour 
de  Pluton  et  d'Eleusis  indique  clairement,  suivant  M.  de  Sainte-Croix,  que 
les  représentations  du  Tartare  faisaient  partie  de  ces  mystères.  On  peut  in- 
férer de  quelques  passages  d'un  dialogue  attribué  à  Platon  (6),  que  la  préten- 
due descente  d'Hercule  et  de  Bacchus  aux  enfers  n'était  que  le  souvenir  de 
leur  initiation  à  Eleusis. 

Je  pense  donc,  avec  M.  de  Sainte-Croix,  que  l'on  offrait  dans  les  mystères 

(1)  I&ocr. ,  Patieg.,  pag.  46,  A,  seqq.  —  (2)  Lobeck,  Aglaopham. ,  tora.  I,  pag,  321,  — 
(ô)  Aristoph. ,  Ram.,  y.  "G6.  —  (i)  KarariXà  ,  concacal.  —  (3)  M.  de  Sainle-Croix ,  Recherchée 
sw  les  Mystères,  tom.  I,  pag.  348,  note  3,  —  (6)  Plat.,  Axioch.,  pag.  371,  E. 
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(l'Eleusis  la  vue  des  (  Ihamps-Élysées  et  du  Tartare.  Je  ne  diffère  avec  lui  qu'en 
un  point  :  je  crois  que  ces  représentations  avaient  lieu  seulement  dans  les  pe- 
tits mystères.  Ce  qui  m'affermit  dans  cette  croyance,  c'est  de  voir  Empuse, 
le  lac  de  l'enfer,  Charon  et  sa  barque,  les  mystes  et  leurs  chants,  transportés 
dans  les  Grenouilles  d'Aristophane  : 

«  Là,  dit  Hercule  à  Bacchus,  tu  trouveras  des  scrpens,  des  monstres  affreux;...  ensuite  le 
bourbier  fangeux  où  sont  plongés  les  violateurs  de  rhospilalilé ,  les  parjures,  les  parricides,». 
Plus  loin,  le  doux  son  des  flûtes  charmera  les  oreilles;  tu  verras,  comme  ici,  la  lumière  la 
plus  pure,  des  bosquets  de  myrte,  des  chœurs  bienheureux  d'hommes  et  de  femmes,  et  de 
gais  applaudissemens, 

BACCnUS, 

Quels  sont  les  habitans  de  ce  séjour? 

HERCULE. 

Les  initiés  (1).  » 

Bacchus  rencontre,  en  effet,  sur  sa  route,  tout  ce  qu'Hercule  lui  a  prédit. 
11  trouve  d'abord  Charon  et  Empuse,  puis  les  demeures  bienheureuses  oii  un 
chœur  de  mystes  chante  ce  qui  suit  : 

«  Vous  qui  êtes  admis  à  celle  religieuse  solennité,  livrez-vous  aux  jeux  de  ce  riant  bocage. 
Dansez  en  rond  en  l'honneur  de  la  déesse.  Moi ,  je  vais  me  joindre  aux  filles  et  aux  femmes, 
dans  l'enceinte  où  se  célèbre  la  fête  nocturne  de  Cérès;  je  porterai  le  flambeau  sacré.  Allons 
dans  les  prés  fleuris  et  parsemés  de  roses  nous  exercer,  selon  notre  usage,  à  ces  danses  aux- 
quelles président  les  Parques  fortunées.  Le  soleil  et  la  lune  ne  brillent  que  pour  nous  seuls , 
qui  sommes  initiés,  et  qui,  pendant  notre  vie  ,  avons  été  bienfaisans  envers  les  étrangers  et 
nos  concitoyens  (2).» 

Je  ne  puis  croire  que  si  la  vue  du  Tartare  et  de  TÉlysée  eut  fait  partie  des 
grands  mystères  on  eût  ainsi  permis  de  les  montrer  sur  le  théâtre  public 
d'Athènes. 

M.  James  Christie ,  dans  son  ouvrage  sur  les  Peintures  des  vases  grecs  con- 
sidérées dans  leurs  rapports  avec  les  représentations  d'Eleusis  et  des  mys- 
tères (3),  croit  reconnaître  sur  quelques-uns  de  ces  vases  les  sujets  des  nom- 
breuses scènes  dramatiques  qui  accompagnaient ,  suivant  lui ,  les  célébrations 
mystiques.  Long-temps  avant  la  publication  de  l'ouvrage  de  jM.  Christie,  Eg- 
gling  avait  supposé  qu'un  vase  antique  du  cabinet  du  duc  de  Brunswick  re- 
présentait d'une  manière  abrégée  les  mystères  d'Eleusis  (4),  et  Montfaucon , 
dans  V Antiquité  expliquée,  ne  répugne  pas  à  cette  opinion  (5). 

Cependant  quand  on  songe  au  secret  imposé  aux  mystes ,  secret  si  bien  ob- 
servé ,  qu'il  ne  nous  est  parvenu  sur  les  mystères  qu'un  petit  nombre  de  de- 
mi-confidences et  d'imparfaites  indications ,  on  est  porté  à  rejeter  la  conjec- 
ture de  M.  Christie.  Il  semble,  en  effet,  que  c'eût  été,  de  la  part  des  artistes 
grecs,  une  indiscrétion  bien  téméraire,  que  d'exposer  aux  yeux  de  tous  des 

(1)  Aristoph.,  Ran„  v.  145,  seqq.—  (2)  Id-,  ibid  ,  v.  440,  seqq.-  (3)  Disquisilions  upon  ihc 
painted  greck  vases.  London,  1825,  in-4o.  —  (4)  Myst.  Cer.  et  Bacch.  in  vasculo  ex  une 
onyche,  tom.  YII,  Antiq,  Grcec.  Gronov.,  col.  57-74.  —  (5)  Monlfauc,  AiUiq.  exiH. ,  lom.  II , 
pag.  I82,pl.  Lxxvm. 
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scènes  dont  aucun  écrivain  de  l'antiquité  ne  parle  que  par  voie  d'allusion  (1). 
Toutefois  l'existence  sur  les  vases  grecs,  de  peintures  relatives  aux  initiations 
est  incontestable.  On  a  pu  voir,  notamment  dans  le  cabinet  de  M.  Durand, 
plusieurs  de  ces  peintures  qui  représentent  évideimnent  des  personnages  et 
des  sujets  mystiques  (2).  Il  faut  donc  de  deux  choses  l'une ,  ou  que  ces  vases 
fussent  destinés  eux-mêmes  au  culte  secret ,  ou  que  toutes  les  particularités 
des  mystères  ne  fussent  pas  également  soumises  à  la  loi  du  silence.  Je  crois 
fermement,  pour  mon  compte,  que  le  secret  sur  les  mystères  d'Agrœ,  et 
plus  tard  sur  ceux  de  Bacchus ,  ne  fut  que  médiocrement  obligatoire.  Aussi 
pensé-je  qu'on  peut  admettre  l'hypothèse  de  M.  Christie  sous  la  réserve  de 
ne  rappliquer  qu'aux  petits  mystères.  L'opinion  de  cet  écrivain,  réduite  à  ces 
termes,  offre  encore  un  assez  vaste  champ  aux  découvertes  et  permettrait  de 
reconstituer,  à  Taide  des  figures  peintes  sur  ces  vases ,  une  curieuse  série  de 
drames  ésotériques  usités  dans  les  initiations  (3). 

Mais  l'existence  du  drame  hiératique  admise ,  quel  fut  le  mode  de  ces  re- 
présentations? Étaient-ce  des  tableaux  purement  visuels,  ou  bien  y  avait-il 
des  chants ,  des  paroles  et  des  acteurs  ?  M.  Christie  avance  que  ces  représen- 
tations étaient  exécutées  au  moyen  de  toiles  transparentes  dans  le  genre  de 
celles  qui  servent  aux  ombres  chinoises  (4),  ou  par  de  certains  effets  d'op- 
tique semblablesrà  ceux  que  produit  la  lanterne  magique.  Je  crois  impossible 
d'établir  ou  de  combattre  ces  assertions  par  des  argumens  bien  solides.  Mais 
ce  qui  ne  me  paraît  pas  douteux ,  c'est  que  si  de  tels  moyens  d'illusion  furent 
employés,  ils  ne  le  furent  pas  seuls.  L'idée  du  chant  était  inséparable  de  celle 
d'initiation  :  nous  venons  d'entendre  dans  Aristophane  les  voix  des  initiés. 
On  sait  de  plus  qu'on  exigeait  de  l'hiérophante  et  de  l'hiérophantide  un  or- 
gane doux  et  sonore  (5).  Il  est  certain  aussi  qu'il  y  avait  des  danses  dans  le 
sanctuaire  et  autour  du  puits  de  Callichore(6).  Je  lis  dans  Lucien  :  «  Orphée 
et  jNIusée,  les  plus  excellens  danseurs,  en  instituant  les  mystères,  ont  ordonné 
qu'on  ne  pût  expliquer  les  choses  saintes  sans  la  danse  et  le  rhythme.  C'est 
ainsi  que  cela  se  pratique;  mais  il  ne  faut  pas  révéler  ces  secrets  aux  pro. 
fanes.  Cependant  personne  n'ignore  qu'on  dit  communément  de  ceux  qui 
parlent  de  ces  choses  en  public,  qu'ils  dansent  hors  du  lieu  sacré  (7).  » 

(1)  Plusieurs  auteurs  anciens  ont  cependant  écrit  sur  les  mystères  des  traités  qui  malheu- 
reusement sont  perdus.  Voyez  dans  la  préface  des  Eleusinia  de  Meursius  une  liste  de  ces  au- 
teurs, qui  est  loin  d'être  complète.  —  (2)  Voyez  surtout,  dans  le  Catalogue  du  cabinet  de 
M.  Durand,  le  no 450,  pag.  iG3  et  suiv.  — (3)  M.Bœttiger  prétend  que  les  scènes  dramatiques 
peintes  fréquemment  sur  les  vases  grecs  se  rapportent  aux  sujets  épisodiques  traités  par  les 
cyclodidascales  prédécesseurs  ou  contemporains  de  Thespis  (De  quatuor  œtat.  rei  scen. 
pag.  5  etc.).  Il  semble,  en  effet,  que  ces  figures,  ne  portant  ni  le  masque,  ni  le  cothurne,  ni 
rien  de  ce  qui  a  distingué  l'appareil  scénique  depuis  Eschyle,  ne  peuvent  se  rapporter  qu'aux 

représentations  hiératiques  ou  aux  chorodidascalies  du  temps  d'Epigène  et  de  Thespis. 

(4J  Disquisitions  upon  tfie  painted  grech  vases,  pag.  30.  —  (5j  Philostr. ,  Vit.  Sopliist.  , 
lib.  II,  cap.  XX,  pag.  601.  —  Brunck,  Analect.,  tom.  III,  pag.  315,  no  750.  —  Jacobs,  tom.  III, 
pag.  115,  part.  ii.  —  Sopatr.  Div.  quœst.,  pag.  388,  éd.  Aid.  —  (6)  Pausan. ,  Atlic,  cap. 
XXXVIII,  §  6.  —  (7)  Lucian.,  De  saltat.,  cap.  xv. 
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GRANDS  MYSTÈRES. 

La  part  du  drame  est  beaucoup  moindre  dans  les  grands  mystères.  Il  s'a- 
gissait bien  moins  dans  VEpopiée ,  ou  dernier  degré  de  l'initiation ,  de  rites 
eommémoratifs  et  de  légendes  mises  en  action  que  d'un  enseignement  philo- 
sophique où  les  prêtres  exposaient  le  dogme  et  la  pensée  intime  de  l'hellé- 
nisme. 

Grâce  au  secret  à  peu  près  impénétrable  qui  couvrit  jusqu'à  la  fin  cette 
partie  du  culte ,  la  haute  théologie  du  paganisme  peut  avoir  varié  plusieurs 
fois  à  notre  insu.  Il  est  probable  que  l'égyptianisme  et  le  pythagoréisme  mo- 
difièrent d'abord  l'ancienne  doctrine  :  avec  l'un  s'introduisit  le  dogme  de  la 
vie  future;  avec  l'autre  les  purifications,  les  jeunes,  le  silence  et  probable- 
ment le  système  de  la  métempsycose.  Plus  tard ,  le  judaïsme,  le  christianisme 
et  le  néoplatonisme  l'ont  profondément  altérée.  Toutefois,  s'il  est  resté 
quelque  part  des  traces  de  l'ancien  hellénisme,  c'est,  sans  aucun  doute,  dans 
le  sanctuaire  d'Eleusis,  dépositaire  le  plus  respecté  des  plus  anciennes  tra- 
ditions. 

Autant  qu'on  peut  en  juger  par  le  petit  nombre  de  faits  qui  nous  sont 
connus,  le  bonheur  de  l'épopte,  qui  était  passé  en  proverbe  (1),  consistait 
dans  la  perception  de  certaines  vérités,  soit  cosmogoniques ,  soit  psycholo- 
giques ou  morales,  rendues  visibles  et  palpables  en  quelque  sorte:  «  Nous 
avons  vu ,  dit  Platon,  cette  beauté  dans  toute  sa  splendeur,  alors  que,  mêlées 
au  chœur  des  bienheureux,  nos  âmes  à  la  suite  de  Jupiter,  et  celles  des  autres 
à  la  suite  de  quelques-uns  des  autres  dieux ,  contemplaient  avec  ravissement 
cette  vision  fortunée,  et  entraient  en  participation  des  mystères  qu'on  peut 
appeler  les  plus  saints  de  tous.  INous  les  célébrions  dans  un  état  de  perfec- 
tion absolue  et  exempts  de  la  pensée  des  maux  futurs.  Nous  jouissions  de  la 
vue  de  ces  spectacles  divins,  simples,  heureux,  tranquilles,  qui  se  déroulaient 
à  nos  yeux  au  sein  d'une  pure  lumière,  purs  nous-mêmes  et  libres  de  ce  cer- 
cueil qu'on  appelle  le  corps,  et  que  nous  traînons  ici  partout  comme  l'huître 
traîne  l'écaillé  qui  l'emprisonne  (2). 

On  peut  inférer,  d'un  fragment  attribué  par  Eusèbe  à  Sanchoniathon,  que 
le  monde  était  un  des  premiers  tableaux  qu'on  offrait  à  l'initié  sous  l'emblème 
de  l'œuf  (3).  «  C'est  ici,  dit  saint  Clément  d'Alexandrie  en  parlant  des  grands 
mystères,  que  finit  tout  enseignement  :  on  voit  la  nature  et  les  choses  (4).  » 
Un  passage  de  Porphyre,  cité  par  Eusèbe,  peut  nous  donner  une  idée  de 
cette  singulière  symbolique  :  «  On  établissait,  dit-il,  des  rapports  entre  Dieu 
et  les  corps  transparens,  tels  que  le  cristal.  La  sphère  était  le  soleil  ou  l'uni- 
vers ;  le  cercle,  l'éternité.  «  Toute  figure  pyramidale  représentait  le  principe 

(1)  «  Quand  je  médis  de  mon  maître  en  cachelte,  dit  un  esclave  dans  Aristophane,  il  me 
semble  que  je  suis  épople.  »  Voyez  Ka».,  v.  745.  —  (2)  Plat.,  Phœdr.,  pag.  250,  B,  C.  — 
(3)  Euseb.,  Prœpar.  cvangcl. ,  lib.  I,  cap.  vu  —  (i)  Clem.  Alex.,  Strom.,  lib.  V,  pag.  688  et 
G89.  —  Euseb.,  ibid.,  lib.  III,  pag.  98,  B,  seqq. 
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igné,  etc.  Quelques-uns  de  ces  symboles  offraient  une  prescription  de  chas- 
teté (1).  Tel  était  celui  de  la  pomme  et  de  la  grenade,  auxquelles  il  était  dé- 
fendu aux  mystes  de  toucher  (2). 

Les  divers  symboles  étaient  montrés  et  éclairés  par  un  des  ministres ,  le 
dadouque  ou  porte-flambeau;  les  rapports  mystiques  étaient  exposés  simple- 
ment et  brièvement  par  le  mystagogue  ou  hiérophante.  Plutarque  fait  dire  à 
Cléombrote  :  «  Je  l'ai  entendu  parler  sur  ces  objets  avec  simplicité,  comme 
on  fait  dans  l'initiation,  ne  donnant  aucune  preuve  de  ce  quil  avançait,  ni 
aucun  motif  pour  le  faire  croire  (3). 

On  sait  encore  que  l'hiérophante  communiquait  aux  époptes  d'anciens  livres 
sacrés  (4),  composés  pour  le  secret  des  temples.  A  Phénée  en  Arcadie,  dont 
les  mystères  relevaient  de  ceux  d'Eleusis ,  ces  livres  étaient  conservés  entre 
deux  pierres  nommées  pèiroma.  On  ne  lisait  ces  vénérables  reliques  des  pre- 
miers âges  que  pendant  la  nuit  (5). 

M.  de  Sainte-Croix  a  beaucoup  parié  des  cérémonies  dramatiques  qui ,  dans 
la  célébration  des  grands  mystères,  exposaient  l'histoire  de  Cérès,  de  Pluton 
et  de  Proserpine;  mais  comme  ce  drame,  accompagné  de  chants  et  de  danses, 
était  exécuté  par  les  mystes  eux-mêmes,  en  partie  dans  le  temple  d'Eleusis, 
en  partie  dans  la  prairie  voisine,  et  même  tout  le  long  de  la  voie  Sacrée,  ces 
sortes  de  commémorations  ne  me  paraissent  pas  appartenir  à  ce  que  j'appelle 
le  drame  sacerdotal.  Je  crois  devoir  plutôt  les  ranger  parmi  les  pieux  diver- 
tissemens  que  le  sacerdoce  permettait  au  peuple,  et  dans  lesquels  il  lui  cédait , 
bon  gré  mal  gré,  le  rôle  agissant.  Les  aventures  de  Cérès  et  de  Proserpine, 
représentées  sur  la  route  et  sur  tous  les  points  du  territoire  d'Eleusis ,  rele- 
vaient plutôt  de  la  dévotion  populaire  qu  elles  n'appartenaient  au  culte  mys- 
tique. 

INIais  si  l'époptée  primitive  fut  à  peu  près  pure  à  Eleusis  de  commémora- 
tions dramatiques,  cette  sévérité  de  rites  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Quand 
3Iélampe  eut  apporté  d'Egypte  en  Grèce  le  culte  de  Bacchus ,  copié  sur 
celui  d'Osiris;  quand  ce  culte  eut  été  reçu  à  Thèbes,  et  que  Pégase  d'Éieu- 
thères  eut  établi  à  Athènes ,  dans  l'hiéron  de  Bacchus-aux-Marais  (6) ,  les 
mystères  dionysiaques ,  le  sacerdoce  d'Eleusis ,  qui  tendait  à  se  constituer 
1  e  dépositaire  et  le  centre  commun  de  toute  la  mysticité  hellénique ,  attira  à 
soi  ces  nouveaux  mystères  essentiellement  dramatiques ,  et  les  joignit ,  sous 
le  nom  d'Iacchus,  à  ceux  des  déesses. 

Aux  cinq  jours  que  duraient  d'abord  les  Éleusinies,  on  ajouta  quatre  jours 
complémentaires.  Le  premier,  les  initiés  de  Bacchus  venaient  se  joindre  en 

(1)  M.  Eméric  David ,  Jupiter^  introd.,  pag,  cclxiii.  —  (2)  Porph.,  De  absdn.,  lib,  IV,  g  16, 
pag.  353.  —  Hieron.,  Adv.  Jovin.,  tom.  IV,  part,  ii,  pag.  206.  —  Celle  défense  rappelle  invo- 
lonlairement  le  second  chapitre  de  la  Genèse.  —  (3)  Plularch.,  De  oracul.  defectu ,  pag.  422,  C . 

—  (4)  Galcn.,  77S0'.  tï;;  tïùv  i-Xor/  (DCf.^u.cHy.ai-i  ^'j^oLu-ioiç^  lib. VII,  tom.  II,  pag.  86,  éd.  Basil. 

—  (ij)  Pausan.,  Arcad.^  cap.  XV,  §  i. —  (6)  Un  hiéron  n'était  pas  seulement  un  temple,  c'était 
aussi  l'enceinle  et  le  territoire  appartenant  à  ce  temple,  et  consistant  en  bois,  prairies  ,  etc. 
Un  hiéron  était  à  beaucoup  d'égards  une  abbaye  païenne. 
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pompe  à  ceux  de  Cérès  et  de  Proserpine  La  nuit  suivante ,  les  mystères 
avaient  lieu  dans  le  temple  :  alors  probablement  était  mise  en  action  la  fable 
du  jeune  lacchus  déchiré  par  les  Titans ,  et  rendu  à  la  vie  par  Cérès.  Ce  mythe 
offrait  la  peinture  allégorisée  des  sanglantes  collisions  des  deux  cultes  de 
Samothrace  et  de  Phrygie ,  et  de  leur  réunion  définitive  dans  la  grande  unité 
éleusinienne. 

Une  autre  de  ces  représentations  iaceho-éleusiniennes  consistait  dans  le 
mariage  mystique  de  Bacchus  et  de  Cérès.  A  cette  occasion,  l'on  saluait  le 
jeune  dieu  de  cette  formule  que  nous  a  conservée  Firmicus  :  «  Salut,  nouvel 
époux,  salut,  nouvelle  lumière  (1)...,  »  paroles  qui  semblent  faire  allusion  à 
la  nouveauté  du  culte  de  Bacchus  en  Grèce  et  à  son  alliance  avec  celui  de 
Cérès-Eleusine. 

MYSTÈRES  DE   BACCHUS. 

On  vient  de  voir  qu'avant  la  réunion  des  deux  cultes,  Pégase  d'Eleuthères 
avait  fondé  des  mystères  purement  dionysiaques.  C'était  aux  Dionysies  du 
printemps,  ou  anthestéries  (2),  et  dans  Fhiéron  de  Bacchus-aux-Marais , 
qu'avaient  lieu,  une  fois  chaque  année,  les  cérémonies  secrètes. 

Un  prêtre,  ou  lacchagogue,  ainsi  nommé  peut-être  seulement  depuis 
l'alliance  du  culte  d'Iacchus  et  de  Déméter,  et  une  prêtresse  dont  les  fonc- 
tions subsistaient  encore  au  second  siècle  (3),  étaient,  avec  l'hiéroceryx,  les 
principaux  ministres  de  ces  mystères.  Les  initiés,  hommes  et  femmes,  exé- 
cutaient ,  sous  leur  direction ,  les  théogonies  ou  représentations  de  la  nais- 
sance de  Bacchus,  et  les  iobacc/iies,  processions  accompagnées  d'acclama- 
tions et  de  chants  en  l'honneur  du  jeune  dieu. 

Le  rite  le  plus  caractéristique  de  ces  mystères  était  la  créonomie^  ou  le 
partage  entre  les  initiés  des  viandes  du  sacrifice.  Ce  partage  rappelait  la  fable 
de  Bacchus  déchiré  par  les  Titans ,  et  peut-être  le  meurtre  de  Penthée  et  des 
autres  opposans  au  culte  de  Bacchus.  Chaque  assistant  devait  manger  crue  la 
part  de  la  victime  qui  lui  était  distribuée.  Cette  pratique  s'appelait  omopha- 
(jie  (4).  C'était  une  commémoration  de  l'anthropophagie  primitive,  d'où  les 
instituteurs  des  mystères,  et  plus  particulièrement  Orphée  (5),  avaient  retiré 
les  hommes  : 

Cœdihus  et  victu  fœdo  deterruit  Orpheus  (6) . 

Malgré  l'adoption  d'une  partie  des  rites  secrets  de  Bacchus  par  la  puissante 
mystagogie  éleusinienne ,  le  culte  dionysiaque  fut  envahi  plus  vite  qu'aucun 
autre  par  la  dévotion  séculière.  Ce  fut,  en  effet,  dans  l'hiéron  même  de 


(1)  Firmic. ,  De  error.  proph.  relig. ,  pag.  24,  éd.  J.  Maire.  —  (2)  Demosth. ,  in  Neœr. 
pag.  873,  D.  -  (3)  Cette  prêtresse  de  Bacchus  formait  au  second  siècle,  avec  les  Thyades  ou 
bacchantes,  un  corps  où  les  hommes  n'étaient  pas  reçus.  Voyez  Plutarch. ,  De  Isideet  Osir. , 
pag.  3G5,  A.  —  (4)  Eurip.,  Bacch.^  v.  159.  —  Aristote  cite  les  Achœiel  les  £rertJoc/ii,habitans 
du  Pont-Euxin,  comme  étant  de  son  temps  encore  anthropophages.  Voy.  Polilic.^  lib.  VIII, 
cap.  III,  g  4.  —  (oj  Aristoph.,  Ran.,  v.  1032.  —  (6)  Horat.,  Episl.  ad  Pisones^  v.  392. 
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Bacchus  que  se  produisirent  les  deux  plus  graves  usurpations  qu'ait  eu  à 
subir  le  pouvoir  hiératique  en  Grèce. 

La  première  de  ces  usurpations  est  la  présidence  des  mystères  dionysiaques 
assumée  par  les  magistrats  civils.  Le  plaidoyer  de  Démosthène  contre  Neœra 
nous  apprend  que  les  sacrifices  secrets  et  les  mystères ,  célébrés  aux  anthesté- 
ries  étaient  confiés  à  quatorze  femmes  nommée  Gerarœ.  Ces  prêtresses 
laïques  étaient  choisies  par  l'archonte-roi ,  et  présidées  et  purifiées  (1)  par  la 
femme  de  ce  magistrat,  à  laquelle  on  donnait  le  nom  de  reine. 

La  seconde  usurpation  prouva  plus  clairement  encore  l'impuissance  où 
était  le  sacerdoce  grec  de  conserver  plus  long-temps  le  monopole  des  arts  et 
de  la  poésie.  Je  veux  parler  de  la  révolution  qui  substitua  les  épisodes  héroï- 
ques et  la  tragédie  indépendante  aux  chœurs  purement  bachiques.  Alors, 
dans  l'enceinte  même  de  l'hiéron  de  Bacchus,  s'élevèrent  des  tréteaux  et  bientôt 
un  théâtre ,  dont  les  représentations  publiques  contre-balancèrent  l'éclat  des 
représentations  secrètes  du  sanctuaire.  Comme  traces  de  cette  origine  mys- 
tique ,  nous  voyons  le  principal  prêtre  de  Bacchus  occuper  une  place  d'hon- 
neur sur  les  premiers  gradins  du  théâtre  d'Athènes  (2) ,  à  peu  près  comme 
nous  verrons  plus  tard  notre  clergé,  dans  la  personne  des  confrères  de  la 
Passion,  conserver  long-temps  une  loge  grillée  au  Théâtre-Français,  sous  le 
titre  de  Loge  des  maîtres. 

Ce  fut ,  comme  on  voit ,  par  le  culte  de  Bacchus ,  plus  nouveau ,  moins  uni , 
moins  résistant  que  celui  de  Cérès,  que  s'ouvrirent  les  brèches  par  où  fut 
entamé  le  système  de  résistance  élevé  par  le  sacerdoce  grec.  Les  établisse- 
mens  mystiques  se  multiplièrent  à  l'infini.  Ceux  qui  relevaient  du  culte  de 
Cérès-Éleusine  demeurèrent  assez  long-temps  dans  une  position  de  défé- 
rence qui  assurait  l'unité;  mais  les  nombreux  mystères  de  Bacchus  furent 
essentiellement  anarchiques.  Dès  le  temps  d'Hérodote ,  les  institutions  orphi- 
ques ou  bachiques,  comme  il  les  appelle,  se  distinguaient  par  leur  singula- 
rité. Platon  nous  montre  les  orphéotélestes ,  dépositaires  des  prétendus 
livres  d'Orphée  et  de  Musée ,  offrant  à  tous  les  gens  riches  de  les  purifier,  et 
parvenant  à  séduire  non-seulement  des  particuliers,  mais  des  villes  et  des 
républiques  (3).  «  Le  superstitieux,  dit  Théophraste,  ne  manque  pas  d'aller 
tous  les  mois  se  faire  purifier  chez  les  orphéotélestes,  et  d'y  conduire  sa 
femme  et  ses  enfans  encore  dans  les  bras  de  leurs  nourrices  (4).  » 

Les  orgies  du  Bacchus  phrygien,  appelé  aussi  Sabazius,  n'étaient  que  tolé- 
rées à  Athènes.  Par  allusion  à  la  naissance  incestueuse  de  ce  fils  de  Proser- 
pine  et  à  la  fascination  que  Jupiter  avait,  disait-on,  exercée  sur  elle  par  la 
vue  d'un  serpent,  on  glissait  le  simulacre  d'un  reptile  dans  le  sein  des  initiés, 
et  on  l'en  retirait  par-dessous  leurs  vétemens.  Démosthène  reproche  à  Eschine 

(I)  On  purifiaiî  les  prêtresses  électives  et  les  aspirans  à  l'initiation  au  moyen  de  l'air.  Le  van 
mystique  était  l'instrument  de  cette  bizarre  cérémonie  :  mystica  vannus  lacchi.  Le  van  était 
aussi  le  symbole  de  la  séparation  des  initiés  et  des  profanes.  Voyez  Sainte-Croix  ,  Recherchefi 
sur  les  Mystères^  tom.  I,  pag.  529,  et  tom.  II,  pag.  80.  —  (-2)  Aristoph.,  iîa??.,  v.  297,  Schol., 
i&id,  —  (ô)  Plat.,  De  republ.^  lib.  U,  pag.  36i,  C.  —  (4)  Theophr.,  Charact.,  17. 
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d'avoir  prêté,  dans  sa  jeunesse,  son  ministère  à  toutes  les  jongleries  indé- 
centes de  ces  initiateurs  ambulans  (1). 

Les  prêtres  de  cette  seconde  époque,  surtout  ceux  de  Bacchus,  descendi- 
rent peu  à  peu  au  rôle  de  prestigiateurs  et  de  charlatans.  On  peut  lire,  dans 
Pausanias,  le  récit  d'un  miracle  qui  s'opérait  tous  les  ans  dans  le  temple  de 
Bacchus,  près  d'Élis,  et  que  cet  écrivain,  d'un  tempérament  pourtant  assez 
crédule,  compare  aux  contes  des  Éthiopiens  (2).  Ce  miracle  consistait  en  trois 
bouteilles  d'eau  cachetées  et  déposées  dans  la  cella  du  temple ,  et  qui  ne  man- 
quaient pas  de  se  changer  en  vin. 

Dépassé  par  la  science ,  par  la  philosophie ,  par  les  arts ,  le  sacerdoce  grec 
fut  réduit  à  descendre  à  l'imitation  des  artistes  et  au  plagiat  des  philosophes. 
Son  rôle  d'initiateur  était  accompli,  ses  efforts  ne  tendirent  plus  qu'à  se 
maintenir  au  niveau  des  idées  nouvelles.  Non-seulement  les  dogmes  se  mo- 
difièrent par  le  contre-coup  des  systèmes  philosophes,  mais  les  rites  et  les 
cérémonies  même,  pour  ne  pas  paraître  d'une  pauvreté  ridicule,  durent 
suivre  le  progrès  des  arts.  La  tragédie  surtout  fut ,  pour  les  myslagogues 
grecs,  un  objet  redoutable  d'émulation.  Les  prêtres  d'Eleusis  accusèrent 
Eschyle  d'avoir  dévoilé  les  choses  saintes,  notamment  dans  les  Sagittaires , 
les  Prêtres^  Sisyphe,  Iphigénie  et  OEdipe;  mais  le  poète,  consacré  à  Bac- 
chus, prouva  qu'il  n'était  pas  initié  aux  rites  secrets  de  Cérès,  et  il  échappa, 
non  sans  peine.  Béduit  à  subir  une  si  redoutable  [concurrence,  le  sacer- 
doce fut  obligé  de  lutter  d'art.  La  tragédie,  sortie  de  Fhiéron  de  Bacchus, 
entra  secrètement  dans  celui  de  Cérès.  Le  temple  d'Eleusis,  aussi  vaste 
qu'un  théâtre ,  selon  la  remarquable  expression  de  Strabon  (3) ,  s'ouvrit  à 
des  représentations  de  plus  en  plus  scéniques  (4).  Dès  ce  moment  tout  fut 
perdu;  l'idée  de  dispensation  discrète ,  qui  avait  présidé  à  l'établissement  des 
mystères,  fut  abandonnée  par  la  nécessité  de  la  lutte.  Au  lieu  de  représenta- 
tions immuables,  les  prêtres,  pour  varier  le  spectacle,  tâchaient  d'offrir, 
chaque  année,  des  objets  nouveaux  aux  mystes  (5).  De  plus,  pour  augmenter 
le  nombre  des  adeptes,  les  épreuves  devinrent  de  moins  en  moins  sévères. 
Des  enfans  en  bas  âge  paraissent  avoir  été  admis  à  la  première  et  peut-être  à 
la  seconde  initiation  (6).  Déjà,  du  temp  d'Isée  et  de  Démosthène,  des  cour- 
tisanes avaient  été  reçues  parmi  les  mystes  (7).  Par  suite,  le  désordre  s'in- 

(1)  Bemoslh.,  De  coronâ,  t.  Il,pag.  Ki6,  A.  —  (2)  Pausan. ,  EZmc,  II,  cap.  xxvi,  g  1. 
—  (5)  Strab.,  lib.  IX,  pag.  59"i,  B.  —  (4)  M.  Fougerot,  en  1781  (  Magasin  enc7jclop.y  an  viii, 
tom.  I,  pag,  309  et  suiv-  ),  et  plus  récemment  les  auteurs  des  Aniiquilés  inédites  de  l'Atliqne, 
traduites  par  M.  Hittorff  (  pag.  50  et  31) ,  ont  constaté  dans  les  ruines  du  temple  d'Eleusis  l'exis- 
tence d'une  crypte  ,  qui  formait  sous  la  cella  une  pièce  souterraine  semblable  à  celles  que  l'on 
ménage ,  pour  le  jeu  des  décorations ,  sous  le  plancher  de  nos  théâtres  ,  et  qui  paraît  avoir  eu 
la  même  destination.  Je  pense  que,  dans  l'époque  sévère  des  mystères  d'Eleusis,  cette  crypte 
put  servira  faire  monter  dans  la  cella  les  figures  et  les  symboles  que  le  dadouque  éclairait  de 
son  flambeau.  —  (5)  Senec,  Nalur.  quœst.,  lib.  VII,  cap.  xxxi.  Peut-être  ce  passage  ne  se 
rapporle-t-il  qu'aux  deux  degrés  d'initiation.  —  (6)  Himer. ,  Orat.  XXXIII ,  g  m  ,  pag.  874, 
éd.  Wernsd.  —  Terenl. ,  Phorm. ,  act.  1 ,  se.  i ,  v.  13-lo.  —  Apollod.  ap.  Douât  ,  ibid.  — 
(7)  Isffus,  Orat.  de  hœred.  PhUoctem.,  pag.  61.  —  Demoslh.,  in  Ncœr.,  p.  8G2. 
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troduisit  dans  le  sanctuaire;  Tabstinence  fut  presque  ouvertement  violée;  à 
Thèbes  en  Béotie,  les  désordres  furent  tels,  qu'une  loi  de  Diagondas  sup- 
prima le  culte  secret  (1).  Alors  les  plus  grands  hommes,  Socrate,  Agésilas, 
Épaminondas,  dédaignaient  le  titre  d'initiés;  alors  Alcibiade  poussait  l'irré- 
vérence jusqu'à  parodier  les  rites  secrets  à  l'issue  d'un  festin  (2)  ;  alors  Aristo- 
phane et  Diogène  se  moquaient  impunément  de  la  mystagogie.  C'est  que,  de 
la  hauteur  où  s'était  placée  l'institution  des  mystères,  pendant  la  belle  époque 
sacerdotale,  elle  était  tombée  au  point  de  n'être  plus  qu'une  école  de  philo- 
sophie et  un  spectacle;  et  encore  n'était-elle  ni  la  première  des  écoles  de  phi- 
losophie, ni  le  premier  des  spectacles. 


IL 
DraiHe  |»opiilaire. 

Il  ne  peut  nous  rester  aucun  doute  sur  l'existence  du  drame  hiératique  en 
Grèce,  c'est-à-dire  sur  l'existence  de  cérémonies  commémoratives  et  drama- 
tiques, pratiquées  par  le  sacerdoce.  Il  nous  faut  cheicher,  à  présent,  si  nous 
pouvons  constater  l'existence  du  drame  populaire  dans  la  même  contrée. 

FÊTES  DANS   LESQUELLES   LE   PEUPLE   INTERVENAIT  COMME   ACTEUR. 

Les  nations  helléniques  ont  pris  plus  tôt,  et  conservé  plus  long-temps 
qu'aucune  autre,  l'habitude  de  se  mêler  activement  aux  jeux  qui  ne  procurent 
à  tant  d'autres  peuples  que  des  jouissances  inertes  et  passives.  Cette  propen- 
sion à  partager  constamment  les  travaux  du  culte  avec  ses  prêtres,  et  les 
fatigues,  ou,  si  l'on  veut,  les  plaisirs  scéniques  avec  ses  acteurs,  est  un  des 
caractères  et  une  des  gloires  du  peuple  grec.  Les  quatre  grands  jeux,  les 
jeux  olympiques ,  néméens ,  isthmiques  et  pythiens ,  ont  présenté  fort  tard , 
et  quelques-uns  jusqu'au  iv^  siècle  de  notre  ère,  le  spectacle  admirable  de 
citoyens  pleins  d'émulation,  venant  déployer  à  l'envi  leur  adresse ,  leur  force, 
leur  génie,  leurs  richesses,  leur  beauté,  aux  regards  approbateurs  de  leurs 
concitoyens  et  de  leurs  rivaux.  Ces  quatre  grands  jeux  étaient  les  plus  an- 
ciennes conquêtes,  faites  parle  génie  populaire  sur  le  domaine  hiératique. 
Dans  ces  fêtes ,  consacrées  chacune  à  une  divinité ,  le  sacerdoce  fut  réduit  au 
simple  rôle  d'assistant.  On  voyait  à  Olympie,  près  d'un  autel  de  marbre, 
une  femme ,  la  seule  qui  fût  admise  dans  ces  solennités ,  la  prêtresse  de  Cérès 
Chamyne,  assise  pendant  la  durée  des  jeux  (3),  comme  nous  avons  vu  le  prêtre 
de  Bacchus  assis  au  premier  rang  du  théâtre  d'Athènes. 

Outre  ces  quatre  grands  jeux,  chaque  république,  chaque  ville  avait  des 

(1)  Cicer-,  De  legib.,  lib.  II,  lo.  —  (2)  Plutarch.,  Alcih.,  cap.  xxii.  — Lysias,  Contr.Andoc. 
de  impiet.  —  Maxim.  Tjr.,  Dissert.  XXXIX,  g  4.  —  (3)  Pausan.,  El.  II,  cap.  xxi. 
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fêtes  particulières,  dans  la  célébration  desquelles  le  peuple,  partagé  en 
chœurs  et  conduit  par  un  chef  de  son  choix,  appelé  Chorège,  intervenait 
comme  acteur  et  comme  concurrent. 

Je  ne  prétends  pas  tracer  ici  l'histoire ,  ni  même  présenter  une  liste  som- 
maire de  toutes  ces  fêtes  demi-hiératiques  et  demi-populaires ,  presque  toutes 
mimiques ,  dont  nous  trouverons  les  analogues  au  moyen  âge.  Cette  nomen- 
clature serait  à  elle  seule  un  grand  ouvrage  :  il  faudrait  refaire  le  calendrier 
grec  et  la  Grœcia  feriata  de  Meursius,  à  laquelle  M.  Larcher  a  joint  déjà 
un  très  utile  supplément  (1).  J'indiquerai  simplement  celles  de  ces  solennités 
dont  la  célébration  avait  quelque  chose  de  plus  spécialement  dramatique. 

Les  fêtes  qui ,  comme  celles  de  Cérès  et  de  Bacchus,  étaient  suivies  ou 
accompagnées  de  mystères,  c'est-à-dire  de  cérémonies  particulièrement 
sacerdotales ,  ne  donnaient  pas  moins  lieu  en  Grèce  à  d'autres  cérémonies 
publiques ,  auxquelles  le  peuple ,  sous  la  direction  du  sacerdoce ,  prenait  la 
part  la  plus  active. 

ÉLEUSINIES. 

Les  grandes  Éleusinies  se  célébraient  à  Eleusis ,  près  d'Athènes ,  tous  les 
cinq  ans,  et  les  petites  à  Agrœ  tous  les  ans.  Les  premiers  duraient  neuf 
jours  et  commençaient  le  15*"  du  mois  boédromion.  Après  quelques  sacri- 
fices à  Cérès  et  à  Proserpine,  qui  occupaient  les  trois  premiers  jours,  le  qua- 
trième, vers  le  soir,  se  faisait  la  procession  de  la  corbeille  mystérieuse. 
Cette  corbeille  (xàXaôo;)  était  couverte  de  pourpre  et  posée  sur  un  char 
traîné  par  des  bœufs.  Derrière  ce  chariot  venait  un  chœur  de  femmes 
athéniennes ,  qui  portaient  sur  leur  tête  de  petites  corbeilles  couvertes , 
comme  le  Calathus,  d'un  voile  de  pourpre  et  remplies  de  divers  objets 
symboliques  (2).  Ces  cistes  mystiques  représentaient  la  corbeille  où  Proser- 
pine était  occupée  à  mettre  les  fleurs  cueillies  par  elle  lorsque  Pluton  l'en- 
leva. C'était ,  en  quelque  sorte ,  le  premier  acte  de  l'histoire  de  l'enlèvement 
de  Proserpine. 

Le  cinquième  jour  s'appelait  le  jour  des  flambeaux.  Sur  le  spir,  hommes 
et  femmes  portaient  des  torches,  en  mémoire  de  celle  que  Cérès  avait  allu- 
mée au  feu  du  mont  Etna  pour  aller  à  la  recherche  de  sa  fille. 

Le  sixième  jour,  le  culte  d'Iacchus  se  joignait  à  celui  de  Cérès.  Les  mystes 
prenaient  dans  l'Iaccheon  d'Athènes  et  conduisaient  à  Eleusis  (3)  la  statue 
du  dieu  couronnée  de  myrte  et  tenant  un  flambeau  (4)  ;  on  portait  aussi  le 
berceau  mystique  d'Iacchus,  entouré  de  bandelettes  de  pourpre  (5).  Si  l'on 
en  croit  un  proverbe  usité  du  temps  d'Aristophane,  on  se  servait  d'ânes  pour 
transporter  les  objets  nécessaires  à  la  célébration  des  mystères  (6) ,  tels  que 

(1)  Mém.  de  l'Acad.  des  Inscript.,  torn.  XLV,  pag.  429.—  (2)  Ces  corbeilles  renfermaient  du 
sésame,  des  gâteaux,  du  sel;  des  pavots,  des  grenades,  des  férules,  des  pelotons  de  laine, 
un  simulacre  de  serpent,  une  lampe,  une  épée,  le  cteis,  etc.  Voyez  Clem.  Alexandr.,  Protrept., 
cap.  II,  pag.  19  — J3)  Plularch-,  Plioc,  cap.  xxviii.  —  (4)  Pausan.,  4«ic.,  cap.  ii,  §  4.  — 
(j)  Plutarch.,  ibid.  —  (6}  Aristoph.,  Ran.,  v.  139.  —  Schol.,  ibi  d. 
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le  van,  la  sphère,  la  toupie,  les  osselets  (1),  la  toison,  le  rhombe,  etc.  La 
voie  Sacrée,  c'est-à-dire,  le  chemin  d'Athènes  à  Eleusis,  retentissait  du  bruit 
des  instrumens  d'airain  (2).  La  théorie  ou  procession  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  offrir  des  sacrifices  et  chanter  des  hymnes  accompagnés  de 
danses.  Les  femmes  qui  suivaient  la  pompe  se  rendaient  à  Eleusis  dans 
des  chariots  agrestes ,  semblables  à  ceux  qu'on  employait  pour  la  moisson  ; 
mais  peu  à  peu  cet  usage  devint ,  comme  celui  de  notre  Longchamp ,  une 
occasion  de  luxe  et  de  rivalité,  qu'une  loi  de  l'orateur  Lycurgue  essaya 
vainement  de  réprimer.  Dans  l'origine,  les  femmes  échangeaient  entre 
elles  du  haut  de  ces  chars,  et  jetaient  aux  piétons  des  sarcasmes  et  des  rail- 
leries (3).  Ce  n'était  pas  là,  d'ailleurs,  les  seules  traces  comiques  que  l'on 
remarquât  dans  cette  fête.  Près  du  pont  du  Céphisse,  des  gens  du  peuple, 
postés  comme  en  embuscade,  adressaient  des  paroles  moqueuses  aux  pas- 
sans  et  surtout  aux  personnes  éminentes  de  la  république  (4).  Cette  coutume 
rappelait  qu'en  arrivant  à  Eleusis,  Cérès  fut  ainsi  raillée  par  une  vieille 
nommée  lambé  (5). 

Le  septième  jour  était  consacré  aux  jeux  et  aux  concours  gymniques.  Les 
vainqueurs  recevaient  une  mesure  d'orge ,  en  mémaire  de  ce  que  Cérès  avait 
enseigné  aux  habitans  d'Eleusis  la  culture  de  ce  grain.  Le  huitième  était  une 
reprise  de  la  fête  en  l'honneur  d'Esculape  qui ,  étant  arrivé  trop  tard  d'Épi- 
daure,  obtint,  dit-on,  qu'on  recommençât  pour  lui  l'initiation  (6).  Le  neu- 
vième était  employé  au  retour.  Pendant  la  durée  de  ces  fêtes,  il  était 
défendu,  sous  peine  de  mort,  d'emprisonner  personne  pour  dettes,  et  même 
d'intenter  aucune  poursuite  juridique  (7) 


DIONYSIES. 

Il  y  avait  à  Athènes  trois  sortes  deDionysies  :  1°  lesDionysies  d'automne, 
dites  Lénéennes,  ou  du  pressoir,  à  cause  du  Lénseon,  situé  dans  l'hiéron  de 
Bacchus-aux-Marais.  Elles  se  nommaient  encore  Dionysies  des  champs,  parce 

(1)  Oément.  Alex.,  Proirept.,  cap.  ii,  pag.  15  —  Le  jeu  de  la  sphère  ou  de  la  balle,  celui 
de  la  toupie  et  des  osselets,  étaient  des  exercices  hiératiques  avant  de  devenir  des  amusemens 
populaires.  Nous  trouverons  aussi  au  moyen-âge  le  jeu  de  la  toupie  et  celui  de  la  balle  ou  de 
la  pelote  pratiqués  par  le  clergé  dans  les  églises  —  (2)  Plutarch.,  Alcib. ,  cap.  xxxiv.  —  Pia- 
dare  a  dit  :  Cérés  amie  des  cymbales.  »  Isthm.^  od.  vu,  v.  3.  —  (5)  11  existait  un  usage  à  peu 
près  semblable  à  Alexandrie.  Suid.,  voc.  Ta  ïa  twv  àaa'^ojv  axwaaaTa.  —  (4)  Hesych.  et 
Suid.,  voc.  rscpuoiç.  —  Meurs.,  Eleusin.,  pap.  83.  —  Grœc.  feriata ,  pag.  73.  —  (o)  Apollon., 
lib.  1,  cap.  VI,  g  1.  —  D'après  une  autre  légende,  lambé  était  une  joyeuse  servante  qui  excita 
le  rire  de  la  déesse  par  ses  saillies  plaisantes.  Voyez  Pseudo-Homer. ,  Hymn-  ad  Cerer. , 
T.  193,  seqq.—  N'est-ce  pas  du  nom  de  celte  femme  que  vient  le  mot  iantbe^  qui  désigna  d'a- 
bord exclusivement  le  vers  satirique  et  enjoué?  —  (6)  Philostr. ,  Vit.  Apollon.,  lib.  IV,  cap, 
xviii,  pag.  155. —  (7)  Demosth.,  in  Mid^  pag.  631.  —  Andoc,  De  myster,,  pag.  15. 
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qu'elles  avaient  pris  naissance  et  s'étaient  conservées  dans  les  campagnes, 
et  aussi  parce  que  le  Lénœon  où  on  les  célébrait  était  resté  long-temps  situé 
en  dehors  de  la  ville  (1).  Ces  fêtes  avaient  lieu  entre  le  8  et  le  18  du  mois 
posidéon.  Les  étrangers  en  étaient  exclus. 

T  Les  Dionysies  de  la  ville  ou  du  printemps,  nommées  aussi  Anthestéries, 
du  moins  anthestérion.  Les  alliés  qui  apportaient  alors  leurs  tributs  à  Athènes, 
assistaient  à  ces  fêtes  (2) ,  qui  duraient  trois  jours. 

3"  Outre  ces  deux  Dionysies  annuelles  qui  répondaient.  Tune  à  Tépoque 
des  vendanges,  l'autre  à  celle  du  soutirage  ou  du  vin  nouveau  (3),  il  y  avait 
encore  à  Athènes  de  plus  grandes  Dionysies  qui  revenaient  tous  les  trois 
ans  (4)  au  mois  élaphébolion  (5). 

Chacune  de  ces  fêtes  donnait  lieu  à  des  cérémonies  mystiques,  à  des  re- 
présentations théâtrales  et  à  des  théories  ou  processions  populaires  en  l'hon- 
neur de  Bacchus.  Dans  ces  processions ,  le  costume  des  acteurs  était  à  peu  près 
Je  même  que  celui  des  bacchans  dans  les  anciens  chœurs  dithyrambiques  et 
phalliques,  seulement  il  suivit  le  progrès  du  luxe,  comme  le  remarque  Plu- 
tarque.  Les  hommes  habillés  en  Silènes,  en  Pans,  en  Satyres,  enTityres,  ou- 
ATaient  la  marche  ;  les  uns  couverts  de  peaux  de  cerfs ,  les  autres  vêtus  de  robes 
de  femmes;  quelques-uns,  montés  sur  des  Anes,  agitaient  des  thyrses,  portaient 
des  phallus,  chantaient  des  hymnes  en  l'honneur  du  Dieu,  traînaient  des 
boucs  pour  les  immoler,  et  dansaient  au  bruit  des  tambourins  et  des  cym- 
babes.  Derrière  cette  troupe  s'avançaient,  dans  un  ordre  plus  régulier,  divers 
chœurs  d'hommes  fournis  par  les  tribus,  et  même  des  chœurs  déjeunes  ca- 
néphores.  Ces  vierges,  choisies  dans  les  premières  familles  d'Athènes,  mar- 
chaient les  yeux  baissés  (6),  portant,  comme  aux  Eleusinies,  des  cistes  qui 
renfermaient  les  prémices  des  fruits,  les  gâteaux  sacrés  et  les  symboles 
mystiques.  Les  terrasses  des  maisons  étaient  couvertes  de  spectateurs  des 
deux  sexes  et  garnies  de  flambeaux  pour  éclairer  la  pompe  qui  défilait  pendant 
la  nuit  (7). 

Démosthène  nous  a  conservé  le  texte  de  la  loi  d'Évégore,  qui  défendait, 
dans  ces  jours  solennels,  toute  réclamation  de  dettes,  toute  exécution  de 
sentence,  tout  emprisonnement  (8).  ]\ous  verrons  s'établir,  au  moyen-âge, 

(1)  C'est  faute  d'avoir  fait  celte  observation ,  que  Frérct  a  distingué  à  tort  les  Dionysies  des 
champs  des  Lénéennes.  Voyez  Mém.  sur  le  culte  de  Bacchus,  Acad.  des  Inscript.,  tom.  XIII, 
pag  242  et  suiv.  —  (2)  Demosth.,  in  Mid.,  pag.  637.  C  —  Schol.  in  Aristoph.,  Acharn.,  v.bOo. 

—  (5)  Le  premier  jour  des  Anthestéries  s'appelait  Pithégie,  ou  fête  de  l'ouverture  des  ton- 
neaux. Voyez  Plutarch  ,  Sympos.,  lib.  III,  quaest.  7,  pag.  655,  E.  —  (4)  Argura.  in  Demosth., 
Oral,  conlr.  Mid.  —  (5)  Hesych.,  voc,  Atcvuata.  —  Hesychius  reconnaît  trois  Dionysies  à 
Athènes;  Meursius  les  réduit  à  deux  ;  Ruhnkenius  {  Auctuar.  emendaiionum ,  ap-  Hesych., 
lom  II,  sub  fin.  )  a  rétabli  les  trois  Dionysies;  mais  il  a  eu  tort,  selon  moi,  de  les  supposer 
toutes  trois  annuelles.  —  (6)  Thucydide  (  lib.  VI,  g  56  )  et  Elien  [Yar.  hist.,  lib  XI,  cap.  xin  ) 
racontent  comment  Hipparque  refusa  d'admettre  la  sœur  d'Harmodius  aux  fonctions  de  cané- 
phore,  et  comment  Harmodius  se  vengea  de  cet  affront.  —  (7)  Arisloph. ,  Acharn.,  v.  263  — 
Nous  apprenons  des  poètes  comiques  qu'il  se  glissa  de  graves  abus  dans  ces  fêtes  nocturnes. 

—  (8}  Demosth.,  in  Mid.,  pag.  604,  E.  seqq  ,  et  651,  C. 
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des  franchises  à  peu  près  semblables,  et  même  des  délivrances  de  prisonniers 
aux  grandes  fêtes  de  Noël,  de  Pâques  et  de  TAscension  (1). 

FETES    LOCALES.  —  PANATHENEES. 

Chaque  contrée,  chaque  ville,  et  presque  chaque  bourg  était  placé  sous 
la  protection  d'une  ou  de  plusieurs  divinités.  C'est  à  l'occasion  de  ces  fêtes, 
que  nous  appellerions  patronales,  que  se  déployait  particulièrement  l'instinct 
dramatique  du  peuple  grec.  De  toutes  ces  fêtes,  je  ne  décrirai  que  les  Pana- 
thénées ,  ou  fêtes  de  Minerve  à  Athènes. 

Comme  les  Éleusinies,  les  Panathénées  étaient  à  la  fois  annuelles  et  quin- 
quennales. Les  Panathénées  annuelles  étaient  les  petites  (2)  ;  les  quinquen- 
nales étaient  les  grandes  Panathénées. 

Dans  l'origine,  les  fêtes  de  Minerve  s'appelaient  seulement  Athénées. 
Leur  première  institution  à  Athènes  remonte  à  une  époque  entièrement  fa- 
buleuse. Elles  ne  recurent  le  nom  de  Panathénées  que  quand  Thésée  les 
renouvela  pour  perpétuer  la  mémoire  de  la  réunion  des  bourgs  dont  il  forma, 
ou  plutôt  dont  il  accrut  la  ville  d'Athènes.  Cette  solennité  commune  à 
tous  les  habitans  de  l'Attique,  ne  durait  d'abord  qu'un  jour;  mais  enjoignit 
successivement  à  cette  fête  nationale  diverses  commémorations  qui  la  pro- 
longèrent. C'est  ainsi  qu'au  souvenir  de  Thésée  on  associa  celui  d'Har- 
modius  et  d'Aristogiton ,  et  plus  tard  celui  de  Thrasybule.  La  plus  longue 
durée  de  ces  fêtes  paraît  avoir  été  de  trois  jours;  du  moins  il  est  certain 
qu'elles  offraient  successivement  trois  espèces  de  jeux  et  de  concours  dis- 
tincts, ce  qui  semble  favorable  à  l'opinion  de  ceux  qui  croient  qu'elles  se 
divisaient  en  trois  jouruces. 

PETITES   PANATHÉNÉES. 

Les  petites  Panathénées  commençaient  le  20  du  mois  thargélion.  Le 
premier  jour,  ou  plutôt  la  première  nuit  était  consacrée  à  une  course  aux 
flambeaux.  Cet  exercice  que  l'on  appelait  lamjmdodromie,  avait  lieu  à  l'Aca- 
démie ou  au  Céramique,  comme  dans  les  fêtes  de  Prométhée  et  de 
Vulcain.  Un  passage  de  Platon  autorise  à  penser  que  les  courses  de  ce 
genre  s'exécutaient  aussi  quelquefois  au  Pirée  (3).  La  lampadodromie  con- 
sistait à  porter  en  courant  une  torche  allumée  et  à  se  la  transmettre  de  main 
en  main  sans  la  laisser  éteindre  (4).  Les  spectateurs  prenaient  aussi  part  à 

(i)  Voyez  surtout  un  curieux  chapitre  du  liturgiste  Jean  Belelh  ,  De  quâdam  Ubertalc  de- 
cembri.  —  (2)  Le  Scholiaste  d'Aristophane  {in  Pac. ,  v.  417  j  nie  l'existence  des  Panathénées 
annuelles,  et  l'auteur  anonyme  de  l'argument  du  discours  de  Démosthénes  contre  Midias  pré- 
tend que  les  petites  Panathénées  étaient  triennales.  Si  ces  assertions  inconciliables  ne  sont  pas 
de  pures  erreurs,  il  faut  en  conclure  que  l'époque  de  la  célébration  des  Panathénées  a  plu- 
sieurs fois  varié.  —  (3)  Plat.,  De  republic.,  lib.  1,  pag.  328,  C.  —  (4)  Id,,  ibid.,  A,  — Lucrèce 
(  De  nat.  reriim.  H,  v.  73  )  a  tiré  de  cet  usage  une  belle  allusion  à  la  métempsycose  :  Quasi 
cursores  vitaï  lampada  iraâunl. 
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l'action  ;  ils  frappaient  à  coups  de  lattes  ou  du  plat  de  la  main  les  lampado- 
phores  qui  atteignaient  les  derniers  la  borne.  Cette  course  se  fit  d'abord  à 
pied,  et  plus  tard  quelquefois  à  cheval,  comme  on  le  voit  dans  le  même  pas- 
sage de  Platon. 

Le  second  jour  était  celui  des  combats  gymniques,  c'est-à-dire,  des  cinq 
exercices  athlétiques,  ou  de  pentathle,  la  lutte,  le  pugilat,  la  course,  le  saut 
et  le  jet  du  disque.  L'institution  de  ces  combats  remonte,  suivant  Eusèbe,  à 
la  troisième  année  de  la  lui''  olympiade  (1).  Les  athlètes  concouraient  dans 
un  stade  particulier  appelé  j;rtHaf/iéna^ que,  et  situé  sur  les  bords  de  l'Ilyssus, 
près  d'Ardette, 

Le  troisième  jour  était  celui  des  concours  de  musique  et  de  poésie.  Les 
premiers  de  ces  jeux  furent  joints  aux  Panathénées  par  un  décret  de  Périclès, 
et  avaient  lieu  à  l'Odéon.  Les  seconds  étaient  beaucoup  plus  anciens.  Nous 
avons  vu  Hipparque  régler  l'ordre  de  la  récitation  des  poèmes  d'Homère  aux 
Panathénées.  Cet  usage  subsistait  encore  du  temps  de  forateur  Lycurgue. 
Il  y  avait  aussi  à  ces  fêtes  des  chœurs  dithyrambiques  et  un  concours  lyrique 
dont  le  sujet  ordinaire  était  l'éloge  d'Harmodius  et  d'Aristogiton ,  et  plus 
tard  celui  de  Thrasybule.  Quand  la  tragédie  fut  née ,  les  poètes  se  disputèrent 
aux  Panathénées  le  grand  prix  des  tétralogies.  Le  concours  avait  lieu  sur  le 
théâtre  de  Bacchus  où  l'on  distribuait  aussi  des  couronnes  d'or  à  ceux  des 
citoyens  qui  avaient  bien  mérité  de  la  patrie.  Enlin,  un  chœur  déjeunes  gens, 
que  l'on  nommait  pyrrhichi stes^  exécutait,  au  son  de  la  flûte,  des  danses 
armées  qui  faisaient  allusion  au  combat  de  Minerve  contre  les  Titans  (2),  et  à 
la  danse  guerrière  qui  suivit  la  victoire  de  la  Déesse.  La  fête  se  terminait  par 
un  somptueux  sacrifice  auquel  chaque  bourg  de  l'Attique  contribuait  par 
l'offrande  d'un  bœuf.  On  faisait ,  avec  les  viandes  qui  restaient ,  un  festin  pu- 
blic où ,  selon  l'usage  des  galas  hiératiques ,  la  tempérance  n'était  pas  très 
exactement  observée 


(1)  Euiicb.,  Chron.  ad  istud  tempus.  —  Les  concours  gymniques  sont  mentionnés  dans  un 
décret  rendu  par  les  Athéniens  en  l'honneur  d'Hippocrate.  Voy.  Hippocr.  Opéra,  pag.  1290, 
seqq. ,  éd.  Foes.  L'authenticité  de  ce  texte  est  douteuse.  —  (2)  Dionys.  Haiicarn.,  lib.  VII, 
g  72,  pag.  Ii88.  —  La  pyrrhique  a  donné  lieu  à  un  grand  nombre  de  dissertations.  Comme  les 
danses  militaires  sont  naturelles  à  tous  les  peuples ,  même  sauvages ,  les  érudits  ont  eu  beau 
jeu  pour  retrouver  des  traces  de  l'ancienne  pyrrhique  dans  les  danses  populaires  de  tous  les 
pays.  Un  des  plus  savans  hommes  du  xvie  siècle  et  des  plus  singuliers,  Scaliger,  raconte 
qu'étant  page  de  l'empereur  Maximilien,  il  dansa  sœpe  et  diu  la  pyrrhique  devant  ce  mo- 
narque et  sa  cour,  non  sine  stitpore  tolim  Gernianiœ  (  Poeiic. ,  lib.  I ,  cap.  xviii).  Mais  telle 
était  la  forfanterie  habituelle  de  Scaliger,  que  cette  anecdote  n'est  nullement  prouvée  par  son 
affirmation  11  est  même  très  douteux  qu'il  ait  jamais  été  page  de  Maximilien.  On  cite  un  autre 
exemple  plus  certain  d'un  pareil  commentaire  en  action.  Marc  Meibom  et  Gabriel  Naudé 
exécutèrent  en  Suéde ,  devant  la  reine  Christine ,  des  échantillons  de  danses  et  de  musique  an- 
ciennes restituées  d'après  leurs  systèmes.  Le  mauvais  succès  de  ce  singulier  commentaire 
amena  entre  Meibom  el  Bourdelot,  favori  de  la  reine,  une  altercation  et  même  des  voies  de 
fait,  à  la  suite  desquelles  Meibom  fut  disgracié  et  obligé  de  quitter  la  Suède.  Voyez  Mémoires 
concernant  la  reine  Christine.  Amsterdam,  1757,  in-4o,  tom.  I ,  pag.  241. 
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FETES  COMMÉMORATIVES.  —  OSCOPHORTES.  —  BOUPHONIES. 

Outre  ces  fêtes  qui  retraçaient  les  actions  et  les  bienfaits  des  dieux ,  il  y  eut 
dans  toutes  les  villes  de  la  Grèce  un  très  grand  nombre  de  solennités  desti- 
nées à  perpétuer  le  souvenir  des  faits  purement  humains.  Je  citerai,  entre 
autres ,  deux  fêtes  célébrées  à  Athènes ,  dont  l'une  rappelait  un  événement 
héroïque ,  et  l'autre  une  aventure  presque  plaisante.  Ce  sont  les  Oscophories 
et  les  Bouphonies. 

Les  Oscophories  ,  espèce  àefèie  des  ïommu.r,oudeDendrophories,comme 
disaient  les  Grecs,  furent  instituées  pour  conserver  la  mémoire  du  départ  de 
Thésée  pour  la  Crète  et  de  son  heureux  retour.  Cette  cérémonie  était  un  vé- 
ritable drame.  On  sait  que  Thésée,  au  lieu  de  conduire  au  ÏNIinotaure  sept 
jeunes  garçons  et  sept  jeunes  filles,  avait  caché  parmi  ces  dernières  deux 
jeunes  hommes  aux  traits  délicats ,  capables  de  lui  prêter  secours  dans  sa  pé- 
rilleuse entreprise.  C'est  en  mémoire  de  ce  déguisement  que  deux  éphèbes, 
habillés  en  femme,  conduisaient  le  chœur  des  Oscophores,  jeunes  gens  qui 
portaient  des  ceps  de  vigne  chargés  de  fruits ,  et  se  rendaient  du  temple  de 
Bacchus  au  temple  de  ^linerve-Seirade ,  près  du  port  de  Phalère  où  Thésée 
avait  abordé.  Cette  théorie  était  composée  de  jeunes  garçons  choisis  parmi  les 
premières  familles  de  chaque  tribu ,  et  qui  tous  devaient  avoir  leurs  père  et 
mère  vivans.  «  On  associait  encore  à  cette  fête ,  dit  Démon  l'historien  (1) , 
des  femmes  qu'on  appelait  Deipnophores,  celles  qui  apportent  le  repas.  Ces 
femmes  représentaient  les  mères  des  jeunes  victimes  que  le  sort  avait  dési- 
gnées pour  aller  périr  en  Crète.  Elles  imitaient  la  sollicitude  des  véritables 
mères  qui  avaient  apporté  à  leurs  enfans  toutes  sortes  de  provisions  pour  la 
traversée  ;  elles  débitaient  aussi  certaines  fables,  à  l'exemple  de  ces  mères  qui 
avaient  fait  divers  contes  à  leurs  enfans  pour  les  consoler  et  leur  donner 
courage.  » 

Les  Bouphonies  étaient  une  fête  déjà  ancienne  du  temps  d'Aristophane  et 
destinée  à  rappeler  un  fait  grave ,  mais  accompagnée  de  circonstances  assez 
divertissantes.  Une  ancienne  loi  de  la  Grèce ,  dont  Élien  nous  a  conservé 
le  texte,  défendait  de  sacrifier  les  bœufs,  compagnons  des  travaux  de 
l'homme.  Cependant  il  advint  qu'un  jour,  aux  fêtes  diipoliennes,  un  de  ces 
animaux  mangea  le  gâteau  préparé  pour  Jupiter.  Le  prêtre  irrité  saisit  une 
hache  et  rimmola;  mais,  effrayé  de  l'action  qu'il  avait  commise,  il  jeta  la 
hache  et  prit  la  fuite.  L'instrument  de  mort  fut  seul  cité  devant  le  Prytanée 
et  condamné.  On  institua  une  fête  annuelle  en  mémoire  de  ce  singulier  ju- 
gement (2).  On  plaçait  un  gâteau  sur  une  table  d'airain  près  de  l'acropole;  on 
conduisait  des  bœufs  vers  cet  endroit ,  et  celui  qui  mangeait  le  gâteau  était 
immolé.  Cependant  toutes  les  personnes  qui  étaient  supposées  avoir  eu  part 
au  meurtre  étaient  accusées  l'une  après  l'autre.  Je  lis  dans  Porphyre  tous  les 

(1)  Plutarch.,  Tlies.,  cop-  xxii,  xxiii.  —  (2j  Pausan.,  Atlic,  cap,  xxiv,  g  4,  et  cap.  xxvm, 
§  11.  —  ^lian.,  Var.  Hist.,  lib.  VUl,  cap.  iil. 
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détails  de  celte  procédure  bizarre.  On  mettait  d'abord  en  jugement  plu- 
sieurs jeunes  filles  à  qui  Ton  reprochait  d'avoir  apporté  de  l'eau  pour  arroser 
la  pierre  à  aiguiser.  Les  jeunes  filles  rejetaient  la  faute  sur  l'esclave  qui  avait 
repassé  la  hache  ;  celui-ci  s'excusait  en  inculpant  le  prêtre  qui  avait  frappé  le 
bœuf;  le  prêtre ,  enfin ,  renvoyait  l'accusation  à  la  hache ,  qui ,  n'ayant  rien  à 
alléguer  pour  sa  défense,  était  condamnée  et  jetée  dans  la  mer  (1).  Le  prêtre 
qui  remplissait  le  personnage  principal  dans  ce  drame,  recevait  le  nom  de 
pEcpovo?,  meurtrier  du  hauf,  d'où  quelques  grammairiens  font  venir  notre  mot 
bouffon,  étymologie  fort  contestable,  et  rejetée  par  Ménage. 

CHANSOINS   POPULAIRES. 

Dans  toutes  les  représentations  demi-hiératiques  et  deiui-populaires  dont 
je  viens  de  parler,  ainsi  que  dans  beaucoup  d'autres  que  je  n'ai  pu  même  indi- 
quer ,  les  acteurs  tirés  de  tous  les  ordres  de  citoyens  employaient  deux  es- 
pèces de  chants:  1°  des  chants  improvisés  ou  tout  au  moins  nouveaux , 
comme  dans  les  chœurs  dithyrambiques,  cycliques,  etc.,  pour  lesquels  il  y 
avait  des  concours  et  des  prix  ;  2"  des  chants  anciens  et  traditionnels,  à  l'usage 
de  chaque  circonstance  et  de  chaque  profession.  En  effet,  outre  les  chansons 
bucoliques  des  pâtres ,  des  moissonneurs,  des  journaliers,  etc.,  chaque  corps 
de  métier  dans  les  villes  avait  sa  chanson  particulière.  Il  y  avait  le  chant  des 
baigneurs,  celui  des  tisserands,  nommé  elinos  et  mentionné  dans  les  Ata- 
lantes  d'Épicharme ;  il  y  avait  la  chanson  des  tisseurs  de  laine,  celle  des  bou- 
langères ,  celle  des  ouvriers  qui  tournent  la  meule;  il  y  avait  encore  celle  des 
gens  qui  tirent  de  feau  des  fontaines  et  celle  des  bateliers  et  des  rameurs  (2), 
probablement  dans  le  goût  de  nos  barcaroles. 

Ces  artisans  chanteurs  rappellent  nos  poètes  populaires,  tels  que  Burns, 
maître  Adam,  et,  mieux  encore,  les  francs-chanteurs  ou  maîtres-chanteurs 
de  l'Allemagne  au  moyen-age. 

Il  n'y  avait  pas  même  jusqu'aux  nourrices  qui  n'eussent  une  chanson  pour 
bercer  les  enfans.  Platon  loue  ces  chants  des  nourrices ,  et  il  ajoute  que 
le  rhythme  et  l'harmonie  sont  si  nécessaires  au  développement  de  l'ame  et 
du  corps  qu'il  voudrait  que  les  enfans,  dès  leur  naissance,  reçussent  un  mou- 
vement continuel  et  fussent  dans  les  maisons  aussi  agités  qu'un  vaisseau 
bercé  par  la  mer. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  trouver  ainsi  en  Grèce  des  chants  pour  chaque 
état.  Tout,  dans  cette  patrie  des  Muses,  se  faisait  aux  accords  de  la  musique. 
Les  citoyens  d'Athènes  désignés  pour  remplir  les  fonctions  de  juges,  se 
rassemblaient  avant  le  jour ,  au  son  de  certains  vieux  cantiques ,  et  se  ren- 

(1)  Porphyr.,  De  abstinent.,  lib.  II,  cap.  xxx.  —  (2j  Ascon.  Paedian. ,  Divinat.  contr.  Vcrr.y 
pag.  29.  —  Quihlil. ,  lib.  I ,  cap.  x ,  §  16.  —  Les  sauvages  même  ont  des  chanls  inspirés  par  le 
mouvement  des  vagues:  «  Les  conducteurs  de  pirogues,  dit  Bowdich,  ont  des  airs  particu- 
liers qui  ressemblent  au  chant  d'église,  mais  qui  tiennent  à  l'inspiration  du  moment  ;  il  serait 
très  difficile  de  les  retenir.  »  Voyage  au  pays  d'Achanlie,  pag.  ilti. 
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daient  au  tribunal,  appuyés  sur  leurs  bâtons  et  en  chantant  les  anciens 
airs  i]es  Phéniciennes  de  Phrynieiius  (1).  Le  petit  peuple  sans  profession,  les 
lazzaroni  d'Athènes,  avaient  eux-mêmes  une  chanson  particulière  mêlée  de 
danses.  On  la  nommait  Anihinne  ou  Fleur,  elle  se  dansait  au  son  delà  flûte 
avec  un  mouvement  rapide;  Texécutant  chantait:  «  Où  est  ma  rose?  où  est 
ma  violette  ?  où  est  mon  beau  persil  (2)  ?  » 

EnGn ,  dans  la  suite ,  quand  les  vrais  chants  du  peuple  eurent  cessé,  il  vint 
des  poètes  qui  composèrent  des  chansons  dans  le  goût  populaire.  «  Télénice 
de  Byzance  et  Argas,  dit  un  ancien,  ont  chanté  dans  le  langage  des  rues  et 
réussi  dans  ce  genre  qui  allait  bien  à  leur  caractère  (3).  »  Ainsi  la  littérature 
grecque,  au  temps  de  sa  décadence ,  posséda  ce  que  nous  avons  appelé  le 
genre  poissard.  Athènes  eut  ses  Yadé,  comme  Paris  a  eu  le  sien  au  dernier 
siècle. 

Cette  poésie  factice  nous  conduit  à  étudier  non  plus  les  spectacles  naïfs 
que  le  peuple  grec  se  donnait  à  lui-même  et  auxquels  concouraient  tous  les 
ordres  de  citoyens ,  mais  les  représentations  de  divers  genres  qu'offraient  au 
peuple  des  acteurs  de  profession. 

Toutefois ,  avant  de  passer  à  Texamen  de  cette  nouvelle  branche  du  drame 
populaire ,  je  dois  m'arrêter  quelques  instans  à  un  des  spectacles  qui  partici- 
pait des  deux  genres;  je  veux  parler  du  grand  théâtre  public,  dans  lequel  le 
peuple  intervenait  en  partie  conuue  spectateur  et  en  partie  comme  comédien. 

DE   l'intervention    POPULAIRE  DANS  LE   GRAND   THEATRE   GREC.   — 
CHOEURS  DES  TRAGEDIES  ET  DES  COMEDIES.  —  CHOREGES. 

A  Athènes  une  tragédie  de  Sophocle  et  une  comédie  d'Aristophane  n'é- 
taient pas  jouées  seulement  par  des  acteurs  de  profession.  Sorties  des  an- 
ciens chœurs  cycliques  et  des  mystères ,  la  tragédie  et  la  comédie  étaient  un 
devoir  religieux  et  national  auquel  concouraient  le  zèle  et  la  piété  empressée 
des  citoyens.  Quand  venaient  les  Panathénées,  les  Éleusinies,  les  Dionysies 
et  les  autres  fêtes  qui  demandaient  des  représentations  scéniques,  un  cho- 
rége  était  choisi  à  l'avance  dans  chaque  tribu,  parmi  les  plus  riches  habi- 
tans.  C'était  à  lui  de  former,  dans  sa  tribu,  un  chœur  soit  tragique,  soit 
comique ,  et  de  le  mettre  à  la  disposition  d'un  poète  qui  recevait  ainsi  les 
moyens  de  concourir  pour  le  prix  ;  le  chorége  devait  fournir  à  ses  frais  les 
costumes  et  pourvoir  à  l'instruction  des  choreutes.  Dans  l'origine,  les  citoyens 
aimaient  à  faire  partie  des  chœurs  et  remplissaient  avec  joie  ce  devoir  civil  et 
religieux,  auquel  étaient  attachés  plusieurs  privilèges;  les  choreutes  étaient 
exempts  du  service  militaire ,  et  leur  personne  était  inviolable  pendant  la 

(1)  Aristoph, ,  Concion. ,  v.  276,  seqq.  —  Vesp. ,  v.  219-2-21.  —  Ces  chants  et  ces  danses  des 
juges  d'Athènes  nous  paraîtront  moins  extraordinaires  quand,  plus  tard,  nous  étudierons 
l'ancien  cérémonial  du  parlement  de  Paris  et  des  autres  cours  du  royaume,  où  se  pratiquaient 
diverses  révérences  et  certains  pas  qui  se  rapprochaient  beaucoup,  à  leur  origine,  de  ce 
qu'Aristophane  nous  apprend  des  juges  athéniens.  —  (2)  Athen. ,  lib.  XIV,  pag.  029,  E.  — 
(3)  Id.,  ibid.,  pag.  638.  C. 
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durée  de  leurs  fonctions.  Un  peu  plus  tard,  ils  paraissent  avoir  reçu  un 
salaire  en  argent.  Xénophon,  iinprobateur  éloquent  des  institutions  démo- 
cratiques de  sa  patrie,  se  plait  à  nous  montrer  les  riches  écrasés  par  les  dé- 
penses des  chœurs  et  du  service  maritime,  tandis  que  le  peuple  se  faisait  payer 
pour  chanter,  pour  courir,  pour  voguer  dans  les  galères,  ayant  à  cela  le  triple 
plaisir  de  s'amuser,  de  s'enrichir  et  d'appauvrir  les  riches.  Les  Athéniens 
étaient  même  si  jaloux  de  figurer  seuls  dans  les  chœurs,  qu'une  loi  formelle 
en  excluait  les  étrangers,  et  condamnait  à  1000  drachmes  d'amende  chaque 
infraction  à  cette  loi.  Un  riche  chorége,  nommé  Démacle,  ayant  voulu 
faire  paraître  cent  danseurs  étrangers  sur  le  théâtre,  apporta  la  somme  né- 
cessaire pour  acquitter  l'amende,  séance  tenante  (1).  L'exclusion  s'étendait 
aux  personnes  diffamées  et  aux  esclaves,  comme  nous  l'apprend  Xéno- 
phon. Néanmoins,  on  lit  dans  Plutarque  que  Nicias  faisant  les  frais  d'un 
chœur  tragique,  un  de  ses  esclaves,  jeune  honmie  d'une  taille  élégante  et 
d'une  beauté  singulière,  traversa  la  scène  habillé  en  Bacchus,  et  que  les  spec- 
tateurs, charmés  de  sa  figure,  battirent  long-temps  des  mains.  Alors  INicias, 
s' étant  levé,  dit  à  l'assemblée  qu'il  se  croirait  coupable  d'impiété  s'il  retenait 
dans  la  servitude  un  homme  que  la  voix  du  peuple  venait  de  consacrer  comme 
lia  dieu,  et  sur-le-champ  il  l'atïranchit  (2).  Mais  cette  historiette  ne  contredit 
pas  l'assertion  de  Xénophon.  D'abord  il  n'est  pas  dit  expressément  que  l'es- 
clave fît  partie  du  chœur;  ensuite  il  faudrait  seulement  conclure  de  ce  récit 
que  les  pures  règles  de  la  choragie  commençaient  à  s'affaiblir;  et,  en  effet, 
Aristote,  dans  ses  Prof;/f)iies,  parle  de  ia  présence  exclusive  des  personnes 
libres  dans  les  chœurs  comme  d'un  usage  tombé  en  désuétude  (3). 

Les  femmes  faisaient-elles  partie  des  chœurs  scéniques?  Le  doute  que 
j'émets  ici  pourra  surprendre.  Je  n'ignore  pas  que  l'on  est  à  peu  près  d'accord 
pour  admettre  la  négative;  je  sais  fort  bien  que  les  femmes  ne  montaient  pas 
sur  la  scène  grecque  proprement  dite,  et  que  leurs  rôles,  dans  les  tragédies, 
les  comédies  et  les  drames  satiriques,  étaient  remplis  par  des  hommes; 
mais  étaient-elles  également  exclues  des  chœurs,  c'est-à-dire,  des  danses  reli- 
gieuses du  thymélé  et  de  l'orchestre.^  A  cet  égard  je  n'ose  rien  affirmer. 

On  objecte  la  semi-réclusion  des  femmes  grecques  ;  mais  qu'on  y  réfléchisse  : 
ces  habitudes  de  modestie  et  presque  de  clôture  cessaient  aussitôt  qu'il  s'a- 
gissait de  fêtes  religieuses,  et  particulièrement  du  culte  de, Bacchus.  Or,  les 
jeux  du  théâtre  étaient  essentiellement  religieux.  On  prétend  que  les  fenunes 
ne  pouvaient  pas  même  assister  comme  spectatrices  aux  représentations 
scéniques;  c'est  une  opinion  contre  laquelle  je  me  réserve  de  présenter  plus 
loin  plusieurs  observations  restrictives.  Certes,  même  en  écartant  les  danses 
nues  des  jeunes  filles  de  Laconie,  il  reste  toujours  les  théories  des  cané- 
phores  aux  Panathénées  et  la  part  active  et  gracieuse  que  prenaient  partout  les 
jeunes  filles  grecques  aux  chœurs  cycliques  et  dithyrambiques;  il  reste 
les  hymnes  chantés  par  elles  et  nommés  de  leur  nom  Parihèuies^  il  reste  ce 

(I)  Plutarch.,  Phoc,  cap.  xxx  —  (2)  Id.,  ibid.,  cap.  m,  —  (ô)  Probl.,  XIX,  §  iS. 
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concours  dans  lequel  de  jeunes  vierges  pouvaient  seules  disputer  le  prix  de 
Tode  ou  de  Télégie.  Quand  on  songe  aux  voyages  que  les  femmes  d'Athènes 
faisaient  à  Eleusis  en  chars  découverts,  et,  à  leur  retour,  pieds  nus,  on  a 
quelque  peine  à  croire  qu'on  les  ait  exclues  des  chants  et  des  danses  sacrés 
que  leurs  frères  et  leurs  maris  exécutaient  pieusement  dans  l'hiéron  de  Bac- 
chus.  A  ces  motifs  de  doute  viennent  se  joindre  quelques  passages  peu  re- 
marqués jusqu'ici ,  et  cependant  fort  capables ,  suivant  moi ,  sinon  de  ren- 
verser, du  moins  d'ébranler  fortement  l'opinion  commune. 

Le  chœur  des  initiés  chante,  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane, la  strophe 
suivante ,  qui  ne  manque  pas  de  grâce  si  le  chœur  était  vraiment  composé 
de  femmes,  mais  qui  serait  bien  disgracieuse  s'il  était  composé  d'hommes 
travestis  : 

«  lacchus,  ami  de  la  danse  ,  viens  avec  moi  !  C'est  toi  qui  as  ainsi  déchiré  ce  brodequin  et 
ces  humbles  vèteraens  qui  prèlent  à  rire ,  et  dont  le  modeste  négligé  nous  permet  de  danser 
plus  librement.  lacchus,  ami  de  la  danse  ,  viens  avec  moi! 

«  Tout  à  l'heure  mon  œil  indiscret  a  aperçu  une  jeune  fille  d'une  rare  beauté.  Elle  jouait 
avec  ses  compagnes  ,  et  la  déchirure  de  sa  tunique  m'a  laissé  enlrevoi"  sa  gorge.  lacchus,  ami 
de  la  danse,  viens  avec  moi  (1)!  » 

Un  autre  passage  du  même  poète  semble  confirmer  mon  opinion.  Dans  les 
T/iesmoj^/jorî>s,  Aristophane,  indépendamment  du  chœur  de  femmes,  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce,  en  introduit  un  second  :  c'est  un  chœur  tragique 
que  le  poète  Agathon  est  censé  instruire  et  exercer  dans  son  logis.  Or,  les 
premiers  mots  que  le  poète  adresse  à  ces  choreutes  sont  ceux-ci  :  «  Jeunes 
lilles ,  prenez  la  torche  consacrée  aux  déesses  infernales ,  et  mêlez  les  danses 
aux  cris  de  joie  (2).  »  Remarquez  bien  que  ce  chœur  n'est  pas  encore  en 
scène ,  et  qu' Agathon  n'appelle  pas  ces  choreutes  jeunes  filles  par  la  nécessité 
de  la  situation;  c'est  un  chœur  qui  se  prépare  et  s'exerce,  une  troupe  à  la- 
quelle le  poète  est  supposé  faire  répéter  son  rôle.  Il  semble  donc  qu'en  les 
appelant  jeunes  filles ,  Agathon  donne  à  ses  écolières  le  nom  véritable  de 
leur  sexe  (3). 

Le  schoîiaste  d'Aristophane,  voulant  faire  connaître  l'arrangement  des 
chœurs  comiques,  nous  apprend  que,  quand  un  chœur  était  composé 
d'hommes  et  de  femmes ,  le  côté  des  hommes  devait  être  de  treize  et  celui 
des  femmes  seulement  de  onze  ;  de  même ,  quand  un  chœur  était  composé 
de  femmes  et  d'enfans,  il  devait  y  avoir  treize  femmes  et  seulement  onze  en- 
fans.  Je  pense  que  cette  disposition  bizarre  venait  de  ce  qu'il  y  avait  pour 
le  chorége  plus  de  difficulté  à  réunir  un  chœur  de  femmes  et  surtout  d'enfans 
que  d'hommes  faits.  On  conçoit  effectivement  que,  malgré  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  religieux  dans  les  fonctions  de  choreute ,  les  parens  éprouvassent 
pourtant  quelque  répugnance  à  abandonner  leurs  enfans  à  ces  études  de 
chants  et  de  danses  faites  hors  de  leurs  yeux. 

(1)  Aristoph.,  Ran.,  v.  403-413.  —  (2)  Id.,  Thesmoph.,  v-  107,  seqq.—  (5j  Je  sais  bien  qu'on 
regarde  cette  apostrophe  comme  une  allusion  aux  mœurs  efféminées  d'Agathon  ;  mais  n'est-ce 
pas  là  une  explication  un  peu  recherchée? 

46. 
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J'ajouterai  que  les  besoins  de  la  composition  musicale  faisaient  presque 
une  nécessité  du  mélange  des  voix.  Les  llomains ,  qui  ont  tout  pris  de  la 
Grèce,  reconnurent  l'utilité  des  voix  de  femmes  dans  les  chœurs,  comme  on 
peut  le  voir  dans  Sénèque  (1),  et  surtout  dans  le  passage  suivant  de  Macrobe  : 
«  Un  choeur  ne  se  forme-t-il  pas  de  plusieurs  voix?  Toutes  cependant  sem- 
blent n'en  faire  qu'une  :  au  ton  aigu  se  joint  le  ton  grave;  tous  deux  s'unis- 
sent au  médium.  La  voix  des  hommes  se  marie  à  celle  des  femmes,  et  la  flûte 
forme  l'accompagnement;  aucune  de  ces  voix  n'est  distincte,  l'ensemble  seul 
arrive  à  l'oreille,  et  de  la  dissonance  naît  l'harmonie  (2).  » 

PROGRÈS   ET   DÉCADENCE   DE    LÀ   CHORAGIE. 

Cest  une  bien  belle  page  dans  les  annales  de  la  démocratie  d'Athènes  que 
l'histoire  de  la  choragie.  Cette  institution  populaire  fut  la  cause  et  la  garantie 
de  la  liberté  théâtrale ,  et  créa  dans  Athènes  une  chose  qui  était  sans  modèle 
et  qui  est  demeurée  sans  copie,  la  grande  et  vraie  comédie  politique.  Alors 
les  chœurs  comiques,  avec  leurs  hardies  ^yarabases  ou  allocutions  directes  au 
peuple  assemblé,  furent  presque  un  des  pouvoirs  de  l'état;  alors  Platon  put 
définir  avec  un  dédain  spirituel  la  constitution  d'Athènes  une  thèàtrocratie. 
Pendant  cette  merveilleuse  période  de  liberté  scénique,  qui  dura  jusqu'à 
l'archontat  d'Euclide,  les  gouvernemens  étrangers,  le  sénat  de  Sparte  et 
même  le  Grand  Roi  s'enquéraient  des  productions  des  Comiques  d'Athènes, 
comme  nous  nous  enquérons  des  pamphlets  de  Londres  ou  des  articles  de  la 
Gazette  d' Augsbourg ;  alors  Platon  envoyait  à  Denys  de  Syracuse  les  comédies 
d'Aristophane ,  en  lui  reconuuandant  de  les  lire  avec  attention ,  s'il  voulait 
connaître  à  fond  l'état  des  partis  à  Athènes.  Cette  puissance  de  la  comédie 
politique  ,  et ,  par  suite ,  de  la  choragie  athénienne ,  fut  brisée  avec  le  gou- 
vernement populaire  par  la  victoire  de  Lysandre.  Le  scholiaste  d'Aristophane 
avance  même  que,  sur  la  motion  de  Cinésias,  un  décret  supprima  les  chœurs 
comiques;  mais  il  ne  faut  entendre  cette  suppression  que  de  la  parabase. 
Platonius  avance,  il  est  vrai,  qu'à  la  représentation  de  WEolosicon  d'Aris- 
tophane et  à  celle  des  Ulysses  de  Cratinus  il  n'y  eut  pas  de  chœur;  mais 
les  fragmens  qui  subsistent  de  ces  deux  pièces  prouvent  que  Platonius  s'est 
mépris  ou  que  son  texte  est  fautif.  Nous  retrouvons  la  choragie  comique  en 
usage  pendant  toute  la  durée  de  la  comédie  moyenne ,  c'est-à-dire,  jusqu'à 
l'établissement  de  la  domination  macédonienne.  Lysias  nous  a  conservé, 
dans  un  passage  que  je  citerai  plus  bas  textuellement,  l'état  de  ce  que  coû- 
tait de  son  temps  un  chœur  comique.  Il  est  aussi  plusieurs  fois  question  des 
chœurs  de  la  comédie  dans  Eschine  et  dans  quelques  autres  écrivains  de  la 
même  époque. 

Ce  n'est  que  depuis  la  bataille  de  Chéronée  et  dans  la  comédie  nouvelle 
que  les  chœurs  comiques  furent  supprimés.  Encore,  selon  moi,  cette  suppres- 

(1)  Senec. ,  Epist.  84.  —  (2)  Macrob. ,  Saturn. ,  lib.  1 ,  proœm. ,  pag.  199,  éd.  Bipont.  —  Je 
dois  ajouter  que  nous  verrons  bientôt  les  femmes  figurer  dans  les  chœurs  funèbres. 
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sion  n'a-t-elle  pas  été  imposée  par  une  loi  formelle;  je  crois  plutôt  qu'elle 
arriva  d'elle-même  par  Tappauvrissement  graduel  des  citoyens  et  par  le  peu 
d'attrait  qu'offraient  les  chœurs  comiques  privés  de  parabases  et  de  toutes 
railleries  malignes  : 

Lex  est  accepta  ,  chorusciue 

Turpiter  ohmvtuit ,  fiuhlato  jure  nocendi. 

Ménandre,  suivant  Donat,  disposa  le  premier  ses  fables  de  manière  à  pou- 
voir se  passer  de  chœurs  (1).  Cependant  Alciphron,  qui,  bien  qu'écrivant 
long-temps  après  Ménandre,  devait  chercher  à  conserver  le  costume  de 
l'époque ,  nous  montre  ce  poète  exhortant  le  parasite  Philopore  à  s'engager 
dans  un  chncur  comique  (2).  Mais  Alciphron  n'a  dû  vouloir  exprimer,  par 
cette  locution  reçue,  que  la  troupe  des  acteurs  comiques. 

Quant  aux  chœurs  tragiques,  qu'on  n'aurait  pu  supprimer  sans  abolir  la 
tragédie  même,  ils  furent  conservés;  mais  ils  éprouvèrent  de  grandes  mo- 
difications après  les  malheurs  de  la  guerre  du  Péloponèse.  Alors  les  fortunes 
des  particuliers  furent  si  tristement  réduites,  que  la  choragie  commença  à 
devenir  une  charge  trop  pesante.  Alors  on  s'habitua  à  ranger  la  choragie 
parmi  les  accidens  funestes  qui  changent  inévitablement  la  richesse  en  pau- 
vreté :  Antiphane  dit  dans  une  de  ses  comédies  intitulée  Je  Soldat  : 

«  Vous  êtes  dans  une  grande  illusion  si  vous  croyez  posséder  quelque  chose  d'assuré  dans 
la  vie.  Un  impôt  vous  enlève  toutes  vos  épargnes,  ou  bien  un  procès  inopiné  les  dissipe. 
Nommé  stratège,  vous  êtes  abîmé  de  dettes;  chorége,  il  ne  vous  reste  que  des  haillons,  pour 
avoir  fourni  au  chœur  des  habits  couverts  d'or.  » 

Quelques  critiques  ont  avancé,  d'après  Saumaise,  que  les  choréges  sub- 
venaient à  la  totalité  des  frais  scéniques.  (/est  une  erreur.  Les  choréges 
ne  se  mêlaient  en  rien  de  ce  qui  concernait  les  acteurs ,  les  décorations  ni  le 
local.  Les  dépenses  qui  tombaient  à  leur  charge ,  même  réduites  à  ce  qu'exi- 
geaient les  chœurs,  étaient  bien  assez  considérables.  Lysias  établit  qu'un  de 
ses  cliens  avait  dépensé  5,000  drachmes  (3)  pour  deux  chœurs  de  tragédie , 
fournis,  l'un  en  son  nom,  l'autre  au  nom  de  son  père  (4).  Le  même  orateur 
nous  a  conservé  la  note  exacte  des  frais  dans  lesquels  entraînaient  les  diverses 
choragies.  Ce  document  est  précieux.  «  Nommé,  dit-il  (5),  chorége  pour 
les  tragédies,  sous  l'archonte  Théopompe  (6),  je  tirai  30  mines  de  ma 
bourse  (7).  Trois  mois  après,  je  remportai  le  prix  aux  Thargélies  avec  un  chœur 
d'hommes,  et  il  m'en  coûta  2,000  drachmes,  plus  800  sous  l'archonte 
Glaucippe,  pour  des  pyrrhichistes  aux  grandes  Panathénées;  sous  le  même 
archonte,  aux  Dionysies,  je  remportai  le  prix  avec  un  chœur  d'hommes , 
dont  les  frais,  avec  la  consécration  du  trépied ,  montèrent  à  5,000  drach- 
mes; ajoutez-en  300,  sous  l'archonte  Dioclès,  aux  petites  Panathénées, 
pour  un  chœur  cyclique.  Depuis ,  pendant  sept  années,  je  fus  triérarque,  ce 

(1)  Donat. ,  Prolegom.  in  Tcrent.  —  (2)  Alciphr.  ,  lib.  III,  Ep.  7t.  —  (3)  Environ  4,u80  fr. 
de  notre  monnaie.  —  (4)  Lysias,  Pro  Arisloph.  bonis,  pag,  G42-C4Ô.  — (5)  Id.,  Defens.  mnner., 
pag.  698-700.  —  (G)  La  seconde  année  de  la  92e  olympiade.  —  (7)  Environ  2,750  fr.  de  notre 
monnaie. 
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qui  me  coûta  six  talens.  Pendant  que  je  faisais  d'aussi  lourdes  dépenses,  et 
que  loin  de  mon  pays  je  m'exposais  tous  les  jours  pour  vous  à  de  nouveaux 
dangers ,  je  n'en  suis  pas  moins  entré  dans  les  contributions,  une  fois  pour 
30  mines  et  une  autre  pour  4,000  drachmes.  De  retour  à  Athènes,  sous 
l'archontat  d'Alexius,  je  fus  nommé  gymnasiarque  dans  les  PromèUiées  et  je 
remportai  le  prix;  je  dépensai  en  cette  occasion  12  mines.  Plus  tard ,  je  fus 
institué  chorége  d'un  chœur  de  jeunes  gens,  ce  qui  me  coûta  plus  de  15  mi- 
nes. Sous  Tarchontat  d'Euclide ,  étant  chorége  pour  Céphisodote  dans  les 
comédies,  je  fus  vainqueur,  et  avec  la  consécration  du  costume  cette  dépense 
s'éleva  à  16  mines  (1).  Dans  les  petites  Panathénées,  je  fus  chorége  de  jeunes 
pyrrhichistes  et  je  déboursai  7  mines.  Je  remportai  le  prix  dans  une  lutte  de 
galères  auprès  du  cap  Sunium,  et  les  frais  me  coûtèrent  15  mines.  Je  ne  par- 
lerai pas  de  la  fonction  de  chef  des  théores  et  d'intendant  des  sacrifices  de  Mi- 
nerve, ni  d'autres  emplois  qui  me  forcèrent  à  dépenser  plus  de  30  mines. 
Sans  doute,  si  j'eusse  voulu  m'en  tenir  aux  obligations  légales,  je  n'aurais 
pas  dépensé  le  quart  de  ces  sommes  (2).  » 

Une  loi  décrétée  sur  la  proposition  de  Leptine ,  et  contre  laquelle  parla 
Tannée  d'après  Démosthène ,  prouve  manifestement  que  tout  le  monde ,  à 
cette  époque ,  cherchait  à  s'exempter  des  charges  de  la  choragie.  Cette  loi  de 
Leptine  avait  révoqué  les  nombreuses  exemptions  accordées  pour  des  ser- 
vices vrais  ou  faux  rendus  à  l'état ,  et  elle  n'avait  excepté  de  cette  suppres- 
sion de  privilèges  que  les  seuls  descendans  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 

Déjà  sous  l'archonte  Callias ,  il  avait  fallu  autoriser  deux  citoyens  à  se 
réunir  pour  faire  les  frais  d'un  chœur  (3).  Plus  tard  on  permit  à  un  seul  cho- 
rége de  représenter  à  la  fois  deux  tribus  :  c'est  ainsi  que  nous  voyons  le 
chorége  de  la  tribu  Erechtéide,  pour  lequel  plaida  Antiphon,  recevoir  en 
sus,  par  la  voie  du  sort,  la  choragie  de  la  tribu  Cécropide  (4).  A  la  même 
époque  on  permit  à  des  étrangers  de  fournir  aux  frais  des  chœurs  sous  le 
nom  de  citoyens  qui  n'auraient  pu  que  difficilement  supporter  cette  dépense. 
Plutarque  nous  apprend  que  quand  ce  fut  le  tour  de  Platon  de  défrayer 
dans  sa  tribu  un  chœur  de  jeunes  gens,  Dion,  qui  séjournait  alors  à 
Athènes,  acquitta  cette  dépense  sous  le  nom  du  philosophe  (5). 

Malgré  ces  tempéramens ,  il  arrivait  quelquefois  qu'une  tribu  ne  pouvait 
trouver  de  chorége.  Quand,  dans  la  lOG'^  olympiade,  Démosthène  s'offrit 

(1)  C'est  la  moitié  de  ce  que  coûtait  un  chœur  tragique  ;  mais  il  faut  remarquer  que  sous 
l'archontat  d'Euclide  les  chœurs  comiques  avaient  été  forts  restreints.  —  (2)  En  effet,  la  cho- 
ragie était  une  des  liturgies,  ou  charges  publiques,  que  tout  riche  Athénien  était  tenu  de  rem- 
plir (  Demosth.,  in  Leptin.,  passim  ),  mais  qui  ne  pouvaient  être  imposées  que  de  deux  années 
l'une-  Id. ,  ibid. ,  pag.  542,  B.  —  Xénoph. ,  Œconom. ,  cap.  ii ,  §  6.  —  (3)  Aristot.  ap.  Schol. 
Aristoph.,  in  lian.,  v.  405.  —  (4)  Anliph.,  orat.  XVI,  pag.  142.  —  Isocrate  et  Démosthène  nous 
font  connaître  un  singulier  usage  :  lorsqu'un  citoyen  voulait  en  forcer  un  autre  qu'il  supposait 
plus  riche  que  lui,  à  remplir  une  liturgie  ou  charge  publique  onéreuse,  ce  citoyen  pouvait 
contraindre  celui  qui  prétendait  lui  imposer  celle  charge  à  changer  avec  lui  d'héritage.  Iso- 
crat.,  De permutatione,  passim,  et  i)epace,  pag  185,  A.  —  Demosth-,  Philipp.,  I,  pag-  52,  D; 
id.,  in  Phœn. ,  pag.  1023,  A  et  passim.  —  (5J  Plutarch.,  Dion ,  cap-  xvii. 
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à  la  tribu  Pandionide,  il  y  avait  deux  ans  que  cette  tribu  n'avait  pu  être 
représentée  dans  les  concours  annuels.  Le  mal  s'aggrava  sous  la  période 
macédonienne.  A  partir  des  successeurs  d'Alexandre,  la  choragie  cessa 
d'être  une  institution  fixe  et  régulière.  Elle  reparut  seulement  dans  les  rares 
intervalles  où  d'heureuses  circonstances  permirent  à  Athènes  de  ressaisir 
l'ombre  de  ses  anciennes  lois.  La  plupart  du  temps  ce  n'était  plus  les  parti- 
culiers ,  mais  l'état  qui  faisait  les  frais  des  chœurs ,  comme  il  faisait ,  depuis 
Eschyle,  les  dépenses  relatives  aux  acteurs  et  à  la  mise  en  scène.  Dans  deux 
inscriptions  trouvées  à  Athènes,  et  qui  se  rapportent  à  la  129^  olympiade, 
nous  voyons  le  peuple  {6  \r.u.o;)  remplir,  par  une  fiction  singulière,  les 
fonctions  de  chorége  et  remporter  le  prix  en  cette  qualité  (1).  Il  serait  cu- 
rieux de  savoir  qui  le  Ar^-o;  avait  alors  pour  concurrent.  On  voit  avec  quelque 
surprise  la  choragie  citée  encore  comme  existante  sous  la  domination  ro- 
maine. Démétrius  de  Byzance,  qui  paraît  avoir  vécu  du  temps  de  Caton 
d'Utique,  et  Plutarque,  un  siècle  après,  parlent  de  la  choragie;  mais  il  est 
probable  que  ces  deux  auteurs,  surtout  le  dernier,  désignent  sous  l'ancien 
nom  de  chorége  le  nouveau  magistrat  chargé  de  donner  les  jeux  publics 
suivant  l'usage  romain. 

A  mesure  que  l'institution  de  la  choragie  perdit  de  sa  force ,  et  surtout  à 
mesure  que  le  sentiment  religieux  s'affaiblit  à  Athènes,  la  passion  que  les 
citoyens  avaient  eue  pour  figurer  dans  les  chœurs  se  refroidit.  Nous  voyons, 
dans  un  discours  d'Eschine  et  dans  un  plaidoyer  d'Antiphon,  qu'il  fallut 
donner  dès-lors  aux  choréges  appauvris  le  droit  de  choisir  dans  leur  tribu  le 
nombre  d'hommes  et  d'enfans  qui  leur  était  nécessaire.  Le  chorége  pouvait 
même  exiger  des  parens  des  gages  qui  lui  répondissent  de  l'exactitude  de 
leurs  enfans. 

«  Je  formai,  dit  le  chorége  pour  lequel  plaide  Antiphon,  la  meilleure  troupe 
qu'il  fut  possible,  sans  faire  de  peine  à  personne,  sans  enlever  aucun  gage  de 
force,  sans  me  faire  haïr;  tout  se  passa  de  la  manière  la  plus  satisfaisante 
pour  les  deux  partis.  J'engageais  les  citoyens  par  la  voie  de  la  douceur  à 
m'envoyer  leurs  enfans ,  et  ils  me  les  confiaient  d'eux-mêmes  sans  que  je 
fusse  obligé  de  leur  faire  de  sommations.  »  On  voit  qu'au  besoin  le  client 
d'Antiphon  aurait  pu  employer  la  contrainte. 

Une  inscription  curieuse  nous  apprend  qu'au  temps  d'Auguste  les  magis- 
trats chargés  de  la  formation  des  chœurs  à  Sîratouice,  en  Carie,  étaient  auto- 
risés par  la  loi  à  exercer  une  espèce  de  conscription ,  et,  en  quelque  sorte  de 
presse ,  sur  les  enfans  inscrits  à  cette  intention  dans  les  registres  publics  (2). 

La  pénurie  des  choréges  ruinés  par  la  guerre ,  réagit  tristement  sur  la 

(I)  Bœckh,  Inscript.  =>î>o  et  226,  tom.  I,  pag.  3i8  ,  ôiO.  —  (2)  Edm.  Chishull,  Antiqiiitate^ 
asiatic  ,  pag.  155,  seqq.  —  Il  s'agit  dans  celle  inscription  de  chœurs  cycliques  et  non  de 
chœurs  scéniques.  Ceux-ci  n'étaient  pas  en  usage  dans  toute  la  Grèce.  On  sait  que  les  Spartia- 
tes, loin  d'admettre  chez  eux  la  choragie  scénique,  plaisantaient  souvent,  au  contraire,  sur  les 
folles  dépenses  où  la  mise  en  scène  des  ouvrages  dramatiques  entraînait  les  Athéniens.  Voy. 
Plutarch  ,  Sympos.,  lib.  YIl,  quaest.  ",  et  De  glor-  Alhen.,  pag.  3i8,  F. 
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composition  des  choeurs  tragiques.  On  imagina ,  pour  diminuer  les  frais  que 
demandait  l'instruction  des  choreutes,  de  placer,  à  la  dernière  rangée,  de 
simples  figurans  qui  remuaient  les  lèvres  sans  chanter.  Cette  tricherie  a  été 
signalée  par  Ménandre.  «  Dans  les  chœurs,  dit-il,  tous  ne  chantent  pas;  mais 
il  y  a  deux  ou  trois  personnages  qui  restent  muets ,  et  qui  sont  là  seulement 
pour  faire  nombre  (1).  »  C'est  à  ces  figurans,  bouches  muettes ,  mais  non  pas 
inactives ,  qu'Horace  fait  allusion ,  quand  il  dit  : 

Nos  numerus  sumus  et  fruges  consumere  nati. 

Je  ne  pense  pas ,  avec  Bœttiger ,  que  l'altération  des  chœurs  soit  allée 
plus  loin,  et  qu'on  ait  fini  par  introduire  des  mannequins  au  dernier  rang  (2). 
Ce  mélange,  comme  le  remarque  M.  Bœckh  (3) ,  eût  singulièrement  gêné  les 
évolutions  des  choreutes;  et  cette  supposition,  d'ailleurs,  contredit  une  autre 
conjecture  plus  heureuse  de  Bœttiger  lui-même.  En  effet,  il  suppose  (4) 
que,  sous  les  successeurs  d'Alexandre,  il  n'y  avait  dans  les  chœurs  tragiques 
que  des  acteurs  muets,  sauf  le  coryphée  qui  chantait  seul  les  paroles  {can- 
tabat)^  tandis  que  la  troupe  faisait  des  gestes  analogues  au  chant  {saliabat). 
Bœttiger  rapporte  à  cette  étrange  répartition  des  rôles  l'origine  de  la  sépa- 
ration non  moins  étrange  des  paroles  et  des  gestes,  que  Livius  Andronicus 
introduisit  sur  la  scène  romaine. 

Mais  indépendamment  du  grand  théâtre  religieux  et  national ,  où  les  ci- 
toyens prenaient  part ,  soit  comme  ordonnateurs  ou  acteurs ,  soit  comme 
assistans ,  il  y  eut  en  Grèce  d'autres  spectacles  où  le  peuple  ne  se  montrait 
que  comme  spectateur  et  n'apportait  que  son  goût  pour  la  dissipation  et  le 
plaisir.  En  effet ,  les  représentations  solennelles  étaient  trop  dispendieuses , 
et,  par  cela  même,  trop  rares,  pour  satisfaire  à  elles  seules  la  passion  que 
les  Grecs  avaient  pour  les  distractions  scéniques.  De  plus,  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  de  condition  libre  étaient  exclus  des  grandes  solennités  théâ- 
trales. Enfin,  toutes  les  villes  ne  pouvaient  pas  avoir  un  grand  théâtre  et 
subvenir  aux  dépenses  qu'exigeaient  les  représentations  comiques  et  tra- 
giques. Il  fallut  donc  pour  les  besoins  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  condi- 
tions et  de  tous  les  lieux,  qu'il  y  eût  des  comédiens  d'un  ordre  inférieur, 
chargés  de  procurer  continuellement  et  à  peu  de  frais  les  émotions  du  drame 
à  toutes  les  classes  d'habitans. 

SPECTACLES  SECONDAIRES.  —  CHANTEURS   ET  DANSEURS  AMBULANS. 

L'étude  de  l'antiquité  nous  prouve  qu'il  existait  un  nombre  très  considé- 
rable d'artistes  de  second  ordre  qui  donnaient  au  peuple,  dans  les  rues  et  sur 
les  places,  des  divertissemens  de  toute  espèce.  Il  y  avait,  d'abord,  des  mu- 
siciens ambulans ,  successeurs  des  anciens  Homérides ,  qui  parcouraient  les 

(1)  Menandr. ,  Fragm.,  pag.  61,  éd.  Meinek.  —(2)  Bœllig. ,  Furien-Slaske ,  num.  X. — 
(5)  Bœckh. ,  De  Grœc.  tragœd.  princip.,  pag.  92 ,  seqq.  —  (4)  Bœtlig.,  De  quatuor  rei  scen. 
œlat.,  pag.  12-lC. 
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villes  en  chantant  des  fragmens  d'odes  ou  d'épopées.  Ces  musiciens  de  car- 
refours ,  aulètes  ou  citharèdes ,  étaient  nombreux  encore  du  temps  de  Lu- 
cien (1). 

La  danse  n'était  pas  plus  rare  que  la  musique  dans  les  rues  d'Athènes. 
Aristophane  introduit  dans  une  de  ses  pièces  une  petite  danseuse  pubhque , 
assez  semblable  aux  aimées  qu'on  voit  aujourd'hui  au  Caire  montrer  leur 
souplesse  près  de  la  mosquée  d'Hassan  Le  poète  nous  la  représente  dan- 
sant  dans  les  rues  d'Athènes  sous  la  conduite  d'une  vieille  ,  ou  plutôt 
d'Euripide  travesti  en  vieille  (2) ,  et  accompagnée  d'un  joueur  de  flûte  qui 
exécutait  des  airs  persiques  (3);  car  on  ne  permettait  que  des  saltations 
étrangères  à  ces  danseuses  serviles,  et  on  ne  leur  prostituait  pas  les  mélodies 
nationales,  réservées  aux  chœurs  de  femmes  libres  et  de  citoyens.  Un  archer 
Scythe,  témoin  des  sauts  et  des  pirouettes  de  la  gentille  Élaphion,  s'écrie 
dans  son  grossier  enthousiasme  :  «  Comme  elle  est  légère,  la  petite!  on  dirait 
une  puce  sur  une  toison  (4).  » 

L'imitation  des  animaux,  qui  précéda  le  drame  satirique  et  la  comédie, 
subsista  dans  certaines  danses  et  continua  de  se  montrer  dans  plusieurs  jeux. 
11  y  avait  sur  les  places  publiques  de  la  Grèce  des  ventriloques,  comme  Par- 
menon ,  qui  imitait  le  grognement  du  pourceau.  D'autres  contrefaisaient  le 
gloussement  de  la  poule  ou  le  cri  de  la  corneille.  Théodore  imitait  le  bruit  des 
grandes  roues  hydrauliques  (5).  Et  non-seulement  on  simulait  la  voix  et  les 
allures  des  bétes;  mais  on  donnait  les  animaux  eux-mêmes  en  spectacle.  Pin- 
dare  emploie  ce  dicton  proverbial  :  «  Aux  yeux  des  enfans,  le  singe  qu'on 
montre  est  toujours  un  beau  singe.  » 

COMBATS   DE   CAILLES   ET   DE   COQS   (6}. 

Les  combats  de  cailles  et  de  coqs  étaient  en  Grèce  l'amusement  favori  de 
toutes  les  classes.  Il  est  déjà  fait  allusion  à  ces  combats  dans  Pindare.  Ces 
jeux,  qui  n'étaient  d'abord  qu'un  passe-temps  aristocratique  et  privé,  fini- 
rent par  devenir  un  spectacle  public.  Voici,  au  dire  d'Élien,  à  quelle  occa- 
sion :  Thémistocle,  marchant  à  la  rencontre  des  Perses,  vit  un  détachement 

(1)  Lucian. ,  De  salira. ,  cap.  ii.  —  f2)  Aristoph. ,  Thesmoph.,  v.  1172,  seqq  —  Les  aimées 
sont  encore  aujourd'hui  conduites  dans  les  cafés  du'Caire  ,  d'Alexandrie,  etc.,  ainsi  que  dans 
les  maisons  des  particuliers,  par  des  vieilles  qui  se  font  passer  pour  leurs  mères  Voyez  Cor- 
rcspojid.  d'Orient,  tom.  V,  pag.  25G,2.j7.  —  (ô)  C'était  VOclasma  que  décrit  Xénophon, 
Anab. ,  lib.  VI,  cap.  i ,  §  o  —  {4j  Aristoph.,  ibid.,  v.  1180.  —  (^i;  Plutarch. ,  Stjmpos. ,  lib.  V, 
qu3PSt.  I ,  pag.  G74 ,  B  ,  et  De  audiend.  poet. ,  pag.  18 ,  C.  —  Dans  quelques  universités  sué- 
doises on  pratiquait  encore ,  au  xviiie  siècle  ,  quelque  chose  d'analogue  pour  la  réception  des 
étudians.  Le  candidat,  le  visage  noirci ,  était  obligé  de  mettre  en  travers  dans  sa  bouche  des 
morceaux  de  bois  ou  des  dents  de  sanglier,  et  de  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient  adres* 
sées,  ce  qui  le  forçait  de  faire  entendre  un  grognement  semblable  à  celui  du  cochon.  Voyez 
un  curieux  opuscule  de  M.  J.  Rydquist,  conservateur  de  la  bibliothèque  royale  de  Stockholm, 
sur  les  plus  anciens  drames  du  yord.  Upsal,  183 G,  in-S».  —  (G)  Nous  trouverons  les  com- 
bats de  coqs  chez  presque  tous  les  peuples,  les  Romains,  les  Indiens,  les  Celtes,  les  Anglais, 
les  Mariannais ,  les  Chinois,  etc.  Voyez  les  Mémoires  de  la  Société  des  A nliq.  de  France, 
^om  IX,  pag  19 i- 198, 
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(le  ses  troupes  arrêté  à  voir  combattre  des  coqs.  Il  l'exhorta  à  déployer 
contre  l'ennemi  autant  de  bravoure  que  ces  volatiles.  Après  la  victoire ,  on 
décréta  la  célébration  annuelle  d'un  combat  de  coqs  (1),  auquel  assistaient  les 
jeunes  gens.  La  scène  préparée  pour  les  combattans  était  un  échafaud  carré 
(TTYi^aa  TSTpà-ywvov),  que  Ton  élevait  au  milieu  du  théâtre  (1).  Les  Grecs  soumet- 
taient les  coqs  au  même  régime  que  leurs  athlètes  :  on  les  nourrissait  d'ail 
pour  augmenter  leur  ardeur  ;  on  leur  donnait  des  maîtres  qui  les  dressaient  à 
combattre  ;  enfin ,  pour  rendre  les  coups  qu'ils  se  portaient  plus  meurtriers , 
on  armait  leurs  ergots  de  longs  éperons  d'airain  (3).  A  Pergame  on  exerçait 
aussi  les  coqs  à  combattre  en  public,  et  cet  usage  existait  encore  du  temps 
de  Pline,  qui  compare  ces  combats  à  ceux  des  gladiateurs. 

Les  coqs  de  Tanagra  en  Béotie,  et  après  eux  ceux  de  Mélos  et  de  Chalcis, 
(Paient  les  plus  estimés.  Un  grand  nombre  de  monumens  et  surtout  de 
pierres  gravées  reproduisent  des  scènes  relatives  à  ces  combats.  Tantôt  c'est 
l3  génie  ailé  de  la  palestre  ou  du  cirque  qui  tient  dans  ses  bras  un  coq  vaincu, 
qu'il  protège  contre  son  fier  antagoniste;  tantôt  ce  sont  deux  génies  ailés,  l'un 
joyeux  de  la  victoire,  l'autre  triste  de  la  défaite  de  son  coq.  Nous  savons, 
d'ailleurs ,  que  le  coq  vaincu  était  réputé  l'esclave  du  vainqueur  et  passait 
en  la  possession  du  maître  de  l'oiseau  victorieux.  On  lit  dans  Aristophane  : 
'  Je  suis  un  oiseau  esclave.  —  Est-ce  que  tu  as  été  vaincu  par  un  coq.^  »  Et 
dans  les  Dioscures  de  Théocrite  :  «  Je  t'appartiendrai  si  je  suis  vaincu;  tu 
m'appartiendras  si  je  triomphe.  —  Ce  sont  là  les  conditions  des  combats  que 
se  livrent  les  oiseaux  à  la  crête  empourprée.  »  On  peut  voir  sur  un  camée  an- 
tique un  génie  agonothète  qui  décerne  des  palmes  et  des  couronnes  à  des 
coqs  vainqueurs  (4).  Ces  divers  monumens  prouvent  que  les  combats  de  coqs 
étaient  une  sorte  de  parodie  gracieuse  des  luttes  athlétiques,  et,  envisagé 
de  ce  point  de  vue ,  ce  divertissement  avait  quelque  chose  de  véritablement 
dramatique. 

LES  PAONS. 

Les  Athéniens  eurent  encore  un  spectacle  où  les  oiseaux  jouaient  un  rôle, 
celui  des  paons.  A  chaque  néoménie,  ou  fête  de  la  nouvelle  lune,  on  mon- 
trait au  peuple  et  aux  étrangers,  qui  affluaient  alors  à  Athènes,  un  certain 
nombre  de  paons  qu'on  entretenait  pour  les  plaisirs  publics.  Ce  spectacle 
ne  put  avoir  quelque  attrait  que  tant  que  ces  oiseaux  asiatiques  furent  rares 
en  Grèce  :  Antiphane  dit,  dans  une  de  ses  pièces,  que  les  paons  étaient 
devenus  de  son  temps  plus  communs  que  les  cailles.  Je  croirais  volontiers 
que  l'éclat  du  plumage  et  la  fierté  du  port  de  ce  volatile  étaient  pour  les 
Athéniens  une  sorte  d'emblème  de  Torgueil  persique.  Aristophane  se  moque 
de  la  monotonie  de  ce  spectacle,  qui ,  tout  peu  spirituel  qu'il  fût,  lui  faisait 
peut-être  une  concurrence  dangereuse  (5). 

(1)  ^Uan.,  Vor.  Hist.,  lib.  II,  cap.  xxviii.  —  (2)  Suid.,  voc.  ïYiXta.  —  (3j  Schol.  in  Aristopli. 
Ach.,  y.  165;  Ëqiiit.,  V.  492  ;  Av.,  v.  7Ô0.  —  (4)  Tassie,  nos  6952 ,  57,  u9.  —  (5)  Alhen.,  lib.  IX, 
pag.  597,  C,  D.  —  Arisloph.,  Ach.,  y.  65. 
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CHARLATAINS.  —  JOUEURS  DE   GOBELETS.  —  DANSEURS   DE   CORDE. 

Il  y  avait  encore  dans  les  carrefours  de  la  Grèce,  du  temps  d'Aristo- 
phane, d'Isocrate  et  de  Théophraste,  des  charlatans,  des  devins,  des  diseurs 
de  bonne  aventure,  des  faiseurs  de  tours  de  toute  espèce.  Xénophon  et  sou 
disciple  Cratisthène  de  Phlionte ,  savaient  préparer  un  feu  qui  s'allumait  de 
lui-même.  Diopithe  de  Locres  alla  un  jour  à  Thèbes  ayant,  au  lieu  de 
ceinture ,  des  vessies  pleines  de  vin  et  de  lait ,  qu'il  faisait  jaillir  de  manière 
à  faire  croire  qu'il  tirait  ces  fluides  de  sa  bouche  (1).  L'ancienne  sphéris- 
tique  (2)  perfectionnée  produisit  les  joueurs  de  gobelets  et  les  escamoteurs  : 
«  Les  épées  lacédémoniennes  sont  si  courtes,  disait  l'Athénien  Démade,  que 
nos  joueurs  de  gobelets  pourraient  aisément  les  escamoter  (3).  »  On  cite, 
parmi  les  plus  célèbres  prestigiateurs ,  Théodore  et  Euryclide.  Les  Istiéens 
ou  Orites  dressèrent  dans  leur  théâtre ,  en  l'honneur  du  premier,  une  statue 
d'airain  tenant  une  petite  boule  Les  Athéniens  ne  rougirent  pas  d'élever  au 
second,  dans  le  théâtre  de  Bacchus,  une  statue  non  loin  de  celle  d'Eschyle  (4). 

Cette  inconvenance  prouve,  ce  que  nous  savions  d'ailleurs,  que  parfois  les 
bateleurs  donnaient  leurs  représentations  sur  les  grands  théâtres  où  accou- 
raient les  marchands  étrangers ,  les  nouveaux  domiciliés  ou  métèques  et  les 
esclaves ,  tous  gens  qui  n'entraient  pas  au  théâtre  les  jours  de  représentations 
solennelles.  A  cette  foule  se  joignaient  les  citoyens  désœuvrés  qui  devaient 
ces  jours-là  payer  leur  place.  «  Vous  le  verrez,  dit  Théophraste,  dans  le  por- 
trait de  rimpudent,  parmi  les  farceurs  qui  amusent  le  peuple  par  leurs  tours 
d'adresse ,  recueillir  la  recette  à  la  porte  et  se  disputer  avec  ceux  qui  pré- 
tendent entrer  sans  payer.  » 

Le  simple  saut  de  l'outre ,  fut  aussi  admis  sur  le  théâtre ,  suivant  le  scho- 
liaste  d'Aristophane  (5).  Alors  l'outre  était  remplie  d'air  et  non  plus  de  vin  (6). 
De  ce  jeu  d'équihbre  sortirent  peu  à  peu  les  danseurs  de  corde,  appelés  plus 
tard  schœnobates  (7),  acrobates  (8),  névrobates  et  pétauristes  (9). 

MARIONNETTES. 

11  n'y  a  pas  jusqu'aux  marionnettes  qui  n'aient  été  admises  sur  les  théâtres 
grecs.  Athénée  reproche  aux  Athéniens  de  n'avoir  pas  rougi  de  prostituer  aux 
marionnettes  d'un  certain  Potheinla  scène  où  naguère  les  acteurs  d'Euripide 
avaient  déployé  leur  enthousiasme  tragique  (10).  Eh  quoi  !  dira-t-on ,  les  Grecs 
ont  donc  connu  les  marionnettes?  Oui,  certes,  et  ils  les  avaient  reçues  des 
Égyptiens.  Et  puisque  j'ai  touché  ce  sujet  assez  peu  grave ,  je  ferai  remarquer 

(1)  Athen.  ,  lib.  i,  pag.  19  et  20.  —  (2)  Voyez  un  Mémoire  de  Burette  sur  la  Sphéristique , 
Acad.  des  Inscript.,  tom.  I,  pag.  143  et  suiv.  —  v^)  Plutarch.,  Apnphthegm.  lacon.,  pag.  216,  C. 
—  (4)  Athen.,  ibid.  —  (5)  Schol.  in  Aristoph. ,  Plut. ,  v.  1130.  —  (6)  Poil. ,  lib.  IX,  cap  vu, 
§  121.  —  (7)  La  schœnobaiie  est  recommandée  comme  exercice  hygiénique  dans  Hippocrate. 
De  victus  rat. ,  lib.  III,  pag.  266 ,  55.  —  (8)  On  ne  trouve  pas  dans  les  écrivains  anciens  le  mot 
acrobate,  mais  seulement  le  verbe  à/-p&êaTî'(o.  Voy.  Lucian.,  Icaromen.,  cap.  10  — (9}  Vopisc. , 
Carin. ,  cap.  xix —  (10)  Athen ,  lib.  I,  pag.  19,  E.  —  Euslalh.,  pag.  457,  35,  S3q][. 
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que  le  spectacle  des  marionnettes,  comme  tous  les  spectacles  du  monde,  a 
eu  une  origine  hiératique.  La  plus  ancienne  mention  qui  soit  faite  des  sta- 
tuettes à  ressorts  se  trouve  dans  le  père  de  l'histoire.  En  décrivant  le  culte 
de  Bacchus  en  Egypte ,  Hérodote  raconte  que  les  femmes  portaient  en  pro- 
cession ,  dans  les  campagnes ,  des  statues  de  ce  dieu ,  hautes  d'environ  une 
coudée,  et  dont  le  phallus  gigantesque  était  mu  par  des  ficelles  (1).  Les  Grecs 
imitèrent  cette  pieuse  et  singulière  mécanique  (2).  C'est  même  une  question 
de  savoir  si  les  premières  statues  grecques ,  celles  qu'on  nomma  dédaliennes 
ne  furent  pas  mobiles  (3).  L'art  chrétien  a  fait  aussi  usage  de  la  statuaire  à 
ressorts  pour  augmenter  l'effet  des  grands  spectacles  ecclésiastiques.  Un 
pèlerin  raconte  avoir  vu ,  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre  à  Jérusalem,  un 
grand  crucifix  à  jointures  flexibles  qui  servait  dans  les  cérémonies  de  la  se- 
maine-sainte et  du  Tombeau.  Le  nom  même  de  marionnetie ,  diminutif  de 
Marion,  petite  Marie,  vient  d'une  célèbre  procession  en  usage  à  Venise,  et 
dans  laquelle  on  finit  par  substituer  des  poupées  de  bois  aux  nobles  Véni- 
tiennes qui  d'abord  faisaient ,  sous  le  nom  de  Maries ,  l'ornement  de  cette 
antique  solennité. 

i  Sur  quoi  comptes-tu  le  plus.^  demande  Socrate  au  bateleur  Philippe. 
~  Sur  les  sots,  répond  Philippe,  car  ce  sont  eux  qui  me  nourrissent  en  ve- 
nant en  foule  voir  danser  mes  pantins  (4).  »  Platon  compare  nos  passions  aux 
fils  qui  font  mouvoir  les  marionnettes  (5).  Aristote,  ou  l'auteur  ancien  qui  a 
écrit  le  traité  De  munclo,  donne  une  idée  très  avantageuse  du  degré  de  per- 
fection qu'avaient  atteint  dans  l'antiquité  les  poupées  à  ressorts.  «  Quand, 
dit-il ,  ceux  qui  font  agir  et  mouvoir  de  petites  figures,  tirent  le  fil  attaché  à 
un  de  leurs  membres,  ce  membre  obéit  aussitôt...  On  voit  leur  cou  fléchir, 
leur  tête  se  pencher;  leurs  yeux,  leurs  mains,  tous  leurs  membres  semblent 
ceux  d'une  personne  vivante.  Ces  divers  mouvemens  s'exécutent  avec  grâce 
et  précision  (0).  »  On  ne  pourrait  rien  dire  de  plus  en  parlant  des  Fantoccini 
de  Ptome  ou  de  Florence. 

BOUFFOiVS.  — PLANES.  — AlVIISANS    DIONYSIAQUES. 

Enfin  il  y  avait  les  acteurs  ambulans,  des  bouffons,  des  farceurs,  des  mi- 
mes, qui  jouaient  pour  le  peuple  dans  les  rues  ou  sur  l'orchestre  des  théâtres, 

(l^i  Herodot.,  lib.  Il,  cap.  cvii.  —  Plusieurs  voyageurs  modernes  ont  signalé  en  Afrique  des 
pratiques  religieuses  à  peu  près  semblables;  Grandpré,  entre  autres,  raconte,  dans  son 
Voyage  en  Afrique  (tom.  I,  pag.  118)  qu'étant  au  Congo  en  1787,  il  fut  témoin  d'une  fête  où 
des  hommes  masqués  portaient  processionnellement  un  phallus  énorme  qu'ils  agitaient  au 
moyen  d'u;i  ressort.  —  (2)  Lucian.,  De  Dca  Syria ,  cap.  16.  —  f")  Il  est  très  vraisemblable  que  la 
prétendue  mobilité  des  statues  dédaliennes  n'est  qu'une  métaphore  admirative;  cependant  plu- 
sieurs passages  qui  les  concernent  peuvent  faire  croire  à  une  mobilité  réelle.  Je  lis,  par 
exemple,  dans  Platon  :  «  N'as-lu  pas  fait  attention  aux  statues  de  Dédale?  —  A  quel  propos  me 
dis-tu  cela?  —  Parce  que  ces  slaïues,  si  elles  n'ont  pas  un  ressort  qui  les  arrête,  s'échappent 
<t  s'enfuient,  au  lieu  que  celles  qui  sont  arrêtées  demeurent  en  place.  «Plat.,  i)/ej?OH.,pag.  071, 
D,  E.  —  Cf.  Eulhyphr.,  pag.  11,  C ,  D.  —  Callistr. ,  Ecphrasis\seu  siaiiiœ,  ^  viii ,  ap.  Phi- 
lostr.,  pag.  899.  —  (4)  Xenoph-,  Sympos.,  cap.  iv,  §  o5.  —  (a)  Plat.,  De  leg.,  lib.  I,  pag.  OU,  E. 
—  (G)  Aristol.,  De  ntundo ,  cap.  vi ,  tom  I ,  pag  37G.  —  11  est  curieux  de  rapprocher  de  ce  pas- 
sage la  traduction  qu'en  a  faite  Apulée.  De  Miindo,  tom.  Il ,  pag.  351 ,  éd.  Oudend. 
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e'est-à-dire,  sur  la  partie  située  au-dessous  du  proscenium  et  la  plus  voisine 
des  spectateurs.  Ceux  qu'on  voyait  dans  les  rues  et  les  carrefours  étaient 
plus  particulièrement  les  Planes  ,  espèce  de  mystificateurs  publics  dont  les 
poètes  comiques,  entre  autre  Denys  de  Sinope,  Nicostrate  et  Théognète,nous 
ont  conservé  quelques  traits  (1).  Il  y  avait  aussi  les  TtkoizoTzoiol  qui  passaient 
souvent  de  la  place  publique  dans  les  festins  (2).  Ces  bouffons  pullulèrent 
tellement  à  Athènes ,  qu'ils  y  formaient ,  du  temps  de  Philippe  de  Macédoine, 
une  sorte  de  corporation  qui  se  réunissait  dans  le  Diomée,  ou  temple  d'Her- 
cule. On  les  nommait  les  soixante  à  cause  de  leur  nombre.  Nous  savons  les 
noms  de  quelques-uns.  Les  bons  mots  de  ces  farceurs  avaient  acquis  une  assez 
grande  célébrité  pour  que  Philippe  leur  envoyât  un  talent ,  avec  prière  de  lui 
faire  passer  par  écrit  toutes  les  plaisanteries  de  leur  assemblée  (3). 

L'existence  à  Athènes  d'une  confrérie  bouffonne  n'a  rien  qui  doive  nous 
surprendre.  Tout  en  Grèce  était  alors  associations  et  confréries;  les  chœurs 
religieux ,  les  sacrifices  publics ,  les  théories,  les  initiations  aux  mystères,  les 
représentations  dionysiaques,  donnaient  lieu  à  des  confréries ,  ôlaco-.  (4).  Il  y 
avait  jusqu'à  des  compagnons  ou  confrères  en  fait  de  musique  (ô),  comme 
nous  en  verrons  aumoyen-age. 

La  grande  compagnie  des  comédiens  avait  Bacchus  pour  patron.  Tous  les 
membres  indistinctement  portaient  le  nom  d'artisans  dionysiaques,  ce  qui 
n'empêchait  pas  cette  corporation  nombreuse  et  fort  mêlée  de  se  sous-diviser 
en  plusieurs  sociétés  distinctes.  Quelques-unes  de  ces  compagnies  de  comé- 
diens étaient  fort  honorées.  Ceux ,  entre  autres  ,  qui  coopéraient  aux  repré- 
sentations solennelles  et  qui  participaient  aux  concours  tragiques ,  comiques 
ou  satiriques ,  jouissaient  de  la  haute  considération  attachée  à  ces  impor- 
tantes fonctions  religieuses  et  nationales.  Aussi  verrons-nous  à  Athènes  les 
acteurs  de  tragédie  et  de  comédie  souvent  chargés  d'ambassades  (6).  Il  n'en 
lut  pas  de  même  des  comédiens  du  second  ordre ,  c'est-à-dire .  de  ceux  qui 
jouaient  chez  les  particuliers  et  dans  les  carrefours ,  ni  même  des  acteurs  qui 
représentaient  sur  les  théâtres  publics,  hors  des  jours  solennels,  sans  l'asslsr- 
tance  des  chœurs  nationaux  et  sans  espoir  d'être  couronnés.  Cette  classe  su  - 
balterne  d'artisans  dionysiaques  reçut  la  dénomination  commune  de  mimes 
Ces  acteurs  populaires,  précurseurs  de  Thespis,  ont  devancé  le  grand  théâtr« 
national  et  lui  ont  survécu. 

MIMES. 

Le  nom  de  mime  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  ancien  que  la  classa 
d'artistes  à  laquelle  il  s'applique.  En  effet,  cette  expression  n'apparaît  guère 
en  Grèce  avant  l'archontat  d'Euclide.  Ce  mot ,  d'ailleurs ,  eut  dans  la  langue 

•1)  Alhen.  ,  lib-  XIV,  pag.  615,  E,  seqq.  —  Par  une  élymologie  forcée,  on  a  mal  à  propoj 
rapproché  les  planes  de  la  planipedia  romaine  — (2)  Xenoph, ,  Sympos.,  cap.  i,  §12, 
et  cap.  IV,  §oO.  —  (3)  Athen. ,  lib-  XIV,  pag.  614,  D  ,  seqq.  —  (4)  Aristoph. ,  Thcsmopli-, 
y.  40.  —  Poil.,  lib.YI,  cap.  7  et  8.  —  Alhen.,  lib.  IX ,  pag.  362 ,  E—  Harpocr.  et  Hcsych.,  voc. 
0îa(7Gç.  _  ^i)  Mo'jav/.r.;  6iaawTat ,  Plutarch. ,  De  musicà,  pag.  1131 .  E.  —  (6)  Demosth.,  De 
fais,  /e(/af.,  pag.  295,  D,  E,  elpassim.  —  ^Eschin.,  De  fais,  légat.,  pag.  397,  E ,  et pa^sn». 
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grecque,  et  conserva  dans  la  langue  latine,  une  double  acception.  Il  signi- 
fiait tout  à  la  fois  une  sorte  de  petites  pièces  amusantes  et  les  acteurs 
qui  prêtaient  leurs  talens  à  la  représentation  de  cette  classe  d'ouvrages. 
Comme  genre  littéraire,  la  grande  famille  des  mimes  n'offre  ni  l'élévation 
poétique ,  ni  la  régularité  de  formes ,  ni  la  pureté  d'origine  des  trois  genres 
de  drames  classiques.  Cette  souche  bâtarde  se  divise  en  un  nombre  infini  de 
rameaux  divers  et  ne  présente  pas ,  comme  la  tragédie ,  la  comédie  et  le 
drame  satyrique ,  une  continuité  de  productions  issues  d'un  même  système. 
C'est  dans  ce  genre  de  créations  capricieuses ,  toutes  livrées  à  la  fantaisie 
individuelle ,   qu  éclata  surtout  la  mobile  indépendance  du  génie  grec. 

Quant  aux  acteurs  mimes ,  c'est-à-dire ,  aux  comédiens  placés  en  dehors 
des. concours  scéniques,  ils  offrent  une  extrême  variété  de  types  et  reçurent 
beaucoup  de  noms  divers.  Je  dois  rechercher  curieusement  l'histoire  et  la 
filiation  de  ces  acteurs  populaires  ;  car,  comme  ils  ont  survécu  au  grand 
théâtre  religieux  et  national,  eux  et  leurs  farces  ont  influé ,  plus  directe-, 
ment  que  les  anciens  chefs-d'œuvre  de  la  scène  grecque  et  romaine,  sur  les 
origines  et  la  naissance  du  théâtre  moderne. 

Je  distingue  deux  classes  d'acteurs  mimes  :  V  ceux  qui  jouaient  des  parades 
improvisées  ;  2°  ceux  qui  représentaient  des  pièces  écrites 

MIMES   IMPROVISATEURS. 

Les  premiers  mimes,  ou  plutôt  les  premiers  comédiens  populaires,  furent 
partout  improvisateurs  JN'était-ce  pas  un  mime ,  sauf  le  nom  inusité  alors , 
que  ce  iwemier  venu  qui ,  selon  Pollux ,  improvisait  du  haut  d'une  table  un 
épisode  plaisant  ou  héroïque,  au  milieu  du  chœur  dionysiaque  (1)?  Partout 
le  nom  que  reçurent  ces  premiers  acteurs  atteste  des  habitudes  d'improvi- 
sation. Suivant  Samus  de  Délos ,  il  y  en  eut  qui  s'appelaient  aÙT&x.àS^aXGi  ; 
les  Thébains  les  nommaient  iôcXov-aî  ;  ailleurs  ils  portaient  le  nom  de  so- 
phistes, ou  de  77apa^c^oXopt  (2).  Les  contrées  mêmes  qui  repoussèrent  les  con- 
cours scéniques  reçurent  ces  baladins.  Sparte  ,  entre  autres ,  qui ,  par 
amour  pour  ses  anciens  airs  nationaux  (3),  ne  permit  pas  aux  chœurs 
cychques  et  dithyrambiques  de  se  transformer  comme  ailleurs  en  tragédies 
et  en  comédies  (4),  Sparte  qui  railla  et  repoussa  constamment  les  folles  dé- 
penses de  la  choragie  athénienne,  Sparte,  Tennemie  des  vaines  paroles, 
admit  néanmoins  ces  divertissemens  modestes  et  ces  petits  drames  d'un 
appareil  fort  simple  et  conforme  à  son  génie.  Les  Lacédémoniens  appelèrent 
dicélistes  ces  comédiens,  probablement  de  condition  servile  et  fort  peu 

(1)  Poil.,  lib.  IV,  cap.  XIX,  §  123.  —  (2J  Les  na,pa5"c^cXcpîivTs;  étaient  plus  particulière- 
ment peut-être  ce  que  nous  appelons  charlatans.  Voyez  Diod. ,  lib.  III ,  §55,  pag.  201. — 
(3)  Athen.,  lib  XIV,  pag.  632,  F.  —  Pratinas  a  dit:  «  Le  Lacon  est  une  cigale  née  pour  les 
chœurs.  »  Athen. ,  ibid.,  pag-  Gô3,  A.  —  (4)  Plutarch. ,  Imtit.  Lacon. ,  pag  239,  B  —  Les 
vastes  théâtres  dont  les  ruines  subsistent  encore  dans  le  Péloponèse  prouvent  que  les  Spar- 
tiates ont  connu  les  grandes  représentations  scéniques ,  au  moins  sous  la  domination  romaine. 
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estimés  (1).  Sosibius,  qui  vivait  sous  Ptolémée  Philadeîphe ,  nous  a  fait  con- 
naître les  sujets  ordinaires  des  anciennes  farces  doriques:  «  C'était,  dit-il, 
un  homme  qui  volait  des  fruits,  ou  un  médecin  étranger  qui  parlait  un 
jargon  ridicule  (2).  «  Cette  indication  nous  fait  voir  depuis  combien  de 
siècles  les  médecins  ont  le  privilège  d'exercer  la  verve  des  poètes  comiques. 

MIMES  ÉCRITS.  —  DIVERSES  ESPÈCES  DE  MIMES. 

Outre  les  mimes  improvisés,  il  y  eut  en  Grèce  des  mimes  écrits,  et  de  bien 
des  sortes.  Le  plus  ordinairement  ces  petites  pièces  étaient  en  vers,  et  chan- 
tées avec  un  accompagnement  de  flûtes,  ce  qui  fit  créer  le  mot  mhnaules. 
Comme  l'iambe  est  de  tous  les  vers  le  plus  propre  à  la  conversation ,  ces 
poèmes  furent  très  souvent  composés  dans  ce  mètre,  et  nonnnés  ïambes  ou 
mimiambes,  ainsi  que  leurs  auteurs.  Mais  la  dénomination  la  plus  générale, 
et  qui  prévalut ,  fut  celle  de  mhnes ,  pour  les  pièces  et  pour  les  acteurs ,  et 
celle  de  mimographes,  pour  les  auteurs. 

Indépendamment  de  ce  nom  générique,  commun  à  tous  les  comédiens  po- 
pulaires, la  plupart  reçurent,  selon  les  lieux  et  les  temps,  d'autres  dénomi- 
nations fondées,  soit  sur  la  forme  et  la  nature  des  pièces  qu'ils  représentaient, 
soit  sur  le  costume  qu'ils  adoptaient,  et  qui,  pour  quelques-uns,  était  fixe  et 
invariable,  comme  l'est  aujourd'hui  celui  des  personnages  de  la  comédie  ita- 
lienne. 

Si  l'on  classe  les  mimes  grecs  d'après  la  nature  des  pièces  qu'ils  jouaient, 
on  trouve  les  éthologues,  les  biologues,  les  cinédologiies ,  les  phlyaques,  les 
acteurs  d'hilarotragédies,  de  comédo-tragédies,  etc. 

Les  éthologues,  qui  furent  célèbres  surtout  à  Alexandrie  et  dans  la  Grande 
Grèce ,  se  vouaient ,  comme  leur  nom  l'indique ,  à  la  peinture  des  mœurs , 
mais  des  mœurs  les  plus  basses  et  les  plus  corrompues  (3).  Les  biologues 
avaient  aussi  la  prétention  de  peindre  la  vie  humaine  (4).  Quelques  critiques 
ont  pensé  qu'ils  avaient  reconquis  les  libertés  de  la  comédie  ancienne,  et  qu'ils 
traçaient  surtout  des  portraits  individuels.  Les  cinédologues ,  appelés  aussi 
simodes  et  lysiodes,  à  cause  de  Simus  de  IMagnésie  et  de  Lysis,  fondateurs 
de  ce  genre  de  pièces,  se  complaisaient,  comme  les  phlyaques,  dans  des  plai- 
santeries et  des  gestes  de  la  plus  révoltante  obscénité.  Dans  la  96"  olym- 
piade, Alcée  de  Mitylène  composa  un  drame  d'un  genre  nouveau ,  une  comé- 
do-tragédie.  Il  fut  suivi  dans  cette  voie  par  Anaxandride  de  Rhodes,  Colo- 
phonius  et  quelques  autres.  Plus  tard ,  Rhinthon  de  Syracuse ,  établi  à  Ta- 

(1)  Athen. ,  lib.  XIV,  pag.  621,  D ,  E.  —  Agésilas  fit  l'application  injurieuse  du  nom  de  cU- 
céliste  à  un  tragédien  qu'il  voulait  mortifier  Yoy.  Plutarch. ,  Agesil. ,  cap.  xxî,  et  Apophth. 
Lacon. ,  pag.  212 ,  F.  —  (2)  Alhen. ,  ibid.  —  (5)  Ces  mimes  passèrent  de  la  Grande  Grèce  à 
Rome.  Cicéron  blâme  sévèrement  leur  licence.  Voyez  De  oral,,  lib.  II,  cap.  lix  et  tx.  — 
[i]  Jacobs,  in  Analecten  vonWolf,  tom.  I,  pag.  105,  seq.  —  Coray,  Plutarch.,  lom.  lY,  pag.  5.-ii. 
—  Il  existe  à  l'Escurial,  dans  un  manuscrit  de  Choricius  sophisia,  de  Ga?a,  un  discours, 
^TTEot  Twv  u.vj.(ùv  ;  titre  qui  est  développé  comme  il  suit  in  interiore  libri  :  6  XoVc;  ttsoI  tov  v/ 
AtovûcG'j  Tov  p)îov  et;covt?;c/'vTcov,idest:  Oratio  de  iis  qui  in  Bacchi  (thealro)  mores  assimilant  • 
Yriarte  ,  tom.  I,  pag.  -104. 
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rente,  composa ,  vers  la  ISO''  olympiade,  des  hilarotragédies,  parmi  lesquelles 
on  cite  un  Amphitnjon^  qui  peut-être  fut  un  des  modèles  de  la  comédo-tra- 
gédie  de  Plante  (1).  Plusieurs  savans  modernes,  Casaubon  (2),  Saumaise  (3), 
Ziegler  (4) ,  ont  pensé  que  les  hilarodes  dont  parle  Athénée  (5) ,  tiraient  leur 
nom  des  hilarotragédies;  mais  Hermann  (6)  soutient,  au  contraire,  que  les 
hilarodes,  qui  portaient  des  habits  blancs,  une  couronne  d'or,  des  sandales, 
et  dont  les  chants  étaient  accompagnés  d'un  instrument  à  cordes,  descen- 
daient en  ligne  directe  des  rhapsodes ,  et  n'avaient  aucun  rapport  avec  les 
hilarotragédies  de  Rhinthon  et  de  ses  imitateurs. 

Si ,  au  contraire,  nous  classons  les  acteurs  mimes  d'après  les  noms  qu'ils 
reçurent  de  leur  costume ,  nous  trouverons  les  ithyphalles ,  les  phallophores , 
les  magodes,  etc.,  dénominations  qui  n'étaient  qu'une  nouvelle  manière  de 
désigner  en  certains  pays  des  mimes  connus  ailleurs  sous  d'autres  noms. 
Ainsi  les  magodes ,  les  ithyphalles  et  les  phallophores  rentraient  incontesta- 
blement dans  la  classe  des  cinédologues.  I^es  Sicyoniens,  chez  qui  les  chœurs 
phalliques  et  les  épisodes  sont  aussi  anciens  et  peut-être  plus  anciens  qu'à 
Athènes ,  conservèrent  aux  chanteurs  phalliques  leur  ancien  nom  de  phallo- 
phores, pleinement  justifié  par  leur  costume,  comme  le  prouvent  tous  les 
monumens.  Le  phallophore  sicyonien ,  véritable  type  du  mime  primitif,  ne 
portait  pas  de  masque;  il  avait  seulement  le  visage  barbouillé  de  suie,  ou 
couvert  d'écorces  de  papyrus  (7).  Ce  comédien  de  Sicyone,  que  nous  ver- 
rons se  transformer  en  Planipes  hRome  et  en  Arlequin  à  Bergame,  se  ceignait 
d'un  plastron  fait  d'un  tissu  de  serpolet,  surmonté  de  feuilles  d'acanthe  :  de 
plus ,  il  se  coiffait  d'une  couronne  de  lierre  et  de  violettes ,  et  se  revêtait 
d'une  caunace.  Lesphallaphores  s'avançaient  en  mesure,  les  uns  par  les  portes 
latérales  (ràpo^ot),  les  autres  par  la  porte  du  milieu;  leur  début  était  inva- 
riablement : 

«  Bacchus  !  Bacchus  I  Bacchus  !  c'est  à  toi ,  Bacchus  ,  que  nous  consacrons  ces  airs.  Nous 
ornerons  leur  simple  rhyllime  par  des  chants  variés,  qui  ne  sont  pas  faits  pour  des  vierges  (8). 
IVous  n'employons  pas  de  vieilles,  chansons.;  l'hymne  que  nous  l'adressons  n'a  jamais  étr 
chanté.  » 

Après  ce  prologue,  le  phallophore  s'avançait  d'un  pas  rapide.  Il  avait  le 
privilège  de  persifler  qui  bon  lui  semblait ,  mais  en  s'arrétant  à  une  place. 
On  voit  que  ce  mime  sicyonien ,  comme  son  successeur  romain  et  bergames- 
que ,  entremêlait  son  jeu  de  sarcasmes  improvisés  et  de  plaisanteries  prépa- 
rées à  Tavance. 

Ithyphalle  {pénis  arrectns)  était  le  nom  que  reçurent  des  mimes  à  peu 
près  de  la  même  espèce  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  et  plus  parti- 
culièrement en  vogue  dans  la  Grande  Grèce.  Les  ithyphalles  différaient  des 

(1)  Athen.,  lib.  UI,  pag.  111,  C.  —  Epicharme  et  Euripide  ont  traité  aussi  le  sujet  d'Amphi- 
tryon; il  y  eut  de  plus  Les  dciui  Amphitryons  d'Archippus.  —  (2)  Casaub.,  in  Athen.,  pag.  KiV. 
—  (ô)  Salmas.,  Vliniau.  cxcrcit.,  pag.  79,  éd.  Traiect-  —  (4)  Ziegler,  Ve  mimis  Roman.,  pag.  ô'J. 
—  (5)  Athen. ,  lib.  XIY,  pag.  G20,  D.  —  (G'  Herm.,  De  dramat.  Grœc.  comlco-sat.  (opuscula. 
tom.  l ,  pag.  43,  seqq.)  —  (7)  Athen.,  ibid.,  pag,  625,  C,  D.  —  Suid.,  voc.  ^•^aoç.  —  (8)  Cela 
semble  prouver  que  cbc?:  les  ificyoniens  les  jeunes  lilles  n'étaient  oas  admises  au  spectacle  des 
mimes. 


ORIGINES  DU  THEATRE.  729 

phallophores  en  ce  qu'ils  portaient  un  masque  représentant,  pour  l'ordinaire, 
un  iiomme  aviné  (1).  Leurs  manches,  de  couleur  violette,  couvraient  presque 
leurs  mains;  leur  tête  était  ceinte  d'une  couronne;  ils  étaient  vêtus  d'une 
tunique  bigarrée,  moitié  blanche;  de  plus,  ils  s'enveloppaient  d'une  longue 
tareuiine  qui  leur  descendait  sur  les  talons.  Comme  le  phallophore,  l'ithy- 
phalle  jouait  dans  les  grands  théâtres,  mais  seulement  sur  l'orchestre.  Il 
entrait  par  la  grande  porte,  s'avançait  en  silence  jusqu'au  milieu  de  l'or- 
chestre ,  puis  il  se  retournait  vers  la  scène  et  disait  :  «  Rangez-vous ,  faites 
place  au  dieu,  car  le  dieu  se  tient  droit,  et  entend  passer  et  repasser  par  le 
milieu  (2).  » 

Athénée ,  qui  nous  a  conservé  ces  détails ,  nous  apprend  que  les  pièces 
jouées  par  cette  classe  de  mimes  s'appelaient,  comme  eux,  ithyphalles. 
Les  magodes ,  ainsi  que  leur  nom  l'indique ,  étaient  des  comédiens  d'origine 
persique  et  qui  différaient  peu  des  lysiodes.  Ces  mimes  prenaient  les  sujets 
de  leurs  pièces  dans  les  comédies,  et  les  représentaient  ensuite  à  leur  manière 
et  avec  un  appareil  qui  leur  était  particulier.  Ils  faisaient  grand  usage  du 
merveilleux  et  de  la  magie ,  c'est-à-dire ,  probablement ,  de  tours  d'adresse  (3). 
L'acteur  raagode  se  faisait  accompagner  de  tambours  et  de  cymbales.  Son 
chant  était  efféminé ,  et  il  ne  gardait  aucun  respect  pour  la  décence.  Il  jouait 
souvent  sous  des  habits  de  femme;  mais  ses  personnages  favoris  étaient  ceux 
d'entremetteur,  de  croupier,  d'ivrogne  ;  il  faisait  aussi  fréquemment  le  rôle 
d'un  libertin  en  partie  de  débauche  avec  sa  maîtresse. 

PARODISTES. 

11  faut  ranger  encore  dans  la  classe  des  mimes  les  auteurs  et  les  acteurs 
de  parodies.  Il  y  eut ,  en  Grèce ,  des  parodistes  de  toutes  sortes.  Aristoxène 
nous  apprend  qu'Eudicus  se  rendit  célèbre  par  son  adresse  à  contrefaire  les 
lutteurs  et  les  pugiles.  Straton  de  Tarente  parodiait  les  poètes  dithyrambi- 
ques et  OEnonas  les  citharèdes.  «  C'est  lui,  dit  le  même  écrivain,  qui  a  re- 
présenté Polyphème  gazouillant  d'une  voix  sifflante ,  et  Ulysse ,  après  son 
naufrage,  parlant  le  jargon  de  Soles  (4).  »  On  appelait  plus  particulièrement 
logomimes  ceux  qui  parodiaient  les  mauvaises  prononciations.  Hégémon  de 
Thase  éleva  le  premier  la  parodie  sur  la  scène  et  en  fit  une  sorte  de  comédie. 
Aussi  mérita-t-il  d'être  déclaré  par  Aristote  l'inventeur  de  ce  genre.  Hé- 
gémon florissait  à  l'époque  de  la  guerre  du  Péloponèse.  Souvent  il  donnait 
à  Athènes  des  représentations  sur  le  théâtre  de  Bacchus.  Il  était  en  train 
de  divertir  la  foule  par  le  prodigieux  talent  qu'il  avait  de  tout  contrefaire, 
quand  on  annonça  au  théâtre  les  revers  éprouvés  en  Sicile ,  et  personne 
ne  quitta  la  place.  Athénée  donne  le  nom  de  comédies  aux  parodies  de  cet 

(1 ,,  Suid.,  voc.  cpaXXo'oopo'..  —  (2)  Athen. ,  lib.  XIV,  pag.  622,  B ,  C.  —  (3)  Sophocle  et  plu- 
sieurs autres  écrivains  emploient  le  mot  u-â-yo;  dans  le  sens  de  prestigiateur,  comme  l'expli- 
quent Suidas,  t'oc.  aà-^o;,  et  le  scholiasle  ad  QEdip.  Tyr.,  v.  387.  —  (4)  Athen. ,  lib.  I , 
pag.  19  et  20.  —  C'est,  comme  on  sait,  du  mauvais  langage  parlé  dans  cette  ville  qu'est  venu 
le  mot  solécisme. 
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auteur  (1).  11  est  probable  qu'elles  ressemblaient  plutôt  à  la  comédo-tragédie 
d'Alcée  ou  aux  hilarotragédies  de  Rhinthon. 

Quand,  après  Tissue  malheureuse  de  la  guerre  du  Péloponèse,  toutes  les 
libertés  théâtrales  furent  abolies ,  les  poètes  comiques  se  réfugièrent  dans  la 
parodie  littéraire;  ils  se  moquèrent  les  uns  des  autres,  lorsqu'il  leur  fut  inter- 
dit de  se  moquer  des  hommes  d'état.  Les  Grenouilles  d'Aristophane,  qui 
obtinrent  un  grand  succès  et  qui  furent  jouées  deux  fois ,  ne  sont ,  au  fond , 
qu'une  parodie  élevée  à  la  hauteur  comique  ;  c'est  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Nous  possédons  sur  un  vase  grec  de  Pœstum,  publié  par  M.  IMiliingen,  un 
spécimen  graphique  extrêmement  précieux  d'une  de  ces  tragédies  burlesques. 
Un  vieux  campagnard,  couché  sur  un  lit,  est  torturé  par  trois  vauriens  de 
valets  :  cette  scène  semble  appartenir  à  une  parodie  de  Procruste.  Les  acteurs 
de  ce  petit  drame  sont  ithyphalles  et  masqués;  tous  ont  les  pieds  nus,  un 
seul  excepté,  qui  ne  porte  pas  cependant  le  socque  ou  brodequin  comique  (2). 
Plusieurs  vases  peints  du  cabinet  de  M.  Durand,  offrent  des  scènes  de  ce 
genre.  Un  d'eux  (3)  nous  montre  trois  acteurs  ithyphalles  et  masqués,  dont 
un  est  bossu  et  tient  une  lyre.  Un  autre  vase  représente  la  parodie  de  l'arrivée 
d'Apollon  à  Delphes.  Le  charlatan  qui  ligure  l'Apollon  hyperboréen ,  est 
placé  sur  les  marches  de  l'escalier  qui  conduit  à  ses  tréteaux.  Il  est ,  comme 
tous  les  acteurs  qui  l'entourent,  ithyphalle  et  masqué  (4). 

Enfin ,  pour  n'oublier  de  mentionner  aucune  des  diverses  sortes  de  petites 
j)ièces  dans  lesquelles  se  décomposa  peu  à  peu  le  grand  théâtre  grec,  je  dois 
citer  le  drame  comèdo-saiijrique ,  dont,  suivant  M.  Eichstault,  il  subsiste  mi 
échantillon  dans  le  fragment  de  la  Lyîierse  de  Sosithée  (5)  ;  les  silles,  petits 
poèmes  mordans  qui  se  rapprochaient  plus,  je  crois,  de  la  satire  épique  ou 
didactique  que  du  drame,  et,  finalement,  les  griffes,  sortes  d'énigmes,  ou, 
comme  nous  dirions,  de  charades  en  action ,  que  les  anciens  mimes,  et  entre 
autres,  Cléon  le  mimaule,  ne  dédaignaient  pas  de  représenter.  Le  plus 
singulier  exemple  que  nous  puissions  citer  de  ces  énigmes  dramatiques  est  le 
griffe  de  Callias,  intitulé  :  La  Théorie  ou  les  Evolutions  des  lettres.  Il  nous 
reste  une  analyse  étendue  de  cette  pièce  dans  Athénée  (6). 

Ce  qui  distinguait  surtout  les  mimes  des  acteurs  de  tragédies  et  de  comé- 
dies, c'est  :  P  qu'ils  jouaient  sur  l'orchestre,  au  lieu  de  jouer,  comme  les 
acteurs  tragiques  et  comiques,  sur  la  scène  ou  proscenium  ;  2"  qu'étant  ainsi 
beaucoup  plus  rapprochés  des  spectateurs,  ils  n'eurent  pas  besoin  de  se 
grandir,  et  n'employèrent  ni  le  cothurne ,  ni  le  socque ,  ni  aucun  des  moyens 
d'exagération  auxquels  les  comédiens  (  ÛTrojcpiTal  )  avaient  recours  ;  T  que,  dans 

(1)  Atlien,,  lib.  IX,  pag.  407.  —  (2)  Millingen,  Peintures  des  vases  grecs ^  pag.  69-70, 
pi.  XLVl.  —  Celte  peinture  peut  aussi  servir  à  fixer  plusieurs  points  douteux  d'architecture 
théâtrale  et  de  mise  en  scène.  Elle  laisse  voir,  par  exemple,  deux  parties  qui  manquent  dans 
presque  toutes  les  ruines  des  théâtres  anciens,  l'hyposccnium  et  les  coloncttes.  —  (5)  Vases 
peints  du  cabinet  de  M  Durand,  n»  G70,  pag.  23».  —(4)  Id-,  no669,  pag.  229-230.  — 
(5)  Eichst  [De  dram.  comico-salyr.)  réfuté  par  Herm.  (Opusc,  tom.  I,  pag.  44.  —  (G)  Athen., 
lib  X,  pag.  -455,  C,  seqq.  —  Dans  les  anciennes  peintures  des  tombeaux  de  l'Egypte  on  peut 
voir  une  danse  où  l'on  figurait  des  mois  et  des  lettres.  RoseUini,  Uonum.  civ. ,  pi.  C,  4. 
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la  plupart  des  cas,  ils  jouaient  sans  masque  et  le  visage  seulement  noirci 
ou  coloré  (1).  11  résulta  de  Tabsence  des  masques  que  les  hommes  cessèrent 
de  remplir  aussi  commodément  les  rôles  de  femmes.  Exclues  de  la  scène ,  les 
femmes  furent  admises  sur  l'orchestre  ou  le  thymélé.  On  ne  peut  douter,  en 
effet,  qu'il  n'y  ait  eu  des  femmes  mimes  en  Grèce,  u.'.u.àf^s?  (2),  ^c-./.Tr.p'.oc^sç  (3), 
particulièrement  dans  les  contrées  dorieones ,  d'où  elles  passèrent  en  Sicile, 
puis  dans  la  Grande  Grèce,  et  enfin  à  Rome.  Si  même  on  en  croit  une 
phrase  douteuse  d'un  auteur  dont  Tauthenticité  elle-même  n'est  pas  certaine, 
il  était  permis  aux  femmes  les  plus  distinguées  de  Sparte  de  monter  sur  la 
scène.  «  ^ulla  Lacedœmoni  iam  esl  nohilis  viduciy  cpAce  non  ad  scenam  eat 
mer  cède  conducta.  »  Mais  d'habiles  critiques  contestent  précisément  les  mots 
ad  scenam  (4). 

Toutes  les  pièces  connues  sous  le  nom  générique  de  mimes,  tous  les  petits 
drames  qui  ne  concouraient  pas ,  comme  les  tragédies  et  les  comédies ,  pour 
les  prix  solennels,  et  qui  n'étaient,  au  temps  de  Sophocle  et  d'Aristophane, 
qu'un  accessoire  amusant  du  grand  théâtre ,  prirent  presque  exclusivement 
possession  de  la  scène ,  quand  arriva  la  décadence.  En  effet ,  après  Toccupa- 
tion  d'Athènes  par  Lysandre  et  sous  les  régimes  diversement  oppressifs  qui 
suivirent,  la  tragédie  faute  de  subsides,  et  la  comédie  faute  de  liberté,  de- 
vinrent de  plus  en  plus  rares  à  Athènes.  Acteurs  et  poètes  se  tournèrent  vers 
les  cours  opulentes  de  Macédoine,  de  Sicile,  d'Egypte  et  de  Syrie.  Alors,  à 
l'ombre  des  palais  de  Pergame,  de  Pella,  de  Syracuse  et  d'Alexandrie,  le 
grand  art ,  l'art  vigoureux  et  libre  des  Eschyle  et  des  Aristophane,  s'abâtardit 
et  s'énerva.  Le  genre  mimique,  né  depuis  long-temps  à  Syracuse,  grandit  et 
supplanta  les  autres  genres.  Le  goût  trivial ,  prosaïque  et  libertin  des  princes 
de  Macédoine,  d'Egypte  et  de  Syrie ,  finit  par  régner  seul  dans  la  Grèce  esclave. 

A  Athènes ,  la  comédie  dite  nouvelle ,  la  comédie  de  Ménandre  et  de  Phi- 
lémon,  fut  l'expression  la  plus  élevée  d'un  genre  nouveau,  qui,  comme  les 
mimes ,  se  renferma  presque  uniquement  dans  la  peinture  des  vices  popu- 
laires et  des  ridicules  de  la  classe  la  moins  élevée.  Peu  à  peu  les  différences 
qui  avaient  séparé  les  pièces  de  Sophron  de  la  comédie  d'Épicharme  s'effa- 
cèrent; alors,  comme  le  remarqua  plus  tard  l'empereur  Antonin,  il  n'y  eut 
plus ,  sous  diverses  formes  et  divers  noms ,  que  des  mimes ,  c'est-à-dire  que 
des  imitations  plus  ou  moins  prosaïques  delà  vie  commune  et  réelle  :  l'élé- 
ment religieux,  l'imitation  poétique,  l'idéal,  en  un  mot,  avaient  disparu. 

Charles  Magnin. 

(1)  Je  crois  que  les  mimes  ithyphalles  et  ceux  qui  jouaient  les  comédo-tragédies  ou  parodies 
de  pièces  tragiques  étaient  seuls  masqués-  —  (2)  Suidas,  voc.  Kp-'aêtoç,  ex.  ^liano.  —  Clau- 
dian.,  Epigr.  ii,  in  Brunck  Analect. ,  tora.  II,  pag.  447.  —  (3)  Athen.,  lib.  XIII,  pag.  5TG,  F, 
exPolybio,  lib.  XIV,  cap.  ii.  —  Nous  trouvons  plus  particulièrement  en  Syrie  des  femmes 
lysiodes.  Voyez  Athen.,  lib.  V,  pag.  2H,  B.  —  (4)  Cornel.  Nepos,  Praefat.,  §  4.  —  On  propose 
de  lire  ad  lœnam  ou  ad  cœnam...  condicia. 

(Le  drame  aristocratique  au  n"  prochain.) 
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XXIX. 
M.  Tî€TOR  HUOO. 

OSwvres  Cawnpilètes* 


M.  Hugo  touche  à  une  heure  décisive;  il  a  maintenant  trente-six 
ans,  et  voici  que  l'autorité  de  son  nom  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  A 
quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  discrédit?  Est-ce  que  les  forces  du 
poète  s'épuisent?  ou  bien  le  public  serait-il  ingrat?  Oublierait-il  ceux 
qu'il  a  couronnés,  par  caprice,  par  injustice,  par  satiété?  Serait-il 
condamné  à  chercher  constamment  des  émotions  nouvelles?  En  voyant 
l'inattention  dédaigneuse  qui  accueille  depuis  cinq  ans  les  recueils 
lyriques  de  M.  Hugo,  il  est  impossible  de  ne  pas  poser  ces  ques- 
tions, ou  plutôt  ces  questions  se  posent  d'elles-mêmes,  et  la  critique 
est  forcée  de  les  discuter.  Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur 
l'ingratitude  de  la  foule;  mais  nous  répugnons  à  penser  que  Vin- 
gratitudejsoit  la  seule  cause  du  discrédit  où  M.  Hugo  ;est  aujourd'hui 
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tombé.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  talent  du  poète  est  reconnu 
et  proclamé  d'une  voix  unanime;  ceux  même  qui  n'éprouvent  aucune 
sympathie  pour  les  strophes  dorées  des  Orientales,  pour  les  descrip- 
tions abondantes  de  Notre-Dame  de  Paris ,  ou  pour  les  splendeurs 
puériles  de  Lucrèce  Borgia,  ne  peuvent  contester  à  M.  Hugo  une 
singulière  puissance  dans  le  maniement  de  la  langue.  Mais  il  semble 
que  l'auteur  ait  besoin  d'une  lutte  acharnée  pour  exciter  l'attention. 
Depuis  que  la  lutte  a  cessé,  l'attention  languit ,  et  le  moment  n'est  pas 
éloigné  peut-être  où  elle  s'endormira  sans  retour.  Nous  désirons  que 
l'avenir  démente  nos  prophéties,  mais  nous  croyons  sincèrement  que 
nos  craintes  sont  partagées  par  un  grand  nombre  de  lecteurs.  Toute- 
fois, ce  n'est  pas  à  trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  renoncer  à  se 
renouveler;  il  dépend  donc  de  M.  Hugo  de  réfuter  nos  craintes  en 
commençant  une  série  d'oeuvres  inattendues.  Quant  aux  œuvres  qu'il 
a  signées  de  son  nom  depuis  vingt  ans,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  les 
voir  disparaître  bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli.  Cette  pa- 
role est  dure,  je  l'avoue,  et  pourtant  elle  exprime  sans  exagération 
une  pensée  à  laquelle  se  rallient  déjà  de  nombreuses  intelligences. 
D'ailleurs  cette  parole  ne  doit  pas  être  prise  dans  un  sens  absolu;  si 
les  œuvres  de  M.  Hugo  nous  semblent  condamnées  à  un  prochain 
oubli,  le  nom  de  M.  Hugo  prendra  place  parmi  ceux  des  plus  hardis, 
des  plus  habiles,  des  plus  persévérans  novateurs,  et  certes  cette  gloire 
incomplète  n'est  pas  sans  valeur.  Lors  même  que  l'auteur  des  Orien- 
tales s'enfermerait  obstinément  dans  le  système  littéraire  qu'il  a 
fondé  et  soutiendrait  que  la  terre  finit  à  l'horizon  de  son  regard,  son 
passage  dans  la  littérature  contemporaine  mériterait  cependant  d'être 
signalé ,  sinon  comme  une  ère  de  fécondité ,  du  moins  comme  une 
crise  salutaire.  Quelle  que  soit  la  détermination  à  laquelle  M.  Hugo 
s'arrêtera,  qu'il  se  continue  ou  qu'il  se  renouvelle,  qu'après  avoir 
étudié  toutes  les  ressources  de  l'instrument  poétique,  il  aborde  enfin 
le  champ  de  la  vraie  poésie,  ou  qu'il  persiste  à  épeler  des  notes  in- 
nombrables sans  écrire  une  partition,  le  moment  est  venu  d'étudier 
et  de  caractériser  sévèrement  les  odes,  les  romans  et  les  drames  qui 
composent  la  collection  de  ses  œuvres.  L'auteur,  malgré  sa  jeunesse, 
appartient  dès  à  présent  à  l'histoire  littéraire.  En  poursuivant  la  voie 
où  il  est  entré,  il  y  a  vingt  ans,  il  n'arrivera  jamais  à  surpasser  les 
œuvres  qu'il  nous  a  données;  nous  avons  la  certitude  qu'il  a  mainte- 
nant accompli ,  dans  le  cercle  de  sa  pensée,  tout  ce  qu'il  pouvait  ac- 
complir. S'il  tente  une  voie  nouvelle,  s'il  se  transforme,  s'il  se  régé- 
nère, s'il  renonce  à  l'amour  des  mots  pour  l'amour  des  idées,  dans 
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dix  ans  la  critique  devra  se  prononcer  sur  un  homme  que  nous  ne 
connaissons  pas  encore,  et  qui  n'aura  de  M.  Hugo  que  le  nom. 

Les  Odes  et  Ballades  embrassent  une  période  de  dix  années;  ce  re- 
cueil, formé  de  la  réunion  de  trois  volumes ,  publiés  en  1822 ,  1824 
et  1826,  contient  le  germe  évident  de  toutes  les  qualités  que  l'auteur 
devait  développer  plus  tard  sous  une  forme  si  éclatante.  Cependant 
il  se  distingue  nettement  des  recueils  suivans ,  et  il  offre  à  la  critique 
un  curieux  sujet  d'étude.  Nous  laissons  à  d'autres  le  triste  plaisir 
d'opposer  les  odes  royalistes  de  M.  Hugo  aux  odes  démocratiques  qu'il 
a  publiées  depuis  sept  ans.  A  notre  avis,  cette  contradiction  est  inévi- 
table dans  la  vie  des  hommes  qui  écrivent  de  bonne  heure.  Sans  doute, 
il  vaudrait  mieux  attendre,  pour  parler,  l'heure  de  la  maturité ,  et  ne 
pas  toucher  aux  questions  politiques  avant  de  les  avoir  étudiées;  mais 
nous  préférons  l'inconséquence  à  l'hypocrisie,  et  nous  pardonnerions 
difficilement  à  M.  Hugo  de  plaider  aujourd'hui  pour  des  croyances 
mortes  depuis  long-temps  dans  son  cœur.  Il  a  subi  la  commune  desti- 
née; à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  il  a  vu  se  ternir  ou  s'écrouler 
les  idoles  qu'il  avait  adorées  avec  ferveur.  Il  a  cru  devoir  confesser 
hautement  la  ruine  de  ses  premières  espérances;  ce  n'est  pas  nous  qui 
blâmerons  sa  franchise.  Mais  il  y  a  dans  les  Odes  et  Ballades  autre 
chose  à  étudier  que  les  sentimens  politiques  de  l'auteur  pendant  une 
période  de  dix  années.  Le  cinquième  livre  des  odes,  très  imparfait 
sans  doute  pour  ceux  qui  le  jugent  du  point  de  vue  littéraire,  exprime 
une  série  d'idées  et  de  sentimens  que  M.  Hugo  semble  aujourd'hui 
avoir  complètement  oubliés ,  ou  qu'il  dédaigne  peut-être  comme  in- 
utiles à  la  poésie;  il  y  a  dans  ce  cinquième  livre ,  dont  le  ton  général 
se  rapproche  plutôt  de  l'élégie  que  de  l'ode,  de  sincères  espérances  , 
des  émotions  réelles,  des  vœux  ardens  et  partis  du  cœur.  Mais  la  pa- 
role du  poète,  encore  inhabile ,  inexpérimentée ,  traduit  confusément 
les  sentimens  et  les  idées  que  le  poète  lui  confie.  Les  stances  mar- 
chent d'un  pas  timide;  les  strophes  osent  à  peine  déployer  leurs  ailes 
et  rasent  d'un  vol  boiteux  le  champ  d'où  elles  sont  parties.  Aussi 
faut-il  une  véritable  persévérance  pour  démêler  dans  ce  cinquième 
livre  la  grâce  et  la  naïveté  de  l'émotion ,  la  ferveur  et  la  confiance  qui 
animent  le  poète. 

Mais  si  la. forme  est  imparfaite,  si  le  vers  bégaie  ,  si  l'image  tré- 
buche ,  le  cœur  du  moins  joue  un  rôle  réel  dans  ces  modestes  élégies. 
Si  nous  lui  souhaitons  un  meilleur  interprète,  nous  sommes  heureux 
en  même  te^iips  de  voir  que  ces  stances  ne  sont  pas  construites  avec 
des  mots,  et  que  Is  poète  a  vécu  et  senti  avant  de  parler.  Fécondé  par 
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l'étude  attentive  de  la  conscience ,  ce  cinquième  livre ,  qui  est  plutôt 
un  germe  qu'un  fruit  mûr,  pouvait  s'épanouir  en  moissons  abon- 
dantes; mais  il  n'a  reçu  ni  soleil,  ni  rosée,  et  ce  {^erme  a  disparu  comme 
s'il  n'avait  jamais  été. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  des  odes  royalistes  de  M.  Huj^o,  car  ces  odes, 
écrites  de  seize  à  vingt-six  ans,  sont  empreintes  d'une  telle  inexpé- 
rience, qu'elles  seraient  depuis  long-temps  effacées  de  toutes  les  mé- 
moires, si  l'auteur,  en  poursuivant  sa  course  lyrique,  n'eût  reporté 
naturellement  l'attention  sur  ses  premiers  débuts.  Sans  être  dépour- 
vues d'intérêt,  elles  ont  plus  d'emphase  que  d'élévation.  Les  images 
s'y  croisent  au  lieu  de  s'entr'aider,  et  le  fracas  des  mots  y  déguise 
rarement  la  ténuité  ou  le  néant  de  la  pensée.  Je  n'hésite  donc  pas  à 
placer  les  odes  que  l'auteur  appelle  politiques  fort  au-dessous  du 
cinquième  livre,  car  ces  odes  n'ont  rien  d'original,  ni  de  personnel. 
Signées  d'un  nom  qui  fut  demeuré  obscur,  elles  ne  mériteraient  au- 
cune attention  ;  signées  du  nom  de  M.  Hugo ,  elles  prouvent  ce  qui 
était  prouvé  depuis  long- temps,  qu'il  faut  avoir  vécu  avant  de  publier 
sa  pensée,  et  que  les  convictions  monarchiques,  pas  plus  que  les  con- 
victions démocratiques,  ne  peuvent  dispenser  du  commerce  des  livres 
ou  des  hommes. 

Les  quinze  ballades  ajoutées  aux  trois  recueils  précédens  et  pu- 
bliées, pour  la  première  fois,  en  1828,  marquent  dans  la  carrière  de 
M.  Hugo  le  déplorable  passage  de  la  pensée  incomplète  à  l'abolition 
de  la  pensée.  La  Chasse  du  Burgrave  et  la  Passe  d'armes  du  roi  Jean 
dépassent  en  puérilité,  en  vacuité,  tout  ce  que  l'imagination  la  plus 
dédaigneuse  pourrait  rêver.  Les  autres  pièces  ont  quelquefois  l'air 
de  chuchotter  une  pensée;  mais  elles  ne  tiennent  pas  leurs  promesses. 

Ce  que  présageaient  les  ballades  s'est  accompli  dans  les  Orientales 
avec  une  rigueur  effrayante. Les  convictions  ignorantes  mais  sincères 
qui  circulaient  dans  les  odes  politiques ,  les  sentimens  confus  qui  se 
laissaient  deviner  sous  le  voile  brumeux  du  cinquième  livre,  ont  dis- 
paru sans  retour,  et  n'essaient  pas  même  de  lutter  contre  les  préoc- 
cupations pittoresques  ou  musicales  qui  dominent  l'auteur.  Entre  la 
langue  des  Odes  et  Ballades  et  la  langue  des  Orientales,  il  y  a  un  abîme. 
Autant  le  poète  vendéen  et  le  rêveur  de  Ghérizy  sont  inhabiles  à  tra- 
duire ce  qu'ils  veulent  ou  ce  qu'ils  sentent,  autant  le  poète  des  Orien- 
tales est  sûr  de  sa  parole.  11  dit  tout  ce  qu'il  veut,  mais  je  dois  ajouter 
qu'il  n'a  rien  à  dire.  Tout  entier  aux  évolutions  de  ses  strophes ,  oc- 
cupé à  les  discipliner,  à  les  faire  marcher  sur  deux,  sur  trois  rangs 
de  profondeur,  à  les  dédoubler,  à  les  diviser  en  colonnes,  il  n'a  pas 
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le  loisir  de  se  demander  si  ces  rangs  dorés  qui  éclatent  au  soleil  sont 
prêts  pour  la  guerre  ou  pour  la  parade.  Fier  de  leur  docilité,  il  les 
contemple  d'un  œil  joyeux,  il  les  couve  de  son  regard,  et  il  oublie, 
dans  ce  puéril  plaisir,  la  première ,  la  plus  impérieuse  de  toutes  les 
lois  qui  président  à  la  poésie.  Il  chante  pour  chanter,  il  vocalise,  il 
prodigue  les  notes  graves  et  les  notes  aiguës ,  de  minute  en  minute 
il  change  d'octave,  et  il  méconnaît  la  substance  même  de  la  poésie; 
il  oublie  de  sentir  et  de  penser.  Chez  lui,  cet  oubli  est  volontaire  et 
se  formule  en  système.  Émerveillé  de  l'agilité  qu'il  sait  donner  à  sa 
parole,  il  arrive  bientôt  à  croire  que  la  poésie  peut  se  passer  d'idées 
et  de  sentimens.  Peu  à  peu  il  se  persuade  que  le  talent  poétique  con- 
siste à  développer  indéfiniment  la  ductilité  de  la  parole;  et  je  suis  forcé 
de  reconnaître  que  cette  croyance  singulière  est  devenue  contagieuse. 
Les  Orientales  ont  paru  long-temps  aux  disciples  de  M.  Hugo  le  triom- 
phe le  plus  complet  que  la  poésie  pût  obtenir.  Sans  méconnaître 
la  richesse  et  l'éclat  de  ce  recueil ,  nous  pensons  que  la  poésie  pro- 
prement dite ,  la  poésie  vraie,  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  Orientales, 
car  la  poésie  qui  ne  s'adresse  ni  au  cœur,  ni  à  l'intelligence,  qui 
n'excite  aucune  sympathie,  qui  n'éveille  aucune  méditation,  ne  mé- 
rite pas  le  nom  de  poésie,  et  n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  Or  il  n'y  a  pas 
une  page  dans  les  Orientales  qui  émeuve  ou  qui  instruise ,  pas  une 
page  qui  témoigne  que  l'auteur  ait  senti  ou  pensé,  qu'il  ait  vécu 
de  la  vie  commune,  qu'il  fasse  partie  d'une  famille ,  d'un  état,  qu'il 
soit  capable  de  joie  ou  de  tristesse,  qu'il  ait  pleuré  sur  l'isolement  ou 
l'abandon,  ou  qu'il  connaisse  le  bonheur  des  intimes  épanchemens. 
Les  strophes  reluisent  et  se  déroulent  avec  une  agilité  merveilleuse; 
mais  le  plaisir  de  cette  lecture  est  un  plaisir  stérile  et  ne  laisse  aucune 
trace  dans  la  mémoire.  En  admirant  le  versificateur,  nous  cherchons 
le  poète. 

Si  M.  Hugo,  instruit  par  l'expérience,  mécontent  de  n'être  pas 
compris,  se  fût  proposé  l'assouplissement  de  la  strophe  comme  un 
moyen  et  non  comme  un  but;  s'il  eût  multiplié  les  formes  du  rhythme 
poétique  dans  l'intention  de  donner  à  sa  pensée  plus  de  grâce  ou  de 
légèreté,  nous  serions  le  premier  à  le  féliciter  de  cette  résolution 
courageuse.  Mais  il  est  évident  que  dans  les  Orientales  la  strophe  est 
tout  et  la  pensée  rien.  L'auteur  bâtit  des  moules  innombrables ,  et 
quand  ces  moules  sont  bâtis ,  il  y  verse  le  métal  ardent  pour  le  seul 
plaisir  de  le  voir  couler.  Qu'arrive-t-il?  le  métal  se  refroidit  et  se 
fige;  mais  le  bronze  en  se  figeant  n'est  pas  devenu  statue. 

M.  Hugo  professe  pour  la  rime  un  respect  religieux,  et  nous 
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croyons  qu'il  a  raison ,  car  la  prosodie  de  noire  lanf^ue  est  trop  vague 
et  trop  incertaine  pour  suffire  à  la  mélodie  du  vers  français  ;  mais 
M.  Hugo  se  laisse  emporter  par  le  respect  de  la  rime  bien  au-delà  de 
la  vérité,  car  il  attribue  évidemment  à  la  rime  la  faculté  d'engendrer  la 
pensée.  L'analogie  ou  l'identité  de  désinence  lui  suggère  les  plus 
étranges  caprices  ;  les  pensées  qu'il  énonce  ressemblent  à  une  perpé- 
tuelle gageure,  mais  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'intelligence.  On  dirait 
que  l'auteur  n'a  d'autre  dessein  que  d'étonner,  et  qu'il  appelle  à  son 
aide,  pour  réaliser  ce  dessein,  l'alliance  des  idées  les  plus  contraires. 
La  rime  ainsi  comprise  soumet  la  pensée  à  toutes  les  chances  de  la 
loterie,  et  pourtant  c'est  la  rime  seule  qui  a  rempli  les  moules  que 
M.  Hugo  avait  bâtis  pour  les  strophes  des  Orientales.  C'est  la  rime 
qui  a  convoqué  des  points  les  plus  éloignés  et  réuni  dans  une  étreinte 
inattendue  des  idées  qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées.  Si  M.  Hugo 
s'est  proposé  l'étonnement  comme  terme  suprême  de  la  poésie,  il  a 
pleinement  réussi,  et  les  Orientales  ont  réalisé  sa  volonté.  Mais  nous 
croyons  que  la  poésie,  soit  qu'elle  s'adresse  à  l'Orient,  soit  qu'elle 
cherche  dans  l'histoire  des  nations  occidentales  le  thème  de  ses 
chants,  est  obligée  de  tenir  compte  du  cœur  et  de  l'intelligence  ;  aussi 
les  Orientales  sont-elles  pour  nous  un  solfège  et  rien  de  plus.  Nous 
voyons  dans  ce  recueil  un  livre  utile  à  consulter  pour  tout  ce  qui 
regarde  la  partie  extérieure  de  la  poésie ,  et  sous  ce  rapport ,  nous 
ne  saurions  trop  le  recommander  ;  mais  la  partie  intérieure  de  la 
poésie,  la  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  difficile,  celle  qui  relève 
de  la  mémoire,  de  la  réflexion,  n'a  rien  de  commun  avec  les  Orien- 
tales. Entre  les  quarante  pièces  de  ce  recueil,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
soit  inspirée  par  le  cœur  ou  par  la  pensée,  pas  une  qui  soit  poétique 
dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Toutefois  il  a  fallu  un  talent  sin- 
gulier pour  écrire  quatre  mille  vers  où  le  cœur  et  l'intelligence  ne 
jouent  aucun  rôle,  et  je  comprends  que  M.  Hugo  s'admire  et  s'applau- 
dit dans  les  Orientales;  car  il  voulait  éblouir,  et  ses  vœux  sont  comblés. 
Si  la  rime  a  livré  les  Orientales  à  toutes  les  chances  de  la  loterie, 
la  doctrine  de  l'auteur  sur  la  valeur  des  images  n'est  pas  non  plus 
étrangère  à  ce  malheur.  Éclairé  par  la  lecture  des  poètes  lyriques, 
M.  Hugo  a  compris  que  les  images ,  pour  venir  en  aide  à  la  pensée, 
doivent  obéir  aux  lois  de  l'analogie;  il  avait  méconnu  cette  vérité  en 
écrivant  ses  odes  pohtiques,  mais  la  pratique  de  la  versification  ne 
pouvait  manquer  de  la  lui  révéler,  lors  même  qu'il  n'eût  pas  consulté 
les  monumens  delà  littérature  antique.  Il  a  donc  respecté  fidèlement 
l'analogie  des  images  en  construisant  les  strophes  des  Orientales. 
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Mais  il  s'est  bientôt  exagéré  ia  valeur  de  l'analogie,  comme  il  s'était 
exagéré  la  valeur  de  la  rime.  Au  lieu  de  voir  dans  l'image  le  vête- 
ment de  la  pensée,  il  a  fait  de  l'image  quelque  chose  d'égoïste  et 
d'indépendant;  il  a  suivi  l'exemple  des  statuaires  qui  ordonnent  ca- 
pricieusement les  plis  d'une  draperie  sans  tenir  compte  du  nu  que  la 
draperie,  doit  traduire  en  le  couvrant.  J'avoue  que  M.  Hugo,  une  fois 
décidé  à  suivre  cette  doctrine,  a  su  la  mettre  en  œuvre  avec  une  rare 
habileté.  Si  les  images  prodiguées  dans  les  Orientales  ne  servent  de 
vêtement  à  aucune  idée,  elles  sont  d'une  richesse  éclatante,  et  l'au- 
teur ne  leur  donne  jamais  congé  avant  de  les  avoir  présentées  sous 
les  faces  les  plus  variées.  A  mon  avis,  il  se  méprend  complètement  sur 
la  valeur  et  le  rôle  des  images  ;  mais  il  tire  parti  de  son  erreur  avec 
une  prodigieuse  adresse,  et  je  conçois  sans  peine  que  son  exemple  ait 
trouvé  de  nombreux  imitateurs.  Le  succès  n'absout  pas  l'erreur.  Si 
l'image  pouvait  avoir  parcelle-même  une  valeur  indépendante,  il  fau- 
drait rayer  de  la  mémoire  humaine  toutes  les  lois  de  la  pensée, 
toutes  les  lois  de  la  parole.  Les  premiers  écrivains  de  la  Grèce,  de 
l'Italie  et  de  la  France  auraient  ignoré  les  élémens  du  slyle  poétique, 
et  l'admiration  unanime  qui  les  a  couronnés  serait  une  admiration 
ignorante  ;  mais  la  doctrine  de  M.  Hugo  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Il 
est  évident  que  l'image  doit  obéir  à  la  pensée,  lui  servir  d'orne- 
ment et  de  parure,  et  qu'elle  n'a  par  elle-même  aucune  valeur  indé- 
pendante. 

L'application  de  la  doctrine  que  nous  combattons  est  empreinte  à 
chaque  page  des  Orientales  y  aussi  bien  que  la  théorie  de  la  rime 
féconde;  or,  l'égoïsme  de  l'image  et  la  fécondité  de  la  rime  ne  pou- 
yaient  engendrer  qu'une  série  de  tableaux  capricieux,  sans  rela- 
tion logique,  sans  enchaînement,  et  tel  est  en  effet  le  caractère  gé- 
néral des  Orientales.  Non-seulement  les  récits  qui  veulent  être  dra- 
matiques se  nouent  et  se  dénouent  sans  acteurs  ;  mais  le  paysage 
même  où  figurent  ces  acteurs  sans  ame  est  un  paysage  impossible. 

Dans  les  Feuilles  d'Automne,  M.  Hugo  a  voulu  réhabiliter  la  pensée 
et  réduire  le  vocabulaire  au  seul  rôle  qui  lui  appartienne,  à  l'obéis- 
sance; mais  il  n'était  plus  temps.  Les  sentimens  naïfs  et  vrais  qui  res- 
pirent dans  le  cinquième  livre  des  odes,  étouffés  sous  le  branchage 
touffu  d'une  langue  ambitieuse,  n'avaient  pu  ni  se  développer,  ni  se 
transformer;  l'amant,  devenu  père,  cherchait  en  vain  au  fond  de 
son  ame  les  joies  et  les  espérances  qu'il  avait  chantées.  Les  Feuilles 
cVAuto7nne  sont  une  noble  tentative,  mais  une  tentative  avortée.  Ce- 
pendant je  n'hésite  pas  à  déclarer  ce  recueil  supérieur  à  toutes  les 
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œuvres  lyriques  de  M.  Hugo.  Quoique  l'auteur  n'ait  réalisé  qu'à 
moitié  le  dessein  qu'il  avait  conçu,  quoiqu'il  n'ait  pu  réhabiliter  la 
pensée  selon  son  espérance  et  ramener  la  langue  à  la  docilité ,  il  y  a 
dans  le  caractère  général  des  Feuilles  cV Automne  un  aveu  honorable 
que  nous  devons  enregistrer.  M.  Hugo,  malgré  le  succès  éclatant  des 
Orientales,  a  senti  qu'il  y  a,  au-delà  de  la  poésie  extérieure,  une 
poésie  moins  éclatante,  mais  d'une  beauté  plus  sérieuse,  et  il  s'est 
proposé  d'atteindre  le  but  qu'il  avait  entrevu.  A  notre  avis,  il  est 
demeuré  bien  loin  de  ce  but  glorieux;  mais  la  justice  nous  commande 
de  louer  son  courage  et  son  espérance. 

Le  cercle  parcouru  par  l'auteur  des  Feuilles  cV Automne  embrasse 
un  immense  horizon  ;  car  le  poète  ne  se  propose  rien  moins  que  de 
chanter  les  joies  de  la  famille  et  d'enseigner  à  l'humanité  les  devoirs 
qui  la  régissent  et  la  destination  qui  lui  est  assignée.  Si  jamais  sujet 
fut  vaste  et  capable  d'emporter  la  pensée  dans  les  plus  hautes  ré- 
gions, à  coup  sûr  c'est  le  sujet  des  Feuilles  d'Automne.  Pourquoi 
donc  M.  Hugo  est-il  demeuré  au-dessous  de  la  tâche  qu'il  avait 
choisie?  Pourquoi  les  joies  de  la  famille  et  la  destination  providen- 
tille  de  l'humanité  ne  trouvent-elles,  dans  les  Feuilles  d' Automne, 
qu'un  écho  confus  et  à  peine  saisissable?  Pourquoi  les  pensées  que 
le  poète  a  voulu  nous  révéler,  sont-elles  traduites  dans  une  langue 
obscure  dont  nous  cherchons  vainement  la  clé?  Il  nous  semble  que 
l'achèvement  d'un  édifice  tel  que  les  Orientales  ne  pouvait  demeurer 
impuni.  M.  Hugo  venait  d'élever  un  temple  à  la  parole  et  d'adorer 
la  rime  en  toute  humilité.  Il  venait  de  s'agenouiller  devant  l'image 
égoïste  et  de  rayer  la  pensée  du  livre  de  la  poésie;  il  fallait  que  cette 
idolâtrie  fut  châtiée  tôt  ou  tard.  Le  jour  où  il  a  voulu  écrire  les 
Feuilles  d'Automne  et  chanter  les  joies  de  la  famille  et  le  but  assigné 
à  l'humanité,  le  châtiment  a  commencé.  Vainement  il  essayait  d'in- 
terroger son  cœur,  son  cœur  refusait  de  répondre,  et  sa  lèvre,  pro- 
digue de  paroles,  imposait  silence  à  sa  pensée  engourdie.  C'est  là, 
certes,  un  enseignement  qui  mérite  d'être  médité.  Le  germe  caché 
dans  le  cinquième  livre  des  odes  n'avait  pu  être  deviné  que  par 
un  petit  nombre  de  lecteurs.  Mais  il  était  permis  d'espérer  que 
ce  germe  se  développerait  et  arriverait  à  maturité.  L'heure  de  la 
maturité  est  venue ,  et  le  germe  avait  disparu.  La  composition  des 
Orientales  avait  imposé  à  M.  Hugo  des  habitudes  désormais  invinci- 
bles; le  culte  exclusif  du  vocabulaire  avait  altéré  sans  retour  la  pensée 
du  poète,  et  l'avait  détournée  de  la  vie  commune  :  lorsqu'il  a  tenté 
de  rentrer  dans  la  famille  humaine  qu'il  avait  abandonnée,  lorsqu'il 
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a  revendiqué  son  droit  de  cité  parmi  les  idées  qu'il  avait  désertées, 
il  a  trouvé  toutes  les  portes  fermées,  et  c'est  à  peine  s'il  a  pu  entre- 
voir les  hôtes  parmi  lesquels  il  voulait  être  admis.  Les  idées  refusant 
de  l'accueillir,  il  est  retourné  parmi  les  mots. 

El  pourtant,  je  préfère  les  Feui//cs  cV Automne  à  tous  les  recueils 
lyriques  de  M.  Hugo.  Ma  préférence  est  facile  à  expliquer.  Si  l'au- 
teur, en  effet,  a  été  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  avait  engaj^ée,  sa  dé- 
faite n'a  pas  été  sans  {gloire.  S'il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire,  ou 
plutôt  si  sa  parole  trop  prompte  a  souvent  étouffé,  sous  son  bruyant 
murmure,  les  premiers  vagissemens  de  sa  pensée,  nous  devons  lui 
tenir  compte  du  vœu  qu'il  avait  formé,  de  l'espérance  qu'il  avait 
conçue.  Venues  après  le  cinquième  livre  des  odes,  les  Feuilles  crAu- 
tomne  seraient  une  énigme  impénétrable;  l'esprit  se  refuserait  à  com- 
prendre comment  le  rêveur  adolescent,  parvenu  à  la  virilité,  a  si  tôt 
perdu  la  mémoire  de  ses  premières  espérances ,  comment  il  a  si  tôt 
abandonné  le  monde  de  la  conscience  pour  le  monde  des  yeux;  mais 
tes  Orientales,  placées  entre  le  cinquième  livre  des  odes  elles  Feuilles 
fl- Automne,  répondent  à  tous  les  doutes,  et  nous  expliquent  nette- 
ment les  angoisses  intellectuelles  de  M.  Hugo.  Si  quelque  chose 
nous  étonne  encore  dans  les  Feuilles  (F Automne,  c'est  que  M.  Hugo, 
après  un  si  long  séjour  chez  le  peuple  des  mots ,  ait  retrouvé  dans 
son  cœur  quelques  traces  des  sentimens  qu'il  avait  oubliés. 

La  lecture  des  Feuilles  cV Automne  est  féconde  en  leçons,  et  pro- 
jette une  vive  lumière  sur  toutes  les  œuvres  de  l'auteur.  Après  avoir 
étudié  d'un  œil  attentif  ce  recueil  lyrique,  dont  l'intention  générale 
est  si  vraie,  dont  l'exécution  est  demeurée  si  incomplète,  il  est  fa- 
cile de  comprendre  pourquoi  les  romans  et  les  drames  de  M.  Hugo 
offrent  des  personnages  si  singuliers.  Puisque  l'auteur  des  Feuilles 
(V Automne  a  si  mal  réussi  dans  l'analyse  de  ses  propres  sentimens, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  étonner  qu'il  ait  échoué,  lorsqu'il 
a  tenté  d'inventer  des  hommes,  de  ranimer  les  cendres  de  l'histoire. 
Lorsqu'il  écrivait  les  Feuilles  d'Automne,  il  avait  en  lui-même  le  mo- 
dèle qu'il  voulait  copier;  il  n'avait  à  interroger  que  sa  conscience 
pour  traiter  complètement  le  sujet  qu'il  avait  choisi;  et  pourtant, 
c'est  à  peine  s'il  a  esquissé  le  tableau  qu'il  avait  entrepris;  c'est  à 
peine  s'il  nous  a  montré  un  coin  de  l'horizon  immense  qu'il  nous 
annonçait.  Se  connaissant  si  mal  lui-même,  comment  connaîtrait-il 
les  autres  hommes?  Impuissant  à  recueillir  les  révélations  de  sa  con- 
science, comment  deviendrait-il  l'écho  dupasse?  De  toutes  les  formes 
de  la  poésie,  s'il  en  est  une  qui  doive  atteindre  facilement  à  la  vé- 
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rité,  c'est  à  coup  sûr  la  forme  lyrique;  car  le  poète  qui  écrit  une 
ode,  une  éléj^ie,  trouve  en  lui-même,  en  lui  seul,  tous  les  élémensde 
son  œuvre.  Ou  il  célèbre  la  gloire  de  son  pays,  une  bataille  gagnée, 
ou  la  chute  d'une  dynastie  parjure,  il  ne  prend  conseil  que  de  son 
émotion;  il  a  sous  les  yeux  le  modèle  qu  il  se  propose  de  reproduire. 
Nulle  forme  poétique  n'est  donc  plus  voisine  de  la  vérité  que  la 
forme  lyrique.  Eh  bien!  dans  les  Feuilles  d' Automne ,  M.  Hugo  est 
demeuré  bien  loin  du  modèle  idéal  qu'il  avait  accepté.  Habitué  à 
peindre  la  couleur  qui  éblouit  les  yeux,  à  mêler  dans  ses  strophes 
l'azur  du  ciel  et  l'azur  de  la  mer,  la  verdure  des  chênes  centenaires 
et  la  verdure  des  prairies,  les  sabres  damasquinés  et  les  housses  bro- 
dées d'or  des  cavales  numides,  lorsqu'il  a  tenté  de  sonder  les  mys- 
tères de  sa  conscience  et  d'interroger  le  monde  invisible,  lorsqu'il  a 
cherché  le  thème  de  ses  chants  dans  la  région  des  idées,  le  livre  qu'il 
consultait  est  resté  sourd  au  plus  grand  nombre  de  ses  questions  ; 
c'est  à  peine  s'il  a  pu  épeler  quelques  phrases  de  ce  livre  mystérieux 
qui  n'était  pourtant  que  lui-même.  J'ai  donc  raison  d'affirmer  que 
Les  Feuilles  d'Automne  expliquent  les  romans  et  les  drames  de 
M.  Hugo. 

Les  Chants  du  Crépuscule  expriment  un  découragement  que  ne  pré- 
sageaient pas  les  Feuilles  d'Automne.  Las  de  la  lutte  qu'il  a  soutenue 
contre  sa  pensée  rebelle ,  le  poète  retourne  à  ses  puériles  habitudes. 
Il  n'essaie  plus  de  peindre  le  monde  intérieur;  ou  s'il  lui  arrive  de 
nommer  une  idée ,  il  se  hâte  de  l'ensevelir  dans  une  draperie  de  mots 
innombrables;  et  sans  retrouver  l'éclat  des  Orientales j  il  demeure  bien 
loin  de  la  vérité  des  Feuilles  d'Automne.  L'unité  manque  absolument 
aux  Chants  du  Crépuscule;  l'auteur  avait  annoncé  un  recueil  de  poé- 
sies politiques ,  ce  recueil  est  encore  à  naître  ;  mais  il  y  a  çà  et  là 
dans  le  volume  publié  en  1835,  plusieurs  pièces  qui  appartiennent  évi- 
demment au  recueil  que  nous  n'avons  pas.  Cependant  M.  Hugo  a 
tenté  de  rallier  à  une  pensée  unique  les  élémens  contradictoires  de  ce 
volume,  et  d'éclairer  d'un  jour  égal  toutes  les  parties  de  ce  monu- 
ment lyrique.  Mais  il  a  eu  beau  faire;  l'évidence  a  été  plus  forte  que 
sa  volonté,  et  les  Chants  du  Crépuscule  ont  frappé  tous  les  lecteurs 
par  leur  confusion.  La  préface  et  le  prélude  destinés  à  expliquer  l'in- 
tention du  poète  n'ont  fait  qu'épaissir  les  ténèbres  qui  enveloppaient 
toutes  les  pièces  de  ce  volume.  Pour  le  juger,  il  convient  d'étudier 
successivement  trois  morceaux  de  nature  diverse  qui  résument  toutes 
les  qualités  et  tous  les  défauts  du  recueil.  L'ode  dictée  après  juillet 
1830  démontre  clairement  que  M.  Hugo  ne  comprend  pas  l'état  mieux 
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que  la  famille.  Il  y  a  dans  cette  pièce  un  (^rand  nombre  de  vers  très 
habilement  faits,  mais  il  est  impossible  de  deviner  quelle  pensée 
régit  l'ode  entière;  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  ce  n'est 
(ju  un  entassement  confus  d'images  sans  signification.  Dans  ces  stro- 
phes si  abondantes  où  les  mots  disciplinés  exécutent  si  bien  toutes 
les  évolutions  que  le  poète  leur  commande,  je  n'aperçois  aucune  sym- 
pathie sincère  pour  la  gloire  des  armes  ou  la  gloire  de  la  tribune , 
pour  les  conquêtes  pacifiques  ou  les  conquêtes  militaires ,  pour  le  dé- 
veloppement de  la  puissance  ou  de  la  liberté.  Les  regrets  donnés  à  la 
dynastie  exilée  offraient  à  l'auteur  un  point  de  départ  naturel. 
M.Hugo,  qui  a  chanté  les  combats  delà  Vendée,  ne  devait  pas  brusque- 
ment passer  du  dévouement  royaliste  à  l'exaltation  démocratique; 
mais  il  a  complètement  omis  cette  transition  si  nécessaire,  il  s'est 
complu  capricieusement  dans  une  série  de  tableaux  qui  pourraient 
être  déplacés  sans  inconvénient.  En  un  mot  il  a  écrit  sur  les  trois 
journées  de  juillet  une  ode  très  habile  et  très  insignifiante,  pleine  de 
paroles  et  sans  idées.  Si  toutes  les  pièces  du  recueil  politique  qu'il 
nous  avait  promis  devaient  ressembler  k  cette  ode,  nous  sommes  loin 
de  le  regretter. 

La  pièce  adressée  à  Louis  B.  a  été  généralement  admirée  pour  la  ri- 
chesse et  l'abondance  que  l'auteur  a  su  y  déployer.  Sans  m'inscrire 
contre  le  jugement  de  la  majorité,  je  crois  devoir  cependant  énoncer 
des  réserves  importantes.  Oui,  sans  doute,  l'homme  qui  a  écrit  cette 
pièce  manie  la  langue  avec  une  puissance  singulière,  et  dispose  à  son 
gré  de  la  césure,  de  la  rime  et  de  l'image;  il  trouve  pour  une  idée  unique 
des  métamorphoses  nombreuses,  qui  attestent  chez  lui  une  connais- 
sance complète  du  vocabulaire.  Mais  n'y  a-t-il  pas  parmi  les  images 
qu'il  emploie  un  grand  nombre  d'images  triviales?  Les  passions  com- 
parées auxpassans  qui  viennent  troubler  l'homme  pieux  dans  son  asile, 
la  débauche  et  l'impiété  comparées  au  couteau  qui  raye  le  nom  inscrit 
sur  la  cloche,  peuvent-elles  être  acceptées  comme  des  figures  dignes 
de  la  poésie  lyrique?  je  ne  le  pense  pas.  L'idée  première  était  heureuse, 
et  si  M.  Hugo  n'a  pas  le  mérite  de  l'avoir  trouvée,  s'il  l'a  empruntée  à 
Schiller,  il  a  du  moins  fait  preuve  de  discernement.  Mais  cette  idée, 
pour  devenir  vraiment  poétique,  demandait  un  ordre  de  développemens 
que  le  poète  français  ne  semble  pas  même  avoir  entrevu.  Dans  cette 
pièce,  comme  dans  les  Orie/itales,  la  rime,  que  ^L  Hugo  paraît  gou- 
verner souverainement,  l'a  souvent  emporté  bien  loin  de  l'idée  qu'il 
poursuivait;  elle  a  souvent  rapproché,  sans  raison ,  des  images  qui  ne 
s'étaient  jamais  rencontrées  dans  le  même  vers.  H  est  facile,  en  lisant 
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cette  pièce,  de  se  convaincre  que  M.  Hugo,  pour  disposer  delà  rime, 
accepte  de  son  esclave  des  conditions  humiliantes.  La  rime  consent  à 
lui  obéir  et  ne  se  laisse  jamais  appeler  deux  fois;  mais  elle  prescrit  à 
M.  Hugo  d'abandonner  sa  pensée  à  la  première  sommation.  Elle  lui 
obéit;  mais,  ce  qu  elle  veut,  il  faut  que  le  poète  le  veuille  à  son  tour. 
Dès  qu'il  l'invoque,  elle  arrive;  mais  elle  chasse  l'idée  qu  elle  devait 
encadrer.  Une  pareille  autorité  ressemble  singulièrement  à  la  servi- 
tude; je  pense  donc  que  la  pièce  adressée  à  M.  Louis  B.  est  loin  de 
mériter  l'admiration  qu'elle  a  excitée.  Elle  est,  je  l'avoue,  versifiée 
avec  une  rare  habileté;  mais  cette  habileté  coûte  trop  cher  à  M.  Hugo 
pour  que  nous  puissions  la  louer  sans  restriction.  Plus  d'élévation  et 
en  même  temps  plus  de  sobriété,  un  choix  d'images  plus  sévère,  telles 
sont  les  qualités  que  je  voudrais  trouver  dans  cette  pièce,  et  qu'il  m'est 
impossible  d'y  découvrir.  La  rime  qui  prescrit  l'oubli  de  l'idée  n'est 
pas,  quoi  qu'on  puisse  dire,  une  rime  obéissante,  et  l'habileté  qui 
mène  à  de  pareilles  concessions  n'est  pas  une  habileté  complète. 

L'avant -dernière  pièce  des  Chants  du  Crépnscîiley  adressée  à 
M^ie  Louise  B.,  Que  nous  avons  le  doute  en  nous ,  mérite  les  mêmes 
reproches.  Le  sujet  choisi  par  le  poète  n'est  pas  traité.  Ce  qu'il  plaît 
à  M.  Hugo  d'appeler  doute  pourrait  très  bien  s'appeler  d'un  autre 
nom.  Les  images  que  l'auteur  appelle  à  son  aide  pour  éclairer  sa 
pensée,  manquent  d'élévation,  de  sévérité,  et  font  de  la  douleur  qu'il 
veut  raconter  une  sorte  d'enfantillage.  Il  est  impossible,  en  parcou- 
rant les  stances  de  cette  élégie ,  de  croire  que  le  poète  ait  réellement 
éprouvé  ce  qu'il  tente  de  peindre.  Il  y  a  tant  de  coquetterie  et  de  ca- 
price dans  les  com.paraisons  qu'il  emploie ,  les  mots  jouent  un  si  grand 
rôle ,  et  l'idée  un  rôle  si  mince,  que  le  cœur  se  refuse  à  toute  sympa- 
thie. Cependant  le  doute,  poétiquement  compris,  est  un  beau  sujet 
d'élégie;  mais  pour  traiter  un  pareil  sujet,  il  faudrait  prendre  au  sé- 
rieux les  angoisses  du  doute ,  et  surtout  il  faudrait  distinguer  claire- 
ment les  doutes  du  cœur  et  les  doutes  de  l'esprit,  car  l'incertitude 
des  vérités  poursuivies  par  la  science  n'est  pas  une  douleur,  mais  un 
noviciat  ;  tandis  que  la  ruine  des  croyances  que  la  science  ne  peut 
établir  sur  de  solides  fondemens,  mais  dont  le  cœur  a  besoin,  est  un 
tourment  digne  de  pitié.  M.  Hugo  semble  n'avoir  entrevu  aucune  des 
conditions  du  sujet;  il  est  impossible  de  démêler,  dans  la  pièce  adres- 
sée à  M^'^  Louise  B.,  s'il  s'agit  de  l'incertitude  des  vérités  scientifiques 
ou  de  la  ruine  des  croyances  consolantes.  A  parler  franchement,  le 
doute  n'est  qu'un  prétexte  dont  M.  Hugo  se  sert  pour  rimer  quelques 
stances;  mais  il  n'y  a  chez  le  poète  aucune  douleur  sincère,  aucun 
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regret  cuisant,  aucun  besoin  d'épanchement  et  de  confiance.  Le  doute 
vague,  indéfini,  sur  lequel  il  brode  des  comparaisons  ingénieuses, 
mais  choisies  au  hasard,  au  lieu  d'inspirer  l'attendrissement ,  éveille 
chez  le  lecteur  un  sentiment  contraire.  On  se  demande  avec  dépit  s'il 
est  permis  de  traiter  si  légèrement  une  idée  si  grave ,  s'il  est  permis 
d'assembler,  à  propos  de  la  douleur,  tant  d'images  coquettes  et  pué- 
riles, et  l'on  arrive  à  croire  que  M.  Hugo  ne  regrette  aucune  croyance, 
que  toute  croyance  lui  est  inutile  ou  indifférente,  qu'il  chante  pour 
chanter,  sans  avoir  à  nous  révéler  aucune  douleur  sincère.  Déplorable 
conclusion  que  je  voudrais  pouvoir  effacer,  mais  dont  l'évidence  me 
paraît  irrécusable  I  Voilà  pourtant  où  mènent  l'amour  et  le  culte  des 
mots. 

Les  Voix  intérieures,  publiées  l'année  dernière,  ressemblent  à  un 
arrêt  prononcé  par  M.  Hugo  contre  lui-même.  Ce  recueil,  en  effet,  en- 
visagé littérairement ,  est  certes  supérieur  aux  Chants  du  Crépuscule. 
S'il  ne  se  recommande  pas  au  lecteur  par  une  parfaite  unité,  du  moins 
il  ne  révèle  pas  la  même  indécision ,  la  même  hésitation  intellectuelle, 
que  les  Chants  du  Crépuscule.  Mais  nous  devons  le  dire,  et  sans  doute 
M.  Hugo  le  sait  mieux  que  personne,  les  Voix  intérieures  sont  bien 
loin  des  Feuilles  d'Automne  sous  le  rapport  de  la  vérité  humaine,  et 
bien  loin  des  Orientales  sous  le  rapport  de  l'éclat  lyrique.  Deux  sen- 
timens  dominent  et  remplissent  ce  recueil  :  l'orgueil  et  la  colère.  As- 
surément il  eût  été  possible  de  trouver  dans  l'orgueil  et  la  colère  des 
inspirations  sérieuses;  mais  à  quelles  conditions?  Ne  fallait-il  pas  que 
l'orgueil  fût  légitime,  et  la  colère  dirigée  contre  un  ennemi  réel?  Or, 
sur  quoi  se  fonde  l'orgueil  de  M.  Hugo?  à  qui  s'adresse  sa  colère? 
M.  Hugo  s'admire,  et  se  plaint  de  n'être  pas  admiré  comme  il  voudrait 
l'être;  il  accuse  de  jalousie  et  de  perversité  les  esprits  sincères  qui  se 
permettent  de  l'avertir  lorsqu'il  s'égare.  Si  M.  Hugo  se  contentait 
d'applaudir  de  ses  propres  mains  le  talent  qu'il  a  montré,  nous  aurions 
le  droit  de  sourire  à  ce  puéril  délassement;  mais  son  orgueil ,  tel  qu'il 
Vavoue,  tel  qu'il  l'affirme  dans  les  Voix  intérieures,  mérite  une  répri- 
mande plus  sévère;  car  il  n'exige  pas  moins  que  l'adoration  ;  il  prétend 
à  la  toute  science,  et  voit  dans  toutes  les  admirations  paresseuses  ou 
rebelles  l'ignorance  ou  l'impiété.  Arrivé  à  ces  cimes  terribles  que  le 
regard  peut  à  peine  mesurer,  M.  Hugo  devait  rencontrer  le  vertige,  et 
il  Ta  rencontré.  C'est  le  vertige  qui  a  dicté  l'ode  à  OUjmpio,  c'est  le 
vertige  qui  a  épelé  toutes  les  strophes  insensées  de  cet  hymne  idolâtre; 
c'est  lui  qui  a  fait  de  M.  Hugo  deux  personnes,  dont  l'une  s'agenouille 
devant  Vautre  :  un  prêtre  qui  brûle  l'encens,  un  dieu  qui  le  respire. 
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Pour  ceux  qui  étudient  d'un  œil  attentif  les  maladies  de  l'ame  humaine, 
c'est  là  sans  doute  un  curieux,  un  attendrissant  spectacle;  mais  en  pré- 
sence d'une  pareille  métamorphose,  en  présence  de  cet  homme  dieu 
et  prêtre  tout  à  la  fois,  la  critique  n'a  pas  d'arrêt  à  prononcer,  car  le 
malade  s'est  jugé  lui-même.  Sans  doute,  avant  de  se  diviniser,  avant 
rie  placer  son  génie  sur  l'autel  et  de  s'agenouiller  devant  lui,  il  a 
cruellement  souffert;  avant  de  s'avouer  l'insuffisance  de  la  gloire  hu- 
maine et  de  briser  la  couronne  que  la  foule  avait  placée  sur  sa  tête,  il 
a  du  lutter  avec  de  terribles  visions.  Le  jour  où  il  s'est  cru  dieu,  il 
avait  épuisé  toutes  les  angoisses  de  l'orgueil  blessé,  et  il  s'est  décerné 
la  divinité  comme  un  baume  destiné  à  fermer  toutes  ses  plaies.  Le 
poète  qui  se  résout  à  l'apothéose,  qui  se  réfugie  dans  la  divinité,  ne 
relève  pas  de  la  critique,  qui  le  plaint  sans  le  juger. 

Et  pourtant  la  colère  de  M.  Hugo  ne  connaît  d'autre  ennemi  que  la 
critique;  c'est  à  cet  ennemi  seul  qu'elle  adresse  toutes  ses  invectives, 
c'est  contre  lui  qu'elle  lance  ces  apostrophes  véhémentes  qui  vou- 
draient exprimer  le  mépris  et  qui  ne  peignent  que  l'orgueil  saignant.  Si 
jamais  colère  fut  injuste  et  ii;isensée,  c'est  à  coup  sur  la  colère  de 
M.  Hugo;  si  jamais  invectives  furent  imméritées  ,  c'est  les  invectives 
que  M.  Hugo  adresse  à  la  critique.  Jamais  poète  en  effet  n'a  été  traité 
par  la  critique  avec  plus  de  révérence  et  de  ménagemens.  Si  l'on  veut 
bien  oublier  les  premières  années  de  sa  carrière,  et  certes  à  cette 
époque  il  n'était  pas  encore  digne  de  soulever  une  discussion  sérieuse, 
on  sera  forcé  de  reconnaître  que  depuis  dix  ans,  c'est-à-dire  depuis 
qu'il  a  trouvé  pour  sa  pensée  un  docile  interprète,  M.  Hugo  a  ren- 
contré pour  chacune  de  ses  œuvres  une  attention  unanime,  un  audi- 
toire courageux,  désintéressé,  clairvoyant,  tel  enfin  que  pourrait  le 
souhaiter  le  plus  beau  génie.  Il  s'est  fait  autour  de  chacune  de  ses 
œuvres  un  grand  silence,  puis  un  grand  bruit;  la  multitude  a  écouté 
dans  un  recueillement  respectueux ,  puis,  après  avoir  entendu ,  elle  a 
battu  des  mains  ou  protesté  par  ses  clameurs  contre  la  valeur  des 
paroles  qu'elle  venait  d'entendre.  Mais  cette  protestation  même  est 
un  glorieux  hommage  rendu  au  poète;  car  la  muhitude  ne  dédaigne 
pas  celui  qu  elle  combat,  et  bien  des  poètes,  qui  ne  se  plaignent  pas, 
échangeraient,  contrôla  destinée  orageuse  de  M.  Hugo,  la  destinée  si- 
lencieuse que  leur  a  faite  l'indifférence.  Sans  les  tempêtes  qu'il  a  tra- 
versées, le  nom  de  M.  Hugo  n'aurait  pas  eu  le  retentissement  dont  le 
poète  se  plaint  aujourd'hui  avec  une  ingratitude  singulière.  S'il  voulait 
la  paix,  il  devait  ne  pis  quitter  la  plaine;  il  a  voulu  vivre  dans  la 
région  où  vivent  les  aigles,  qu'il  se  résigne  aux  périls  de  son  ambition. 
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L'orgueil  et  la  colère  ont  été,  pour  M.  Hugo,  de  mauvais  conseillers. 
Malgré  sa  rare  habileté,  le  poète  n'a  pu  donner  à  ses  plaintes  furieuses, 
à  ses  hymnes  agenouillés,  un  accent  capable  d'éveiller  les  sympathies 
de  la  multitude.  C'est  à  peine  si  quelques  oreilles  empressées  ont  re- 
cueilli ses  hymnes  et  ses  plaintes.  Toutefois  on  aurait  tort  d'attribuer 
cette  indifférence  à  la  nature  même  des  sentimens  exprimés  par 
M.  Hugo  ,  car  chacun  de  ces  sentimens ,  exprimé  avec  sincérité ,  ne 
manquerait  pas  d'émouvoir.  Mais  la  forme  que  leur  a  prêtée  l'auteur 
des  Voix  intérieures  est  tellement  verbeuse ,  tellement  prolixe,  que 
la  sympathie  devient  impossible.  La  parole  est  si  abondante,  la  pensée 
si  rare,  les  strophes  se  précipitent  à  flots  si  pressés  sur  l'idée  qu'elles 
devraient  porter,  qu'elles  l'engloutissent  et  la  dérobent  au  regard. 
A  proprement  parler,  la  poésie,  telle  qu'elle  se  révèle  dans  les  Voix 
intérieures,  est  un  fleuve  sans  source  et  sans  rivage.  Il  n'y  a,  pour 
elle,  aucune  raison  d'être  ou  de  s'arrêter.  Le  lit  qu'elle  se  creuse  est 
indéfini ,  sans  fond  et  sans  limite.  Les  lignes  qu'elle  décrit  sont  telle- 
ment capricieuses ,  tellement  contradictoires  ,  que  l'œil  le  plus  per- 
sévérant ne  peut  découvrir  d'où  elle  vient,  où  elle  va.  Quand  l'ode  fu- 
rieuse ou  plaintive  commence  à  bégayer  les  sentimens  du  poète,  on 
dirait  qu'elle  achève  une  phrase  commencée  depuis  long-temps, 
qu'elle  récite  la  péroraison  d'une  harangue  dont  les  premiers  points  ne 
sont  pas  venus  jusqu'à  nous ,  et  quand  elle  s'arrête,  quand  elle  ferme 
ses  lèvres,  nous  attendons  encore,  pour  la  comprendre,  les  paroles 
qu'elle  ne  prononcera  pas.  Cette  impression,  que  je  traduis  avec  une 
fidélité  scrupuleuse,  dépend  évidemment  de  la  forme  poétique  adoptée 
par  M.  Hugo.  C'est  aux  Orientales  qu'il  faut  rapporter  l'inattention 
et  l'indifférence  qui  ont  accueilli  les  Voix  intérieures;  c'est  aux  stro- 
phes amoureuses  de  leurs  ailes  bigarrées  qu'il  faut  demander  compte 
du  silence  et  du  dédain  infligés  à  l'orgueil  et  à  la  colère  du  poète.  S'il 
eût  prêté  à  des  sentimens  injustes  un  accent  simple  et  franc,  il  eût 
été  réprouvé,  mais  écouté. 

L'opinion  que  nous  exprimons  ici  sur  les  œuvres  lyriques  de 
M.  Hugo,  paraîtra  sévère  à  ses  nombreux  admirateurs;  cependant  il 
nous  semble  difficile  que  la  réflexion  ne  les  amène  pas  à  notre  avis  : 
car  personne  plus  que  nous  n'est  disposé  à  louer  ce  qui  est  louable 
dans  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo.  Mais,  malgré  notre  prédilection 
hautement  avouée  pour  cette  partie  de  ses  œuvres,  malgré  le  mérite 
éminent  des  odes  qu'il  a  prodiguées  depuis  vingt  ans,  nous  ne  pouvons 
fermer  nos  yeux  à  l'évidence,  et  nous  sommes  forcé  de  reconnaître 
que  les  plus  belles  odes  de  M.  Hugo  n'ont  qu'une  beauté  superficielle 
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et  incomplète.  Le  maniement  le  plus  admirable  de  la  parole  ne  sup- 
plée pas  et  ne  suppléera  jamais  la  sincérité,  la  profondeur  de  V émo- 
tion. Or,  dans  toutes  les  œuvres  lyriques  de  M.  Hugo,  où  trouver  une 
page  qui  respire  une  émotion  sincère  ?  Le  cinquième  livre  des  Odes 
semble  répondre  à  la  question  que  nous  posons.  Mais  M.  Hugo  con- 
sentirait-il à  être  jugé  d'après  le  cinquième  livre  des  Odes?  Assuré- 
ment non.  Bien  qu'il  professe  pour  toutes  ses  œuvres  un  respect  reli- 
gieux, bien  qu'il  soit  décidé  à  ne  rayer,  à  n'oublier  aucun  des  vers 
qu'il  a  signés  de  son  nom,  il  doit  sentir,  mieux  que  nous,  que  le  cin- 
quième livre  des  Odes  est  plutôt  bégayé  que  chanté.  Les  sentimens 
qui  circulent  dans  ce  livre  sont  des  sentimens  vrais  et  deviendraient 
facilement  poétiques  sous  la  plume  d'un  artiste  consommé;  mais 
M.  Hugo,  lorsqu'il  essayait  de  les  traduire,  était  encore  trop  inexpé- 
rimenté, trop  étranger  à  toutes  les  difficultés  de  la  langue,  à  toutes 
les  ruses  de  la  versification,  pour  exprimer  nettement  ce  qu'il  avait 
dans  le  cœur.  Les  vagues  espérances,  les  mélancoliques  rêveries  du 
vallon  de  Chérizy,  confiées  au  même  interprète  cinq  ans  plus  tard, 
seraient  sans  doute  comptées  aujourd'hui  parmi  les  monumens  les 
plus  purs  de  la  poésie  française.  Ébauchées  par  une  main  inhabile, 
ces  rêveries  demeurent  comme  un  enseignement,  comme  un  conseil, 
et  montrent  ce  que  fut  devenu  M.Hugo,  s'il  eut  acquis  la  connaissance 
complète  de  l'instrument  poétique,  avant  de  chanter  ses  émotions  et 
ses  pensées.  Oui,  sans  doute,  le  cinquième  livre  des  Odes  mérite  d'être 
médité;  mais,  parmi  les  admirateurs  de  M.  Hugo,  en  est-il  un  seul 
qui  voie  dans  ces  Odes  une  série  d'œuvres  achevées?  je  ne  le  crois  pas. 
Ainsi  les  premières  années  de  l'adolescence  de  M.  Hugo,  c'est-à- 
dire  l'espace  compris  entre  seize  et  vingt-deux  ans,  sont  représentées 
d'une  façon  très  incomplète  dans  ses  œuvres  lyriques.  Le  rêveur  et 
l'amant  n'ont  trouvé  dans  l'artiste  qu'un  écho  infidèle.  L'époux  et  le 
père  ont-ils  été  plus  heureux?  Les  Feuilles  d'Automne  sont  là  pour 
répondre.  Ce  recueil  nous  paraît  supérieur  à  toutes  les  œuvres  lyri- 
ques de  M.  Hugo;  mais  si  le  style  des  Feuilles  d'Automne  surpasse  en 
clarté,  en  éclat,  le  style  du  cinquième  livre  des  Odes,  qu'il  y  a  loin  de 
l'émotion  sincère  de  l'adolescent  aux  émotions  factices  du  chef  de  fa- 
mille !  Amant,  agité  de  troubles  sans  nombre ,  face  à  face  avec  un 
avenir  incertain,  acharné  à  la  poursuite  d'un  bonheur  qui  fuit  devant 
lui,  dévoué  à  des  croyances  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  discuter, 
M.  Hugo,  de  seize  à  vingt-deux  ans,  prend  la  poésie  au  sérieux,  et 
cherche  dans  l'art  des  vers  plutôt  un  soulagement  qu'une  profession. 
Il  ne  dit  pas  nettement  ce  qu'il  veut  dire;  mais  du  moins  il  ne  parle 
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qu'à  son  heure,  ses  vers  vont  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Plus  lard, 
en  écrivant  les  Orientales  et  les  Feuilles  cVAuiom.ne,  il  a  mis  son  cœur 
et  son  imagination  au  service  de  sa  parole  impérieuse;  il  a  voulu  que 
l'émotion  et  la  pensée  jaillissent  du  choc  des  mots  comme  la  lumière 
du  choc  des  cailloux.  Séduit  par  le  murmure  de  ses  strophes  harmo- 
nieuses, il  a  cru  qu'il  avait  asservi  la  poésie  à  ses  caprices,  et  qu'à 
toute  heure ,  dès  qu'il  lui  plairait  de  chanter,  il  la  trouverait  docile 
et  empressée  comme  les  cordes  d'une  harpe.  Applaudi,  enivré,  il  a 
pris  en  pitié  les  hommes  qui  se  donnent  la  peine  de  vivre,  de  sentir  et 
de  penser,  qui  se  résignent  à  toutes  les  épreuves  de  l'élude  et  de  la 
passion,  avant  de  s'adresser  à  la  foule.  Mais  cette  erreur,  partagée 
d'abord  par  de  nombreux  disciples  devait  avoir  un  terme,  et  aujour- 
d'hui les  plus  fidèles  admirateurs  de  M.  Hugo  n'essaient  pas  de  sou- 
tenir la  vérité  humaine  et  vivante  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'Au- 
tomne. Ils  ne  répudient  pas  leur  premier  enthousiasme,  ils  continuent 
de  louer  en  toute  équité  la  valeur  musicale  de  ces  deux  recueils;  mais 
ils  regrettent  avec  une  entière  bonne  foi  que  ces  deux  magnifiques 
palais  soient  inhabités,  que  l'émotion  et  la  pensée  n'animent  pas  ces 
chants  mélodieux. 

Il  était  permis  de  croire  que  M.  Hugo  comprenait  toute  la  puérilité 
de  la  poésie  exclusivement  musicale.  La  lutte  courageuse  qu'il  avait 
engagée  contre  lui-même,  en  écrivant  les  Feuilles  cV Automne,  sem- 
blait donner  à  cette  opinion  le  caractère  d'une  vérité  démontrée. 
Pris  au  dépourvu,  lorsqu'il  avait  voulu  célébrer  les  joies  de  la  famille, 
n'était-il  pas  naturel  qu'il  rompît  brusquement  ses  habitudes ,  et  qu'il 
répudiât,  avec  ime  abnégation  courageuse,  la  gloire  illégitime  qui 
l'avait  perdu?  En  passant  de  la  poésie  domestique  à  la  poésie  politi- 
que, ne  devait-il  pas  se  résigner  à  dépouiller  le  vieil  homme,  ou  plutôt 
à  recommencer  l'apprentissage  de  la  vie  humaine ,  qu'il  avait  désap- 
prise ?  Oui ,  sans  doute ,  il  devait ,  mais  il  n'a  pas  voulu  se  renouveler. 
Il  a  traité  la  patrie  comme  la  famille,  avec  une  légèreté  qui  pourrail 
s'appeler  dédain,  si  elle  ne  méritait  pas  le  nom  d'ignorance.  Les  Chants 
du  Crépuseule  et  les  Voix  intérieures,  où  brillent  çà  et  là  quelques 
lueurs  de  pensée  philosophique  ou  politique ,  ne  sont  cependant  ni 
moins  puérils  ni  moins  vides  que  les  Orieritales,  et  rappellent  à 
peine,  d'une  façon  confuse  ,  l'intention  sincère  mais  impuissante  des 
Feuilles  d'' Automne.  Cette  décadence  n'a  rien,  assurément,  qui  doive 
nous  surprendre.  Si  le  maniement  de  la  strophe  n'avait  pu  dispenser 
le  poète  de  l'étude  attentive  de  la  vie  domestique,  comment  la  pra- 
tique déplus  en  plus  savante  de  la  versification  l'aurait-elle  initié  à  la 
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connaissance  des  intérêts  politiques  ou  des  droits  généraux  de  l'hu- 
manité? Si  M.  Hugo  a  espéré  un  seul  jour,  un  seul  instant ,  qu'il  arri- 
verait, par  la  seule  puissance  de  sa  volonté,  à  comprendre  les 
questions  qu'il  n'avait  jamais  étudiées,  il  est  coupable  de  folie.  Or, 
les  Chants  du  Crcpnscvle  et  les  Voix  intérieures  nous  autorisent  à 
croire  qu'il  a  dédaigné  l'étude  des  questions  philosophiques  et  poli- 
tiques. Quels  fruits  ce  dédain  a-t-il  portés!  Le  poète  s'est  débattu 
dans  les  ténèbres,  comme  un  navire  sans  pilote  et  sans  boussole.  Il  a 
déclamé,  sans  savoir  où  l'emportait  sa  parole;  mais  il  n'a  rencontré 
qu'un  auditoire  inattentif  et  indifférent,  et  le  silence  de  la  foule  a  dû 
lui  montrer  qu'il  avait  épuisé  tous  les  trésors  de  son  ignorance.  Il  a 
lire  de  la  parole  tout  ce  que  la  parole  contenait  ;  s'il  ne  veut  pas  se 
survivre,  il  est  temps  qu'il  appelle  à  son  aide  les  idées  qu'il  a  jus- 
qu'ici négligées. 

Quoique  les  trois  romans  qui  ont  précédé  Notre-Dame  de  Paris 
soient  très  loin  d'avoir  la  même  importance  littéraire  que  ce  dernier 
ouvrage ,  cependant  il  est  indispensable  de  les  étudier  avec  une  sé- 
rieuse attention  pour  comprendre  et  pour  expliquer  les  transforma- 
tions successives  du  talent  poétique  de  M.  Hugo.  Ces  transformations, 
je  le  sais,  sont  plutôt  apparentes  que  réelles,  plutôt  superficielles 
que  profondes.  Sous  la  diversité  se  cache  l'identité.  Il  est  facile  de 
remonter  de  Notre-Dame  de  Paris  aux  exploits  de  Han  d'Islande 
et  de  conclure  de  Han  d'Islande  Notre-Dame  de  Paris.  Toutefois  il 
n'est  pas  hors  de  propos  de  caractériser  la  physionomie  des  trois 
premières  tentatives  qui  ont  signalé  l'entrée  de  M.  Hugo  dans  la 
carrière  du  roman;  car  ce  travail  n'est  pas  moins  riche  en  enseigne- 
mens  que  l'analyse  de  ses  œuvres  lyriques.  Si  l'auteur  de  Notre-Dame 
publiait  aujourd'hui  Han  d'Islande,  il  est  certain  qu'un  tel  livre  n'ob- 
tiendrait aucun  succès  et  ne  soulèverait  pas  même  une  dédaigneuse 
opposition.  Ce  roman  n'est,  en  effet,  qu'un  mélodrame  du  troisième 
ordre,  et  sans  doute  il  serait  oublié  depuis  long-temps,  sans  la  curiosité 
qui  s'attache  aux  premiers  bégaiemens  d'un  écrivain  devenu  célèbre. 
Han  d'Islande  et  Spiagudry  sont  des  monstres  hideux  et  n'inspirent 
que  le  dégoût.  Toutefois  il  est  juste  d'ajouter  qu'Ethel  et  Ordener 
jettent  sur  le  récit,  d'ailleurs  très  vulgaire  et  très  monotone,  qui  rem- 
plit les  neuf  dixièmes  du  livre,  une  sorte  d'intérêt  poétique.  Assuré- 
ment il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'Ethel  et  Ordener  puissent  passer 
pour  des  créations  neuves,  pour  des  personnages  inventés;  telles 
qu'elles  sont  pourtant,  ces  deux  figures  excitent  chez  le  lecteur  une 


75Q  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

réelle  sympathie,  car,  du  moins,  ces  deux  figures  appartiennent  à  la 
famille  humaine,  tandis  que  les  autres  personnages  du  livre  résument 
à  plaisir  tous  les  genres  de  difformité.  Si  les  amours  d'Ethel  et  d'Or- 
dener  rappellent  à  la  mémoire  la  plus  paresseuse  tous  les  romans 
anonymes  feuilletés  au  collège,  du  moins  ces  amours  sont  possibles, 
et  cette  qualité,  si  insignifiante  en  apparence,  mérite  d'être  signalée 
dans  un  livre  de  M.  Hugo;  car  l'auteur  de  Noire-Dame  a  commencé 
de  bonne  heure  à  poser  sa  fantaisie  comme  supérieure  et  même 
comme  contraire  à  la  raison.  Quand  un  de  ses  personnages  est  conçu 
de  façon  à  pouvoir  vivre  de  la  vie  commune,  il  faut  remercier  le  poète 
de  sa  généreuse  condescendance,  de  son  respect  pour  le  modèle 
humain.  La  lecture  de  Han  d'Islande  ne  suscite  aucune  question  sé- 
rieuse; le  sujet,  la  conception  et  l'exécution  échappent  à  la  fois  à  là 
louange  et  au  reproche;  et  malgré  son  admiration  avouée  pour  ses 
oeuvres,  sans  doute  M.  Hugo  n'ignore  pas  que  ce  livre  est  digne,  tout 
au  plus,  de  prendre  place  à  côté  de  Barbe-Bleue.  Il  y  aurait  donc  de 
l'injustice  à  insister  sur  la  nullité  de  ce  roman  ;  mais  il  importe  de 
remarquer  que  la  prédilection  de  M.  Hugo  pour  les  monstres  s'est 
signalée  pour  la  première  fois  dans  le  roman  de  Han  d'Islande. 

Dans  Bug  Jargal,  nous  retrouvons  cette  prédilection  traduite  sous 
une  forme  moins  hideuse ,  mais  avec  une  persévérance  qui  indique 
un  système  arrêté.  Il  est  impossible  en  effet  de  méconnaître  l'intime 
parenté  qui  unit  Han  d'Islande  et  le  nain  Habibrah.  H  y  a ,  j'en  conviens, 
plus  de  nouveauté,  plus  d'originahté  si  Ton  veut,  dans  le  personnage 
d'Habibrah  ;  mais  cette  originalité,  ramenée  à  sa  plus  simple  expres- 
sion ,  n'est,  à  tout  prendre,  que  l'union  de  la  laideur  morale  et  de  la 
laideur  physique.  Si  Habibrah  excite  moins  de  dégoût  que  Han  d'Is- 
lande, c'est  que  la  ruse  domine  chez  lui  la  férocité,  c'est  qu'il  met  au 
service  d'un  corps  incomplet  un  esprit  d'une  vivacité,  d'une  souplesse 
singulière,  c'est  qu'il  y  a  dans  sa  scélératesse  un  côté  savant  qui 
soutient  l'attention.  L'amour  du  capitaine  d'Auverney  pour  Marie  n'est 
guère  plus  neuf  que  l'amour  d'Ordener  pour  Ethel;  mais,  grâce  à  la 
richesse  du  paysage  qui  encadre  cet  amour,  nous  acceptons  comme 
inventé  ce  que  nous  avons  déjà  lu  cent  fois.  Le  dévouement  et  la 
générosité  de  Bug  Jargal  méritent  seuls  d'être  loués,  comme  un  ressort 
habilement  mis  en  œuvre.  Le  personnage  de  cet  esclave  subhme  se 
distingue  par  l'animation  et  la  simplicité.  Le  style  de  Bug  Jargal  est 
évidemment  supérieur  au  style  de  Han  d'Islande;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Bug  Jargal,  composé  à  l'âge  de  seize  ans,  a  été  remanié 
et  refait  en  grande  partie  huit  ans  plus  tard,  lorsque  l'auteur  avait 
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atteint  vingt-quatre  ans  :  à  cet  égard ,  la  déclaration  de  M.  Hugo  ne 
laisse  aucun  doute.  Nous  avons  donc  le  droit  de  juger  Bug  Jargaly 
non  comme  une  ébauche ,  mais  comme  une  œuvre  corrigée  à  loisir. 
Or,  la  conception  de  ce  roman ,  bien  que  supérieure  à  celle  de  Han 
d'Islande,  ne  mérite  cependant  pas  de  grands  éloges.  Biassou  et  le 
planteur  sang-mélé  sont  des  types  de  cruauté,  de  niaiserie  poltronne, 
très  maladroitement  dessinés.  Le  style  seul,  par  sa  rapidité,  par  son 
élégance,  par  la  sobriété  des  ornemens,  donne  à  Bug  Jargal  une  va- 
leur littéraire  qu'on  chercherait  vainement  dans  les  personnages. 

Le  Dernier  JourcVun  Condamné,  écrit  presque  en  même  temps  que 
les  Orientales,  résume  malheureusement  les  défauts  et  les  qualités  de 
ce  recueil  lyrique.  Le  sujet,  pris  au  sérieux,  semblait  promettre  une 
étude  psychologique;  M.  Hugo,  sans  avoir  complètement  méconnu  les 
conditions  du  sujet,  a  cependant  trouvé  moyen  de  le  traiter  à  peu  près 
constamment  par  le  côté  visible ,  extérieur,  en  indiquant  à  peine  et 
d'une  façon  confuse  le  côté  intérieur,  invisible,  c'est-à-dire  le  côté  le 
plus  important,  le  seul  qui  soit  véritablement  poétique.  Il  s'est  proposé 
de  peindre  les  tortures  morales  de  l'homme  condamné  à  mort,  qui 
compte,  dans  son  cachot,  les  heures,  les  minutes,  les  secondes  qui  lui 
restent  à  vivre.  Certes,  une  pareille  donnée  était  de  nature  à  corriger 
la  prédilection  de  M.  Hugo  pour  le  monde  extérieur;  il  y  avait  lieu 
d'espérer  qu'en  fouillant  dans  les  entrailles  de  cette  idée  féconde,  il 
oublierait  peu  à  peu  son  amour  pour  le  bruit,  pour  la  couleur;  qu'il 
désapprendrait  le  culte  des  mots,  et  reviendrait  à  la  pensée,  à  l'émo- 
tion, par  l'étude  patiente ,  par  l'analyse  assidue  du  thème  qu'il  avait 
choisi.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  dire  que  le  récit  du  dernier  jour 
d'un  condamné  a  été  pour  M.  Hugo  un  travail  sans  profit;  mais,  pour 
être  vrai,  nous  devons  dire  qu'il  n'a  pas  tiré  de  ce  travail  tout  le 
profit  que  nous  pouvions  espérer.  Un  seul  épisode  mérite  d'être  loué 
sans  restriction,  c'est  l'épisode  de  Pépita;  or,  cet  épisode  se  rattache 
précisément  au  côté  négligé  par  M.  Hugo  dans  le  reste  du  récit.  Le 
tableau  de  cet  amour  si  frais  et  si  pur,  si  ardent  et  si  chaste  à  la  fois, 
contraste  douloureusement  avec  la  condition  désespérée  du  condamné, 
et  nous  devons  regretter  que  l'auteur  n'ait  puisé  qu'une  seule  fois  à 
cette  source  d'émotion.  Ce  n'est  pas  moi  qui  contesterai  l'habileté 
singulière,  l'abondance  descriptive,  que  M.  Hugo  a  montrées  dans  le 
Dernier  Jour  d'un  Condamne;  il  est  évident,  pour  tous  les  hommes 
lettrés,  que  l'écrivain  à  qui  nous  devons  ce  monologue  éloquent  manie 
la  langue  avec  une  sécurité  magistrale,  et  qu'il  dit  ce  qu'il  veut  sans 
embarras,  sans  trouble,  sans  hésitation.  Mais,  si  la  langue  obéit,  elle 
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reçoit  bien  rarement  des  ordres  qui  relèvent  de  la  pensée.  La  peinture 
du  préau  de  Bicêtre  et  du  ferrement  des  galériens,  le  voyage  de  Bi~ 
cêtre  à  Paris  entre  le  gendarme  et  l'huissier,  le  sermon  de  l'aumônier, 
la  séance  des  assises  et  la  toilette  du  condamné  appartiennent  plutôt 
au  mélodrame  qu'à  la  poésie  proprement  dite,  et  le  talent  incontes- 
table de  l'auteur  ne  peut  masquer  la  vulgarité  de  ces  tableaux.  Ce  livre 
est  certainement  une  preuve  de  puissance;  mais  la  donnée  choisie  par 
l'auteur  promettait  un  poème  que  nous  n'avons  pas  :  nous  espérions 
assister  aux  tortures  de  la  conscience,  et  nous  n'avons  sous  les  yeux 
que  les  frissons  de  la  chair. 

Le  personnage  de  Han  d'Islande  et  d'Habibrah  ne  reparaît  pas  dans 
le  Dernier  Jour  cVun  Condamné;  il  est  vrai  qu'il  eût  difficilement 
trouvé  place  dans  ce  lugubre  monologue.  Cependant  M.  Hugo  ne 
pouvait  se  passer  d'un  monstre ,  et  il  a  réalisé  son  type  de  prédilec- 
tion dans  la  personne  du  ministère  public.  La  justice  humaine ,  telle 
qu'il  nous  la  montre,  n'est  pas  moins  altérée  de  sang  que  Han  d'Is- 
lande, ou  Habibrah.  Le  magistrat  n'est  pas  moins  cruel  que  le  bri- 
gand ou  le  nain;  il  n'y  a  entre  ces  deux  cruautés  que  la  différence 
qui  sépare  l'emphase  de  la  bizarrerie.  La  colère  de  M.  Hugo  contre  la 
magistrature  est  aujourd'hui  devenue  un  lieu  commun  qui  reparaît 
dans  tous  ses  livres;  si  ce  lieu  commun  avait  quelque  utilité,  nous 
le  subirions  volontiers;  mais  nous  avouons  sincèrement  qu'il  nous 
est  impossible  de  voir  dans  cette  colère  un  plaidoyer  contre  la  peine 
de  mort.  Si  telle  est  l'intention  de  l'auteur,  c'est  une  intention  tra- 
duite bien  maladroitement.  Si  la  loi  est  mauvaise ,  c'est  la  loi  qu'il 
faut  attaquer  et  non  la  magistrature ,  qui  ne  l'a  pas  faite ,  et  qui  l'ap- 
plique selon  la  mesure  de  ses  lumières. 

Dans  Notre-Dame  de  Paris,  nous  retrouvons  en  pleine  maturité 
toutes  les  qualités  littéraires  qui  n'existaient  qu'en  germe  dans  les 
trois  ouvrages  précédens.  Pour  être  juste  envers  M.  Hugo,  il  faut  le 
juger  comme  romancier  d'après  Notre-Dame  de  Paris,  et  ne  con- 
sulter ses  autres  romans  qu'à  titre  de  renseignemens.  Le  roman  de 
Notre-Dame ,  écrit  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  peut  être  considéré, 
sinon  comme  le  dernier  mot  de  l'auteur,  du  moins  comme  l'expres- 
sion d'une  volonté  long-temps  discutée,  soumise  à  toutes  les  épreuves 
de  la  réflexion.  Les  personnages  de  ce  livre  appartiennent-ils  à  la 
famille  humaine?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  talent  littéraire  de 
M.  Hugo  s'est-il  montré  dans  cette  œuvre  plus  riche ,  plus  varié  que 
dans  les  romans  précédens?  Assurément  oui.  Le  style  de  Notre-Dame 
est  incontestablement  supérieur  au  style  de  Han  d'Islande,  de  Bug 
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Jargaly  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné  ;  mais  ce  style,  j'ai  regret  à 
!o  dire,  s'est  enrichi  aux  dépens  delà  pensée.  Éthel,  Ordener, 
Marie,  d'Auverncy,  Pépita,  ont  disparu  sans  retour,  et  fait  place  à 
des  figures  habilement  dessinées,  j'en  conviens,  mais  dont  le  modèle 
n'existe  nulle  part.  L'écrivain  est  devenu  plus  habile,  mais  le  poète 
s'est  éloigné  de  plus  en  plus  de  la  vérité  humaine ,  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  de  poésie  possible. 

Gringoire,  destiné,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  personnifier  les 
misères  de  la  condition  poétique  au  xv^  siècle,  n'est  qu'une  caricature 
grimaçante,  et  n'excite,  il  faut  bien  le  dire,  ni  le  rire,  ni  la  pitié. 
Il  y  a  dans  ce  personnage  un  tel  amour  de  l'avilissement,  une  dégra- 
dation si  ardemment  acceptée,  un  si  parfait  mépris  pour  toute  dignité, 
que  toute  sympathie  pour  lui  est  impossible.  Comment,  en  effet, 
s'intéresser  à  un  homme  qui  n'a  ni  volonté ,  ni  respect  pour  lui- 
même  ,  ni  force  pour  combattre  la  pauvreté ,  ni  confiance  dans  un 
pouvoir  supérieur  au  pouvoir  humain?  Un  tel  acteur,  si  toutefois  un 
tel  acteur  a  jamais  existé ,  est  indigne  d'occuper  la  poésie.  C'est  un 
peu  plus  qu'un  animal  domestique ,  un  peu  moins  qu'un  laquais.  En 
vérité,  plus  je  pense  à  Gringoire ,  et  plus  j'ai  de  peine  à  comprendre 
comment  M.  Hugo  a  pu  être  amené  à  personnifier  la  poésie  dans  cette 
espèce  de  mendiant  qui  voudrait  être  bouffon. 

Phœbus  de  Chateaupers,  amoureux  de  ses  éperons  et  de  son  épée, 
charnel,  égoïste  ,  arrogant,  a  sur  Gringoire  un  avantage  positif.  S'il 
n'intéresse  pas,  du  moins  il  a  pu  être,  et  c'est  un  mérite  qui  n'est 
pas  à  dédaigner.  Mais  que  vient  faire,  dans  un  roman,  un  pareil 
personnage?  Si  l'oisiveté  peut  à  ce  point  dégrader  les  facultés  hu- 
maines ,  ce  que  je  ne  veux  pas  nier,  à  quoi  bon  mettre  en  scène  un 
homme  qui  n'a  plus  d'humain  que  le  nom?  Que  Phœbus  ressemble 
à  bien  des  héros  de  garnison ,  je  ne  le  nie  pas;  mais  je  ne  crois  pas 
que  de  pareils  héros  puissent  jamais  exciter  aucune  sympathie.  Je 
comprends  très  bien  que  Phœbus  de  Chateaupers  n'aime  pas  Fleur- 
de-Lys  Gondelaurier,  mais  je  ne  comprends  pas  que  la  Esmeralda 
aime  Phœbus  de  Chateaupers;  car  la  beauté,  qui  suffit  à  éveiller 
l'am-our,  ne  suffit  pas  à  l'entretenir,  et  dès  les  premiers  mots,  la 
Esmeralda  doit  deviner  que  Phœbus  est  un  homme  sans  cœur,  un 
homme  indigne  d'amour. 

Claude  et  Jehan  FroUo,  le  diacre  et  l'écolier,  ne  sont  pas  si  loin  de 
la  vérité  que  Gringoire;  mais  ces  deux  personnages,  comme  celui  de 
Phœbus,  me  paraissent  incapables  d'exciter  aucun  intérêt  sérieux. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  diacre?  Un  prêtre  que  la  continence  a  rendu 
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fou,  un  malheureux  chez  qui  la  chasteté  agit  comme  le  vin,  que  le 
cri  de  la  chair  pousse  à  la  luxure,  qui  ressemble  bien  plus  à  une  bête 
fauve  qu'à  un  homme  ,  sujet  digne  d'étude  pour  un  médecin,  indigne 
d'occuper  la  poésie.  De  telles  souffrances  sans  doute  ne  manquent 
pas  de  réalité;  mais  toutes  les  faces  de  la  réalité  n'appartiennent  pas 
à  la  poésie ,  et  si  Claude  FroUo  était  accepté  comme  un  personnage 
poétique,  l'imagination,  une  fois  engagée  dans  cette  voie,  se  flétrirait 
bientôt.  Quant  à  l'écolier  Jehan  FroUo,  il  n'a  rien  dans  son  carac- 
tère qui  égaie  le  lecteur.  Plus  rusé  que  Gringoire ,  il  n'est  pas  moins 
avili.  Sa  gourmandise  et  sa  paresse  entêtées  qui  se  comprendraient 
chez  un  enfant  de  douze  ans,  deviennent  monstrueuses  chez  un  homme 
qui  touche  à  la  virilité.  A  proprement  parler  Jehan  FroUo  n'est  qu'un 
reflet  de  Gringoire.  Les  espiègleries  qu'il  conçoit  et  qu'il  exécute, 
sont  plus  grossières  qu'amusantes;  il  n'a  dans  la  bouche  qu'un  voca- 
bulaire emprunté  à  la  joie  des  halles,  et  ne  parvient  pas  à  dérider  les 
plus  indulgens.  Je  ne  devine  pas  quelle  a  pu  être  la  pensée  de  M.  Hugo 
en  créant  cette  figure  d'écolier. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  Fleur-de-Lys  Gondelaurier,  car  l'auteur  a 
dessiné  avec  une  négligence  très  pardonnable  ce  personnage  passif. 
Cette  blonde  jeune  fille,  fière  de  sa  beauté ,  joue  un  rôle  si  peu  im- 
portant dans  le  roman,  que  M.  Hugo  était  naturellement  dispensé 
d'insister  sur  le  caractère  qu'il  lui  prête.  Toutefois  il  me  semble  que 
sans  se  rendre  coupable  de  pruderie,  elle  pourrait  reprocher  à  Phœbus 
de  Chateaupers  la  grossièreté  insolente  de  ses  manières.  Une  jeune 
fille  élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère  ne  peut  prendre  pour  une 
marque  d'amour  la  familiarité  qui  réussit  tout  au  plus  auprès  d'une 
aventurière  aguerrie. 

La  Esmeralda  et  Quasimodo  sont  évidemment  les  deux  principaux 
acteurs  de  Notre-Dame  de  Paris;  c'est  sur  eux  que  M.  Hugo  a  voulu 
concentrer  notre  attention  et  notre  sympathie;  c'est  donc  à  eux  sur- 
tout que  l'analyse  doit  s'adresser  pour  estimer  le  mérite  humain  de 
Notre-Dame.  Or,  il  me  semble  que  ces  deux  personnages,  qui, 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  ou  plutôt  opposés  l'un  à  l'autre,  produi- 
sent une  impression  plus  voisine  de  l'étonnement  que  de  la  sympa- 
thie, supportent  difficilement  l'épreuve  d'une  étude  individuelle.  Je 
ne  reproche  pas  à  M.  Hugo  d'avoir  reproduit  dans  la  Esmeralda, 
Fenella  et  Mignon.  Loin  de  là;  je  lui  reproche  d'avoir  oublié,  dans  la 
création  et  dans  la  mise  en  œuvre  de  ce  personnage ,  le  naturel  qui 
respire  dans  Peveril  du  Pic  et  dans  Wilhelm  Meister.  La  bohémienne 
de  M.  Hugo  est  une  figure  pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce  quand  elle 
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entre  en  scène,  mais  presque  toujours  insignifiante,  inanimée,  dès 
qu'elle  agit  et  qu'elle  parle.  Une  seule  fois  il  lui  arrive  d'émouvoir,  c'est 
lorsqu'elle  donne  à  boire  à  Quasimodo,  dans  la  scène  du  pilori  ;  quand 
elle  résiste  à  Claude  FroUo ,  quand  elle  veut  se  donner  à  Phœbus,  elle 
n'a  ni  la  dignité  de  la  pudeur,  ni  l'énergie  de  l'amour.  C'est  une  figure 
peinte,  ce  n'est  pas  une  femme.  Quant  à  Quasimodo,  qui  régit  le  livre 
entier,  c'est  une  transformation  de  Han  d'Islande  et  d'Habibrah,  trans- 
formation puissante ,  mais  fidèle  au  type  que  M.  Hugo  ne  perd  jamais 
de  vue;  c'est  un  monstre  soumis  à  l'inspiration  de  la  bonté ,  mais  c'est 
un  monstre,  et  nous  ne  pouvons  consentir  à  croire  que  les  monstres 
aient  droit  de  bourgeoisie  dans  le  domaine  poétique.  L'amour  de 
Quasimodo  pour  la  Esmeralda  n'est  pas  un  amour  humain,  c'est  le 
dévouement  d'un  chien  de  Terre-Neuve  pour  son  maître.  Entre  la 
bohémienne  gracieuse  et  agile  comme  une  abeille ,  et  le  sonneur  qui 
résume  en  lui  tous  les  élémens  de  la  laideur  visible,  placer  l'amour, 
comme  l'a  fait  M.  Hugo ,  c'est  croire  que  l'étonnement  peut  remplacer 
rémotion,  c'est  poser  l'antithèse  comme  loi  suprême  de  la  poésie. 
Or,  une  pareille  théorie  ne  mérite  pas  même  d'être  discutée,  car  elle 
se  réfute  d'elle-même. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Notre-Dame  de  Paris  un  mérite 
éminent?  Telle  n'est  pas  notre  pensée.  L'histoire  de  Paquette  Chante 
Fleurie ,  quoique  racontée  peut-être  avec  une  simplicité  artificielle , 
est  cependant  pleine  d'émotion,  et  n'appartient  pas  au  monde  qu'ha- 
bitent les  personnages  du  roman.  La  folie  de  la  Sachette  n'est  pas 
moins  pathétique.  Le  dirai-je,  cependant?  il  me  semble  que  dans  la 
peinture  du  Trou  aux  Rats ,  M.  Hugo  a  souvent  dépassé  les  limites 
de  la  poésie.  Engagé  dans  une  voie  vraie,  il  n'a  pas  su  s'arrêter  à 
temps.  Je  suis  loin  de  partager  l'admiration  générale  pour  la  Cour 
des  Miracles;  toutefois  je  reconnais  que  celte  scène  étrange  est  dé- 
crite avec  une  singulière  puissance;  je  ne  crois  pas  que  toute  cette 
fange,  où  s'agitent  tous  ces  mendians  et  tous  ces  voleurs,  malgré 
toute  l'habileté  du  narrateur,  mérite  les  éloges  qu'elle  a  obtenus; 
mais  je  n'hésite  pas  à  proclamer  l'énergie  des  facultés  que  M.  Hugo 
a  gaspillées  dans  ce  tableau.  Je  regrette  qu'il  ait  repris,  dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  le  plaidoyer  qu'il  avait  commencé  dans  le  Dernier 
Jour  d'un  Condamné,  Le  chapitre  qui  s'intitule  pompeusement  :  Coup 
d'œil  impartial  sur  la  magistrature,  n'est  qu'une  déclamation  am- 
poulée, verbeuse,  inutile  au  roman,  et  réprouvée  par  le  bon  sens. 
Ce  qui  domine  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce  qui  a  fait  le  succès 
de  ce  livre,  c'est  le  spectacle.  Ce  livre  a  réussi,  et  cependant  il  s'en 
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faut  de  beaucoup  que  ce  soit  un  bon  livre.  Il  ne  s'agit  pas  de  con- 
tester un  fait  accompli,  mais  bien  de  l'expliquer.  Or,  à  notre  avis, 
la  puérilité  de  l'œuvre  du  poète  a  trouvé,  dans  la  puérilité  du  {^oùt 
public,  un  puissant  auxiliaire.  M.  Hugo,  en  écrivant  Noire-Dame  de 
Paris,  a  consulté  les  instincts  de  son  temps,  et  c'est  pour  les  avoir 
consultés  qu'il  a  réussi.  11  est  très  vrai  que  la  France ,  il  y  a  sept  ans, 
aimait  le  spectacle,  et  préférait  la  poésie  qui  se  voit  à  la  poésie  qui 
se  comprend.  C'était  là,  sans  doute,  un  goût  dépravé,  un  goût  que 
les  hommes  éclairés  combattaient  de  toutes  leurs  forces;  mais  ce 
goût  était  celui  de  la  majorité ,  et  la  majorité  devait  applaudir  Notre- 
Dame  de  Paris.  Aujourd'hui,  le  goût  public  a  changé;  la  majorité, 
instruite  par  la  discussion,  s'est  ralliée  à  l'opinion  de  la  mino- 
rité, et  demande  à  la  poésie  autre  chose  que  le  plaisir  des  yeux. 
Aussi  le  mérite  poétique  de  Notre-Dame  de  Paris  est-il  remis  en 
question. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  emporter  trop  loin  par 
cette  réaction.  Si  Notre-Dame,  en  effet,  n'est  pas  un  beau  livre  dans 
le  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  il  ne  faut  pas  oubher  les  quaUtés 
éclatantes  qui  distinguent  cette  œuvre  ;  il  y  aurait  injustice  à  les  mé- 
connaître. A  parler  franchement,  la  pierre  et  l'étoffe  sont  les  prin- 
cipaux, je  devrais  dire  les  seuls  acteurs  de  ce  livre.  Mais  jamais  la 
pierre  et  l'étoffe  n'ont  été  mises  en  scène  avec  plus  de  splendeur,  plus 
de  magnificence;  jamais  la  langue  n'a  trouvé  pour  les  peindre  des 
ressources  plus  abondantes,  plus  variées.  Si  la  pierre  et  l'étoffe  ne 
peuvent  remplir  le  cadre  d'un  roman,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
méconnaître  le  mérite  pittoresque  de  M.  Hugo.  Dans  la  peinture, 
comme  dans  la  poésie,  dans  toutes  les  grandes  écoles,  depuis  la  flo- 
rentine jusqu'à  la  flamande,  l'homme  joue  le  premier  rôle;  la  pierre  et 
l'étoffe  ne  sont,  pour  Raphaël,  Paul  Véronèse  et  Rubens,  que  des 
parties  secondaires  de  la  peinture.  Oui,  sans  doute;  mais  il  est  juste 
de  proclamer  que  M.  Hugo  a  traité  ces  parties  secondaires  avec  une 
habileté  de  premier  ordre. 

L'importance  accordée  à  la  pierre  et  à  l'étoffe  devait  inévitablement 
entamer,  sinon  effacer,  l'importance  de  la  personne  humaine;  et,  en 
effet,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  l'homme  n'est  qu'un  point  sur  la 
pierre;  il  remplit  l'étoffe  et  sert  à  la  montrer.  Il  est  évident  que  l'au- 
teur s'accommoderait  bien  plus  volontiers  de  la  cathédrale  sans  le 
diacre  et  le  sonneur  que  du  diacre  et  du  sonneur  sans  la  cathédrale. 
Quasimodo  et  Claude  FroUo  sont  d'un  bon  effet  sous  les  voûtes  de 
l'égUse,  sur  la  galerie  qui  unit  les  deux  tours,  sur  la  dentelle  qui  les 
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couronne;  il  les  dessinera  donc  pour  compléter  le  tableau.  Mais  ne 
lui  dites  pas  de  placer  plus  près  de  vous  ces  points  qu'il  a  baptisés  du 
nom  d'homme;  car,  en  les  rapprochant,  il  diminuerait  l'effet  pitto- 
resque de  son  église;  la  pierre  et  l'étoffe  reprendraient  le  rang  qui 
leur  appartient,  et  le  plaisir  des  yeux,  le  seul  qu'il  ait  en  vue,  ne 
serait  plus  tel  qu'il  l'a  voulu,  exclusif,  souverain.  C'est  là,  si  je  ne 
m'abuse,  le  véritable  mérite  ,  et  aussi  le  vice  réel  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Dans  cette  œuvre  si  singulière,  si  monstrueuse,  l'homme  et  la 
pierre  sont  confondus  et  ne  forment  plus  qu'un  seul  et  même  corps. 
L'homme  sous  l'ogive  n'est  pas  plus  que  la  mousse  sur  le  mur  ou  le 
lichen  sur  le  chêne.  Sous  la  plume  de  M.  Hugo,  la  pierre  s'anime  et 
semble  obéir  à  toutes  les  passions  humaines.  L'imagination,  éblouie 
pendant  quelques  instans,  croit  assister  à  l'agrandissement  du  domaine 
de  la  pensée,  à  l'envahissement  de  la  matière  par  la  vie  intelligente. 
Mais,  bientôt  désabusée,  elle  s'aperçoit  que  la  matière  est  demeurée 
ce  qu'elle  était,  et  que  l'homme  s'est  pétrifié.  Les  guivres  et  les  sala- 
mandres sculptées  au  flanc  de  la  cathédrale  sont  restées  immobiles, 
et  le  sang  qui  courait  dans  les  veines  de  l'homme  s'est  glacé  tout  à 
coup;  la  respiration  s'est  arrêtée,  l'œil  ne  voit  plus,  l'acteur  est  des- 
cendu jusqu'à  la  pierre  sans  l'élever  jusqu'à  lui.  Sans  doute,  pour 
produire  cette  singulière  illusion,  pour  agrandir,  même  pendant  un 
instant,  le  domaine  de  la  vie  intelligente,  il  faut  une  grande  habileté. 
Aussi  sommes-nous  loin  de  contester  l'habileté  de  M.Hugo;  mais 
cette  illusion ,  quoique  passagère,  est  funeste  à  la  poésie;  elle  détourne 
la  foule  des  plaisirs  sérieux,  des  plaisirs  de  l'inieiligence,  et  l'habitue 
à  de  puérils  délassemens. 

Et  non-seulement  la  poésie  a  beaucoup  à  souffrir  de  ce  renverse- 
ment des  rôles  qii  appartiennent  à  l'homme  et  à  la  pierre;  mais  la 
langue  elle-même  ne  peut  impunément  se  prêter  à  l'expression  de 
cette  monstruosité.  Dès  que  la  pierre  occupe  la  scène,  dès  que 
l'homme  n'est  plus  qu'un  point ,  il  s'opère  dans  la  langue  un  renver- 
sement de  même  nature.  La  partie  matérielle  de  la  langue,  c'est-à- 
dire  le  vocabulaire,  réduit  en  servitude  la  partie  intellectuelle,  c'est- 
à-dire  la  syntaxe.  La  poésie,  réduite  à  la  pure  description,  a  surtout 
besoin  de  synonymes,  d'épithètes;  il  lui  faut  des  phrases  touffues, 
dont  le  branchage  soit  impénétrable;  préoccupée  de  mille  détails 
qu'elle  rencontre  sur  sa  route,  animée  du  désir  de  représenter  tout 
ce  qu'elle  aperçoit,  comment  aurait-elle  le  temps  de  chercher  les 
lignes  principales  d'une  idée,  de  les  dessiner  nettement?  Le  vocabu- 
laire s'offre  à  elle  avec  des  richesses  inépuisables;  quoi  qu'elle  veuille 
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peindre,  il  est  toujours  là  pour  répondre  à  l'appel.  C'est  donc  à  lui, 
à  lui  seul,  qu'elle  s'adresse  en  toute  occasion  :  elle  trouve  dans  le 
vocabulaire  des  mots  qui  traduisent  tous  les  caprices  de  la  lumière , 
toutes  les  formes  des  corps ,  toutes  les  nuances ,  tous  les  rayons , 
toutes  les  ombres.  Abusée  par  la  complaisance  et  la  docilité  du  vo- 
cabulaire, elle  arrive  bientôt  à  croire  que  la  langue  est  tout  entière 
dans  les  mots  ;  et,  le  jour  où  elle  a  besoin  d'exprimer  une  idée  étran- 
gère au  monde  visible,  le  jour  où  elle  veut  parler  à  l'intelligence  de 
l'intelligence  elle-même,  elle  s'aperçoit,  mais  trop  tard,  que  le  voca- 
bulaire réduit  à  ses  seules  ressources,  ne  suffit  pas  à  remplir  cette 
tâche.  Elle  appelle  à  son  secours  la  syntaxe  qu'elle  avait  si  long- 
temps dédaignée  ;  mais  cette  alliée  si  injustement  oubliée  refuse  de 
répondre,  et  la  poésie  bégaie  au  lieu  de  parler.  Ce  que  j'énonce  ici 
sous  une  forme  générale,  il  est  facile  de  le  vérifier  en  lisant  Notre- 
Dame,  11  est  évident  que  M.  Hugo,  en  maniant  le  vocabulaire,  a  mis  en 
lumière  plusieurs  faces  de  notre  langue  qui  jusqu'ici  étaient  demeu- 
rées dans  l'ombre,  ou  qui,  après  avoir  brillé  quelque  temps,  étaient 
tombées  en  oubli.  Mais  il  a  négligé  les  lois  qui  président  au  manie- 
ment du  vocabulaire,  parce  que  la  connaissance  et  l'application  de 
ces  lois  avaient  à  peine  un  rôle  à  jouer  dans  la  peinture  de  la  pierre 
et  de  l'étoffe.  S'il  eût  mis  les  hommes  sur  le  premier  plan  et  l'église 
à  l'horizon,  bon  gré,  mal  gré,  il  eût  été  amené  à  invoquer  le  secours 
de  la  syntaxe;  renfermé  dans  le  domaine  des  choses ,  il  a  dû  manier 
exclusivement  la  partie  matérielle  de  la  langue.  C'est  pourquoi  la 
prose  de  Notre-Dame  de  Paris  est  une  prose  éclatante,  mais  d'une 
beauté  très  incomplète. 

Les  drames  de  M.  Hugo ,  sont ,  à  notre  avis ,  la  plus  faible  partie 
de  ses  œuvres.  Si  ce  que  nous  avons  dit  de  ses  œuvres  lyriques  et 
de  ses  romans,  a  été  bien  compris,  personne,  sans  doute ,  ne  s'éton- 
nera de  notre  sévérité.  Le  drame  est,  en  effet,  de  toutes  les  formes 
littéraires,  celle  qui  exige  le  plus  impérieusement  la  connaissance 
des  hommes ,  et  nous  avons  quelque  raison  de  croire  que  M.  Hugo 
ne  les  a  jamais  étudiés.  Nous  ne  croyons  pas,  nous  sommes  loin  de 
croire  qu'il  ait  accompli  toutes  ses  promesses;  mais  lors  même  qu'il 
les  eût  accomplies  tout  entières,  il  n'aurait  pas  encore  satisfait  à 
toutes  les  conditions  de  la  poésie  dramatique.  La  préface  de  Croimvell, 
où  il  exposait ,  en  1827 ,  sa  théorie  du  drame,  prouve  clairement 
qu'il  a  sur  la  poésie,  en  général ,  et  sur  le  drame  en  particulier,  des 
idées  fort  incomplètes  et  très  peu  précises.  H  affirme  que  partout 
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l'ode  a  précédé  l'épopée,  et  l'épopée  le  drame.  La  seule  preuve  qu'il 
apporte  à  l'appui  de  cette  affirmation ,  c'est  que  la  Bible  est  anté- 
rieure à  Homère,  et  Homère  antérieur  à  Shakespeare;  or,  sans 
parler  du  drame  de  Job  et  du  Livre  des  Rois ,  qui  peut  à  bon  droit 
passer  pour  une  épopée,  nous  trouvons  dans  la  seule  patrie  de 
Shakespeare  la  réfutation  de  la  théorie  exposée  par  M.  Hugo; 
car  Shakespeare  est  venu  avant  Milton,  qui  est  venu  avant  Byron. 
Le  premier  est  né  en  1563,  le  second  en  1608,  et  le  troisième  en  1788. 
M.  Hugo  ne  contestera ,  sans  doute ,  ni  la  valeur  épique  de  Milton , 
ni  la  valeur  lyrique  de  Byron.  Que  devient  donc,  en  présence  de  ces 
deux  poètes  éminens ,  la  théorie  exposée  dans  la  préface  de  Qvm- 
well?  Il  serait  facile  de  trouver  dans  plusieurs  littératures  de  l'Eu- 
rope une  série  d'argumens  pareils  à  ceux  que  nous  fournit  l'Angle- 
terre, et  de  montrer,  l'histoire  à  la  main,  toute  la  puérilité  des 
idées  que  M.  Hugo  prend  pour  générales.  Mais  la  critique,  en  insis- 
tant sur  le  néant  de  cette  théorie,  se  rendrait  elle-même  coupable 
d'enfantillage;  il  vaut  mieux  croire  que  M.  Hugo,  désirant  écrire 
pour  la  scène ,  a  voulu  démontrer  la  supériorité  du  drame  sur  toutes 
les  autres  formes  poétiques.  Pour  se  contenter,  pour  se  prouver  à 
lui-même  qu'il  avait  raison  d'abandonner  Tode  et  le  roman  et  d'a- 
border la  forme  dramatique,  il  lui  a  paru  commode  d'affirmer  que 
le  drame  résume  et  contient  la  substance  de  l'ode  et  de  l'épopée.  En 
vérité,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  chagriner  pour  une  joie  qui 
ne  fait  de  tort  qu'à  lui-même.  L'histoire  n'est  pas  de  son  avis;  mais 
les  idées  générales  de  M.  Hugo  ne  relèvent  ni  du  temps,  ni  de  l'es- 
pace, et  sont  par  conséquent  supérieures  à  l'histoire.  Elles  expriment 
un  ordre  de  vérités  qui  échappe  à  tout  contrôle ,  et  dont  les  élémens 
ne  se  trouvent  que  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Bornons-nous  donc  à 
énoncer  le  démenti  donné  par  l'histoire  à  M.  Hugo,  et  abstenons- 
nous  de  juger  le  différend. 

Arrivé  à  la  théorie  du  drame,  M.  Hugo  affirme  que  le  drame  doit 
contenir  la  réalité  tout  entière,  et  à  ce  propos,  il  trouve  bon  de  nier 
la  valeur  dramatique  du  théâtre  grec  en  se  fondant  sur  l'absence  du 
grotesque.  Le  grotesque  est,  selon  lui,  un  élément  indispensable  de 
la  réahté  dramatique,  et  toute  tentative  qui  a  pour  but  de  restreindre 
l'importance  du  grotesque,  viole  une  des  lois  les  plus  impérieuses  du 
drame.  Il  y  a  bien  eu  en  Grèce  un  certain  poète  appelé  Aristophane; 
mais,  dans  la  pensée  de  M.  Hugo,  Aristophane  a  tout  au  plus  entrevu 
l'importance  et  le  rôle  du  grotesque  dans  la  poésie  dramatique.  Pour 
que  ce  rôle  se  révélât  pleinement  et  fut  compris  par  les  poètes  et  par 
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la  foule,  il  fallait  que  l'humanité  eût  été  gouvernée  pendant  quinze 
siècles  par  la  loi  chrétienne.  Avant  Shakespeare  et  Rabelais ,  le  gro- 
tesque n'existait  qu'à  l'état  d'ébauche;  et  ce  qui  le  prouve  viciorieu- 
sement,  c'est  la  mesquinerie  des  œuvres  que  nous  a  laissées  Aristo- 
phane. M.  Hugo  ne  nomme  pas  ces  œuvres;  mais  tout  le  monde  sait 
que  les  Nuées  et  les  Guêpes  sont  d'une  timidité  sans  pareille.  11  n'y  a 
pas  un  homme  de  vingt  ans,  familiarisé  avec  la  littérature  grecque, 
qui  ne  comprenne  très  bien  que  Pantagruel  et  les  gaies  Commères  de 
Windsor  surpassent  en  hardiesse  les  Nuées  et  les  Guêpes.  Si  quelqu'un 
se  permettait  d'énoncer  un  avis  contraire  à  celui  de  M.  Hugo  et  de 
dire  qu'Aristophane  est  aussi  hardi  que  Rabelais  et  Shakespeare, 
qu'il  a  poussé  la  moquerie  aussi  loin  que  la  satire  et  la  comédie  mo- 
dernes, M.  Hugo,  nous  n'en  douions  pas,  aurait  une  réponse  toute 
prête;  il  se  bornerait  à  dire  que  sa  théorie  du  grotesque,  aussi  bien 
que  sa  théorie  générale  de  la  poésie,  est  supérieure  à  l'histoire.  L'iiis- 
toire,  en  effet,  qu'elle  s'occupe  d'Aristophane  ou  d'Homère,  n'est 
qu'un  pur  accident,  tandis  que  les  théories  de  M.  Hugo  sont  néces- 
saires et  ne  peuvent  pas  ne  pas  être.  Quoiqu'il  lui  plaise  de  dire 
qu'il  a  toujours  dédaigné  de  donner  à  ses  œuvres  ses  préfaces  pour 
bouclier,  cependant  nous  croyons  que  ses  théories  dramatiques 
n'ont  été  forgées  que  pour  la  défense  de  Cromwell,  et  voilà  pourquoi 
nous  refusons  de  les  prendre  au  sérieux.  Ainsi,  lorsqu'il  ne  voit  dans 
la  tragédie  grecque  tout  entière  qu'un  démembrement  de  l'épopée 
homérique,  nous  lui  pardonnons  de  grand  cœur  de  confondre  les 
Titans  d'Eschyle,  les  hommes  de  Sophocle  et  les  personnages  sen- 
tencieux d'Euripide.  Après  avoir  traité  les  Nuées  et  les  Guêpes  comme 
des  œuvres  sans  importance,  il  était  naturel  qu'il  mît  sur  la  même 
ligne  le  Prométhée,  VOEdipe  roi  ci  Y Eipjiolyfe.  Dans  une  discussion 
vraiment  littéraire,  de  pareilles  bévues  mériteraient  sans  doute  d'être 
signalées;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Hugo,  en  écrivant  la 
préface  de  Cromwell,  n'a  voulu  prouver  qu'une  seule  chose  :  à  savoir, 
que  la  poésie  dramatique  est  la  première  de  toutes  les  poésies,  et 
qu'avant  Shakespeare  cette  poésie  n'existait  pas.  Pour  arriver  à  cette 
conclusion,  il  n'a  pu  se  dispenser  de  contredire  l'histoire;  mais  il 
est  arrivé  à  la  conclusion  qu'il  avait  formulée  d'avance,  à  laquelle  il 
ne  pouvait  renoncer  sans  porter  atteinte  à  l'inviolable  dignité  de  sa 
pensée. 

Après  avoir  balayé,  comme  une  poussière  inutile  et  sans  valeur,  (a 
tragédie  et  la  comédie  antiques,  il  lui  restait  à  établir  l'identité  du 
drame  et  de  la  réalité.  Arrivé  à  ce  point,  sa  tache  devenait  plus  dif- 
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ficile.  Mais  il  a  trouvé  moyen  d'éluder  la  difficulté  en  supposant  que 
cette  affirmation  est  implicitement  contenue  dans  sa  théorie  générale 
de  la  poésie  et  dans  sa  théorie  du  grotesque.  Si  quinze  siècles  de 
christianisme  ont  été  nécessaires  au  développement  du  grotesque  et 
de  la  poésie  dramatique,  si  le  grotesque  est  un  élément  nécessaire 
de  toute  réaUté,  et  si  le  drame,  pour  demeurer  fidèle  à  son  origine, 
pour  se  conformer  à  l'esprit  chrétien,  doit  reproduire  tous  les  élémens 
aperçus  et  mis  en  lumière  parle  christianisme,  il  ne  peut  se  dispenser 
de  mêler  le  grotesque  à  toutes  ses  créations.  Une  argumentation  ainsi 
conçue  n'est  certainement  pas  à  l'abri  de  toute  blessure  et  serait 
frappée  à  mort  par  le  premier  coup  sérieux.  Qu'il  nous  suffise  de  rap- 
peler que  les  prémisses  sur  lesquelles  s'appuie  M.  Hugo  sont  fausses 
et  ne  reposent  sur  aucun  témoignage.  Il  est  inutile  de  nier  la  conclu- 
sion. Sans  doute  le  christianisme  a  modifié  profondément  la  forme 
dramatique  comme  toutes  les  autres  formes  de  la  poésie;  mais,  entre 
la  vérité  de  cette  modification  et  la  réalité  posée  comme  but  suprême 
du  drame,  il  y  a  un  abîme,  et,  pour  combler  cet  abîme,  il  faudrait 
d'autres  argumens  que  la  préface  de  Cromivell.  Pour  notre  part,  nous 
croyons  sincèrement  qu'identifier  le  drame  et  la  réalité  n'est  pas 
moins  que  nier  la  condition  fondamentale  de  toute  poésie,  c'est-à-dire 
r  interprétation. 

L'intervalle  qui  sépare  la  réalité  de  la  poésie  a  été  si  souvent  dé- 
montré, qu'il  serait  puéril  d'insister  sur  cette  vérité  depuis  long-temps 
acquise  à  l'évidence.  M.  Hugo  croit  que  le  triomphe  du  drame  est  de 
compléter  l'histoire,  de  restituer  les  parties  perdues  ;  ni  les  historiens 
ni  les  poètes  ne  souscriront  à  cette  affirmation  ;  mais  la  théorie  du 
drame  réel  pourra  du  moins  nous  servir  à  juger  les  drames  de 
M.  Hugo.  Si  les  drames  de  M.  Hugo  étaient  réels,  dans  le  sens  le 
plus  rigoureux  du  mot,  s'ils  tenaient  toutes  les  promesses  de  la  pré- 
face de  Cromivell,  ils  seraient  encore,  selon  nous,  très  loin  de  la 
beauté  poétique;  toutefois  ils  mériteraient  une  estime  sérieuse.  Mal- 
heureusement il  est  facile  de  prouver  qu'ils  sont  aussi  étrangers  à  la 
réalité  qu'à  l'interprétation. 

Ce  que  nous  pourrions  dire  de  Cromivell  s'applique  avec  une  égale 
vérité  aux  trois  premiers  drames  destinés  à  la  scène  par  M.  Hugo: 
aussi  trouvons-nous  plus  convenable  d'aborder  sur-le-champ  3Iarioii 
de  Lorr/ie,  Hernani  et  le  Roi  s'amuse.  A  notre  avis,  Marion  de  Lorme 
est  de  tous  les  drames  de  M.  Hugo,  le  seul  qui  renferme  quelques-uns 
des  élémens  de  la  poésie  dramatique.  Marion  et  Didier,  qui  occupent 
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le  premier  plan ,  expriment  leurs  pensées  sous  une  forme  exclusive- 
ment lyrique;  mais  la  nature  même  de  leurs  pensées,  de  leur  caractère, 
pouvait  donner  lieu  à  des  développemens  dramatiques.  Louis  XIII 
et  le  marquis  de  Nangis  méritent  la  même  louange  et  le  même  re- 
proche. Ils  récitent  des  couplets  lyriques ,  ils  ne  vivent  pas ,  mais 
ils  pourraient  vivre.  Quant  à  la  réalité  historique  de  ces  personnages, 
elle  ne  peut  devenir  le  sujet  d'une  discussion.  Dans  la  première  moitié 
duxYii*^  siècle,  le  caractère  de  Didier  n'existait  pas  et  ne  pouvait  exis- 
ter. Pour  qu'un  tel  caractère  devienne  possible,  il  faut  que  la  poésie 
lyrique  ait  créé  Werther  et  René,  Lara  et  Childe-Harold,  il  faut  qu'Uh- 
land  et  Lamartine  aient  touché  les  dernières  limites  de  la  rêverie. 
Marion  n'est  pas  seulement  infidèle  à  l'histoire,  mais  bien  aussi  au 
type  même  de  la  courtisanne.  Son  malheur  se  comprend  à  peine ,  tant 
elle  paraît  avoir  oublié  ses  premiers  désordres.  Pour  que  ce  person- 
nage fût  humainement  réel ,  sinon  historiquement,  il  eût  fallu  que  le 
spectateur  assistât  aux  premiers  développemens  de  l'amour  de  Ma- 
rion pour  Didier,  et  vît  la  passion  effacer  peu  à  peu  les  souillures  de 
la  débauche ,  rajeunir  et  purifier  l'ame  de  la  courtisanne.  La  fierté 
féodale  du  marquis  de  Nangis ,  sans  violer  directement  l'histoire , 
n'est  cependant  pas  dessinée  d'après  la  réalité.  Il  est  très  vrai  que 
l'aristocratie  portait  la  tête  haute  dans  les  premières  années  du  règne 
de  Louis  XIII  ;  mais  elle  résistait  à  Richelieu  en  levant  des  armées , 
et  lorsqu'elle  avait  une  grâce  à  demander,  elle  ne  se  présentait  pas 
escortée  comme  un  prince  du  sang.  Louis  XIII  a  été  l'esclave  de 
Richelieu,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  songer  à  secouer  le  joug,  ce  désir 
chez  lui  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'à  la  volonté  ;  mais  si  faible  qu'il 
fût,  il  n'avait  pas  renoncé  à  l'exercice  de  son  intelligence,  et  il  se 
dédommageait  avec  ses  favoris  de  l'autorité  despotique  du  cardinal; 
s'il  ne  gouvernait  pas  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  il  ne  s'in- 
terdisait pas  la  raillerie  contre  le  maître  de  la  France.  Le  Louis  XIII 
de  Marion  de  Lorme  ne  ressemble  pas  au  Louis  XIII  de  l'histoire. 
Dans  Hernani,  nous  retrouvons  tous  les  personnages,  toutes  les 
situations,  et  je  dirais  volontiers  tous  les  couplets  lyriques  de  Marion 
de  Lorme.  Didier  devient  Hernani ,  Marie  dona  Sol ,  le  marquis  de 
Nangis  don  Ruy  de  Silva  ;  quant  à  don  Carlos ,  qui ,  dans  la  seconde 
moitié  de  la  pièce,  s'appelle  Charles-Quint,  il  est  permis  de  le  consi- 
dérer comme  formé  de  la  réunion  de  Saverny  et  de  Laffemas.  Lors- 
qu'il court  les  aventures,  il  continue  Saverny;  quand  la  luxure  le 
pousse  à  la  cruauté,  il  continue  Laffemas.  Lorsqu'il  pardonne,  il  ne 
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continue  ni  l'un  ni  Vautre,  et  il  est  supérieur  aux  deux  personnages 
dont  il  procède.  Si  M.  Hugo,  fidèle  aux  théories  de  la  préface  de 
Cromivell,  se  fût  vraiment  proposé,  dans  Manon  de  Lorme  et  Her~ 
nani,  de  compléter  la  réalité  historique,  de  restituer  les  parties  per- 
dues ,  en  un  mot  de  ressusciter  le  passé,  certes  il  n'eût  pas  écrit  deux 
fois  la  même  pièce,  avec  des  variantes  à  peine  saisissables.  Il  y  a  si 
loin  de  Louis  XIII  à  Charles-Quint  que,  pour  tirer  Hernani  de  Ma- 
rion  de  Lorme,  il  a  fallu  méconnaître  la  réalité  historique  de  Louis  XIII 
et  de  Charles-Quint,  et  c'est  en  effet  le  parti  auquel  s'est  arrêté 
M.  Hugo.  Après  avoir  proposé  aux  poètes  dramatiques  la  réalité 
comme  but  suprême  du  drame,  après  avoir  proclamé  au  nom  de  cette 
réalité  la  mesquinerie  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  il  a  traité  l'Es- 
pagne du  xvi^  siècle  et  la  France  du  xvii''  avec  un  mépris  absolu. 
Ainsi  M.  Hugo  lui-même  ne  prend  pas  ses  théories  au  sérieux.  Étu- 
diées séparément,  les  différentes  parties  d^ Hernani  sont  supérieures 
aux  différentes  parties  de  Marion  de  Lorme  sous  le  rapport  du  style, 
de  la  versification.  Mais  la  représentation  d^ Hernani  excite  moins 
d'intérêt  que  celle  de  31arion.  Les  personnages  et  les  situations  des 
deux  pièces  se  ressemblent  d'une  façon  frappante  ;  mais ,  dans  Her- 
nani, l'ode  a  ses  coudées  plus  franches,  et  l'homme  presque  tout 
entier  disparaît  sous  le  poète. 

Dans  le  Roi  s'amuse,  l'ode  remplace,  comme  dans  Hernani  et  dans 
Marion  de  Lorme,  la  réalité  historique  et  la  réalité  humaine.  Mais  on 
voit  poindre  dans  cette  pièce  une  idée  qui  devait  plus  tard  emporter 
M.  Hugo  aussi  loin  de  la  poésie  que  de  l'histoire.  Cette  idée  consiste 
à  prendre  l'antithèse  pour  pivot  de  l'action  dramatique.  Il  ne  s'agit, 
en  effet,  dans  le  Roi  soumise,  ni  de  la  peinture  de  la  cour  de  Fran- 
çois ler,  ni  du  tableau  des  passions  religieuses  qui  agitaient  la  France 
du  xvF  siècle;  le  seul  but  que  se  propose  le  poète  est  de  montrer  la 
débauche  sur  le  trône  et  la  grandeur  d'ame  sous  la  livrée  d'un  fou. 
Ces  deux  antithèses  résument  toute  la  pièce ,  et  pour  les  mettre  en 
œuvre,  M.  Hugo  ne  craint  pas  de  violer  l'histoire,  comme  il  l'a  fait 
dans  Hernani  et  Clarion ,  pour  acclimater  l'ode  sur  la  scène.  Si,  dans 
cette  troisième  tentative ,  il  a  méconnu ,  comme  dans  les  deux  pre- 
mières, la  condition  fondamentale  de  toute  poésie  dramatique,  le  dé- 
veloppement des  caractères  sous  la  forme  d'une  action  vraisemblable, 
je  dois  dire  qu'il  a  déployé  dans  les  couplets  récités  par  Triboulet 
une  grande  richesse  de  versification.  Mais  cette  habileté  toute  exté- 
rieure ne  saurait  effacer  le  défaut  capital  de  la  pièce,  la  violation 
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simultanée  de  la  réalité  historique  et  de  la  réalité  humaine.  Les  per- 
sonnages du  Roi  s'amuse  n'ont  pas  vécu  et  ne  pourraient  pas  vivre. 

Lucrèce  Borgla,  3Iarie  Tudor  et  Angelo  marquent,  dans  la  carrière 
dramatique  de  M.  Hugo,  un  mépris  de  plus  en  plus  hardi  pour  l'his- 
toire et  pour  la  poésie  elle-même.  Il  n'y  a  pas  un  écolier  de  quinze 
ans  qui  ne  soit  en  état  de  relever  les  erreurs  historiques  volontaires 
ou  involontaires  qui  abondent  dans  ces  trois  ouvrages,  et  ce  serait 
folie  de  vouloir  les  récapituler;  mais  il  y  a  dans  ces  trois  pièces,  dont 
la  troisième  vaut  moins  que  la  seconde,  et  la  seconde  moins  que  la 
première,  un  défaut  plus  grave  que  le  mépris  ou  l'ignorance  de  l'his- 
toire, c'est  le  mépris  ou  l'ignorance  de  la  nature  humaine;  c'est 
l'antithèse  substituée  constamment  au  développement  des  caractères. 
L'amour  maternel  sous  les  traits  d'une  femme  incestueuse  et  adul- 
tère, un  aventurier  entre  l' alcôve  royale  et  la  hache  du  bourreau, 
l'amour  chaste,  idéal  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  vend  ses  caresses, 
telles  sont  les  antithèses  que  M.  Hugo  a  prises  pour  thèmes  drama- 
tiques et  qu'il  a  développées  avec  le  secours  du  poignard  et  du  poi- 
son ,  du  décorateur  et  du  machiniste.  Ces  trois  drames  n'appartiennent 
ni  à  l'histoire  ni  à  l'humanité,  et  ne  rachètent  pas  même  l'invraisem- 
blance des  caractères  par  la  sève  lyrique  qui  circulait  dans  Marion  de 
Loiinc,  dans  Hemcmi,  dans  Trlboulet.  Une  fois  engagé  sur  cette 
pente  de  plus  en  plus  glissante,  où  s'arrêtera  M.  Hugo? 

Tombé  de  l'ode  à  l'antithèse,  de  l'antithèse  au  spectacle,  M.  Hugo 
conscntira-t-il  a  se  renouveler?  trouvera-t-il  moyen  d'appliquer  les  ri- 
chesses de  son  vocabulaire  à  des  œuvres  durables,  à  des  monumens 
vraiment  beaux,  qui  excitent  chez  le  lecteur  autre  chose  que  l'éton- 
nement,  qui  év  cillent  les  sympathies  de  la  multitude  et  obtiennent  l'ap- 
probation des  hommes  lettrés?  Il  possède  aujourd'hui  un  admirable 
instrument;  il  a  prouvé  depuis  vingt  ans,  dans  des  œuvres  nombreuses, 
maisincompiètes,  toutel' étendue,  toutes  les  ressources  de  son  habileté: 
le  temps  est  venu  pour  lui  d'employer  cet  admirable  instrument  autre- 
ment qu'il  n'a  fait  jusqu'ici.  Ses  odes,  ses  romans  et  ses  drames,  sont 
écrits  avec  des  mots,  et  ne  relèvent  ni  de  l'intelligence  ni  du  cœur.  Cette 
vérité,  si  évidente  pour  nous,  deviendra ,  nous  en  avons  l'assurance, 
de  plus  en  plus  populaire;  avant  un  an  peut-être,  la  critique  n'aura  plus 
besoin  de  la  répéter;  la  conviction  qui  nous  anime  à  cette  heure  sera 
partagée  par  les  disciples  mêmes  de  M.  Hugo.  Ses  plus  fervens,  ses  plus 
lidèles  admirateurs,  comprendront  que  la  poésie  n'est  pas  tout  entière 
dans  les  évolutions  de  la  parole,  et  abandonneront  le  chef  qu'ils  ont  suivi 
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jusqu'ici ,  s'il  persiste  à  se  renfermer  dans  le  culte  exclusif  du  vocabu- 
laire. Mais  ce  n'est  pas  à  trente-six  ans  qu'il  est  permis  de  renoncer  à  se 
renouveler.  Les  métamorphoses  que  nous  conseillons,  que  l'évidence 
prescrit  à  M.  Hugo,  sont  d'ailleurs  de  telle  nature,  qu'il  n'aura  qu'à 
vouloir  pour  se  transformer.  Il  est  maître  de  la  langue,  il  dit  tout  ce 
qu'il  veut;  que  lui  manque-t-il?  d'avoir  quelque  chose  à  dire.  Pour 
atteindre  la  véritable  éloquence,  pour  rebâtir  sa  gloire  chancelante 
sur  une  base  solide,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  vivre  dans  la  société  des 
livres  et  des  hommes.  La  vie  proprement  dite,  la  pratique  des  pas- 
sions humaines,  l'analyse  des  intérêts  qui  dirigent  la  muUitude  igno- 
rante, des  espérances  qui  soutiennent  les  esprits  éclairés,  est  la 
première  épreuve  qu'il  doit  s'imposer.  La  versification  n'a  plus  de 
secrets  pour  lui  ;  le  cœur  de  l'homme  est  plein  de  mystères  qu'il  n'a 
pas  même  entrevus.  S'il  a  le  courage  de  sonder  ces  problèmes,  dont 
il  ne  paraît  pas  soupçonner  l'existence,  s'il  se  résout  à  étudier  la 
conscience  humaine,  où  se  nouent  et  se  dénouent  tant  de  drames 
ignorés  et  terribles,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  parvienne  promptement 
à  se  régénérer,  à  rallier  les  admirations  infidèles.  Quand  il  aura  vécu 
de  la  vie  commune,  quand  il  se  sera  mêlé  aux  mouvemens  qui  en- 
traînent la  société,  aux  luttes  qui  divisent  les  familles  et  les  états,  il 
reparaîtra  dans  la  poésie  lyrique,  dans  le  roman,  dans  le  drame,  avec 
des  forces  nouvelles,  et  nous  ne  serons  plus  obhgé  de  le  gourmander 
sur  sa  puérilité. 

Toutefois  la  pratique  de  la  vie  commune  ne  suffirait  pas  à  com- 
pléter la  régénération  qujB  nous  espérons.  Cette  première  épreuve 
pourrait  tout  au  plus  servir  à  transformer  le  talent  lyrique  de  M.  Hugo. 
Puisque  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  et  d'Heniani  paraît  décidé 
à  mettre  en  scène  les  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  dans  le  passé, 
il  faut  qu'il  se  résigne  à  étudier  le  passé.  Les  disciples  de  M.  Hugo  font 
grand  bruit  de  l'érudition  historique  de  leur  maître;  mais,  à  moins  de 
croire  qu'il  oublie  volontairement  tout  ce  qu'il  sait,  dès  qu'il  prend 
la  plume,  nous  sommes  forcé  de  penser  qu'il  sait  vraiment  très  peu 
de  chose;  car,  toutes  les  fois  qu'il  a  touché  à  l'histoire,  il  a  fait  preuve 
d'un  grand  dédain  ou  d'une  parfaite  ignorance.  Que  M.  Hugo  méprise 
ou  ignore  la  réahté  historique,  peu  nous  importe.  La  critique  n'a 
aucun  intérêt  à  résoudre  cette  question.  Mais  nous  devons  dire  à 
l'auteur  d'Henianl  que  le  mépris  et  l'ignorance  sont  également  de 
mauvais  goût;  toutes  les  fois  que  le  poète  introduit  dans  un  roman 
ou  dans  un  drame  un  personnage  historique,  son  devoir  est  de  le 


766  REVUE  DES  DEtlX  MONDES. 

connaître.  Il  peut  le  modifier  en  l'interprétant;  mais  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  le  dénaturer.  Or,  tous  les  drames  de  M.  Hugo  contre- 
disent formellement  les  données  de  l'histoire;  et  si  Notre-Dame  de 
Paris  paraît  respecter  davantage  la  réalité  historique,  c'est  qu'il  est 
plus  facile  de  connaître  la  forme  d'une  pierre  ou  la  couleur  d'un  vê- 
ment  que  la  vie  et  le  caractère  d'un  roi.  L'étude  du  passé  est  aujour- 
d'hui généralement  honorée,  et  l'érudition  attribuée  à  M.  Hugo  par 
ses  disciples  sera  souniise  à  un  contrôle  sévère.  Si  l'auteur  d'Hernani 
veut  emprunter  à  l'histoire  le  baptême  de  ses  romans  et  de  ses  drames, 
il  faut  qu'il  lui  demande  autre  chose  qu'un  baptême  inutile  et  trom- 
peur; il  faut  qu'il  étudie  l'homme  caché  sous  le  nom  qu'il  a  choisi. 
A  cette  condition  seulement  il  pourra  continuer  de  mettre  l'histoire 
en  scène.  Qu'il  n'espère  pas  abuser  plus  long-temps  la  crédulité  des 
intelligences  oisives  ou  paresseuses;  car  les  plus  ignorans  savent  au- 
jourd'hui que  ni  Lucrèce  Borgia,  ni  Marie  ïudor,  ni  Charles-Quint, 
ni  François  P%  ni  Louis  XHI,  ni  Richelieu,  ni  Cromwell,  n'ont  joué 
dans  l'histoire  le  rôle  singulier  que  M.  Hugo  leur  attribue.  Les  plus 
ignorans  savent  que  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  se  croit  dis- 
pensé de  l'étude  par  la  toute-puissance  de  son  génie,  et  sont  très  dé- 
cidés à  ne  pas  accepter  cette  prétention.  Il  n'y  a  pas  de  science  possible 
sans  étude,  et  si  M.  Hugo  veut  tirer  tout  de  lui-même,  il  sera  bientôt 
condamné  à  subir  le  dédain  public. 

Pratiquer  la  vie  commune ,  étudier  l'histoire ,  telles  sont  donc  les 
deux  épreuves  auxquelles  M.  Hugo  doit  se  résigner,  s'il  ne  veut  pas 
assister  vivant  à  la  mort  de  son  nom.  Apphquée  tantôt  à  l'analyse 
de  l'homme,  tantôt  à  la  connaissance  du  passé,  son  intelligence,  qui 
ne  demande  qu'à  être  fécondée,  produira  bientôt  les  plus  riches  mois- 
sons. L'histoire  serait  pour  le  romancier,  pour  le  poète  dramatique, 
un  enseignement  incomplet;  mais  l'histoire  interprétée  par  la  vie  de 
chaque  jour,  éclairée  par  l'étude  générale  de  l'humanité,  offrirait  à 
M.  Hugo  une  source  inépuisable  de  créations.  A  l'heure  où  nous  par- 
lons, il  doit  sentir  mieux  que  nous  combien  il  lui  importe  de  se  renou- 
veler. Ses  invectives  furieuses  contre  la  critique,  ramenées  à  leur  plus 
simple  expression,  ne  signifient  pas  autre  chose.  S'il  avait  la  conviction 
d'être  dans  le  vrai ,  s'il  ne  doutait  pas  de  lui-même ,  il  ne  se  laisserait 
pas  emporter  à  tous  ces  mouvemens  de  colère  imprudente;  s'il  était 
sincèrement  pénétré  de  l'injustice  des  attaques  dirigées  contre  lui, 
il  abandonnerait  au  temps 5  à  la  vérité,  le  soin  de  le  venger.  Sa  co- 
lère, bien  comprise,  n'est  qu'un  aveu.  Depuis  vingt  ans,  il  combat 
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pour  la  célébrité ,  pour  la  popularité  de  son  nom  ;  il  croyait  avoir 
louché  le  but,  et  il  comprend  qu'il  s'était  trompé.  Il  avait  pris  pour 
la  poésie  une  ombre  vaine,  qu'il  a  long-temps  poursuivie  et  qui  lui 
échappe.  Il  faut  recommencer  la  lutte;  il  faut,  à  trente-six  ans,  s'en- 
gager dans  une  voie  nouvelle.  Sa  colère  contre  ceux  qui  lui  annoncent 
la  vérité,  n  a  donc  rien  d'étonnant  ;  c'est  un  cri  d'angoisse,  un  cri  de 
révolte;  la  douleur  est  féconde  en  enseignemens,  et  nous  sommes 
sûr  que  M.  Hugo ,  rentré  en  lui-même ,  comprendra  comme  nous 
toute  la  puérilité  de  ses  œuvres.  Les  hommes  qu'il  accuse  de  méchan- 
ceté ne  seront  bientôt  pour  lui  que  des  amis  sincères ,  mais  sans  pitié 
pour  l'erreur.  Après  les  avoir  maudits,  il  les  remerciera.  Il  a  connu  la 
gloire  à  l'âge  où  des  poètes  du  premier  ordre  hésitaient  encore  àpublier 
jeur  pensée;  oublier  cette  gloire,  qu'il  croyait  si  solidement  assise, 
sera  sans  doute  pour  lui  un  cruel  sacrifice.  Mais  quel  homme  à  trente- 
six  ans  désespère  de  l'avenir?  Les  œuvres  que  M.  Hugo  produira 
dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie  le  consoleront  de  la  guerre  qu'il  a 
soutenue.  Qu'il  renonce  à  la  puérilité,  qu'il  grandisse  en  se  régéné- 
rant, c'est  notre  vœu  et  notre  espérance;  nous  oublierons  sa  défaite 
et  nous  applaudirons  à  sa  victoire. 

Gustave  Planche. 


LETTRES 


SIR 


LES  MUSICIENS  FRANÇAIS. 


I. 

M.  HAIiÉTY. 
€!9tia&  et  C!l»9errf9. 


Novalis  se  plaint  au  second  chapitre  de  Henri  cVOfterdingen,  ce 
trésor  de  poésie  et  de  grâce,  qu'il  y  ait  dans  la  musique  une 
partie  matérielle,  saisissable  aux  intelligences  ordinaires.  Pour  ma 
part,  je  comprends  les  suaves  regrets  et  les  douces  paroles  de 
cet  esprit  charmant  qui  ne  se  veut  nourrir  que  de  la  pure  essence 
des  choses,  non  que  je  conserve,  pour  ce  qui  regarde  la  science 
proprement  dite,  une  aversion  singulière;  à  Dieu  ne  plaise!  un  beau 
travail  de  contrepoint  me  semble  une  rare  et  curieuse  étoffe  de  sons, 
faite  "par  un  tisserand  fort  habile,  et  j'estime  une  fugue  à  sa  valeur; 
mais  souvent,  en  voyant  ce  qui  arrive  sous  nos  yeux,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  penser  à  ce  blond  jeune  homme  si  pur,  qui  ne  veut  des 
sensations  extérieures  que  la  plus  douce  fleur,  et,  qu'on  me  passe 
l'expression,  les  distille  à  l'alambic  de  sa  nature  exquise;  et  j'avoue 
qu'alors  les  paroles  mélancohques  de  Novalis  puisent  dans  certains 
exemples  contemporains  une  force  de  loi  qui  les  consacre. 
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C'est  toujours  un  grand  mal  pour  un  art  que  de  porter  en  soi  des 
élémens  terrestres  :  le  point  matériel,  au  lieu  de  diminuer,  se  développe 
sous  la  main  des  hommes,  et  c'est  par  là  que  le  néant  s'empare  tôt  ou 
tard  de  la  création  des  dieux.  L'instrumentation  qu'on  enseigne  dans 
les  conservatoires,  la  renommée  qu'on  acquiert  par  elle  seule  à  force 
de  talent,  attirent  chaque  jour  des  myriades  d'intelligences  qui,  sans 
cela,  se  seraient  toute  leur  vie  tenues  loin  de  la  musique.  Qu'arrive- 
t-il  alors?  Au  lieu  d'un  homme  de  génie  qui  se  levait  debout  sur 
trois  siècles,  vous  avez  des  musiciens  sans  nombre  qui  se  renouvellent 
tous  les  dix  ans ,  sortes  d'araignées  obscures  qui  vivottent  sous  les  fils 
qu'elles  tissent  à  grand'  peine;  l'art  devient  un  métier  dont  chacun 
trafique  selon  ses  moyens ,  un  héritage  qui  se  transmet  de  père  en 
fils.  Adieu  la  prédestination,  cette  voix  de  la  divinité;  adieu  la  mélo- 
die, cette  voix  de  l'ame  !  On  marche,  on  arrive,  non  plus  parce  que  la 
Muse  vous  accompagne,  mais  par  cela  seul  qu'on  le  veut;  l'obslina- 
tion  laborieuse  défie  la  nature  féconde;  il  suffit  d'une  volonté  forte  et 
qui  ne  se  rebute  pas  :  le  bœuf  au  sillon  remplace  l'aigle  dans  les  cieux. 
La  musique  a  des  ailes,  je  le  sais,  et  se  roule  selon  son  caprice  dans 
les  plaines  de  l'infini;  mais  l'esprit  de  la  terre  lui  a  jeté  sur  le  dos  une 
pourpre  royale  dont  les  plis,  où  le  vent  harmonieux  s'engouffre,  vont 
traînant  sur  le  sol ,  et  par  où  la  médiocrité  qui  rampe  s'efforce  sans 
cesse  de  la  saisir.  Il  y  a,  quoi  qu'on  dise,  une  musique  qui  s'apprend, 
une  Polymnie  de  conservatoire  qui  ouvre  ses  bras  à  l'amant  qui  per- 
sévère, et  se  dévoile  tôt  ou  tard  à  l'initié,  comme  l'Isis  égyptienne. 
Aussi  les  Grecs,  qui  apportaient  en  toute  chose  une  intelligence  si 
vive,  un  goût  si  fin  et  si  épuré,  une  sagacité  qui  était  presque  de  la 
divination,  ont-ils  fait  de  la  poésie  et  non  de  la  musique  la  langue 
des  dieux  dans  l'Olympe.  A  ce' compte,  Mozart  et  Cimarosasont  des 
poètes.  En  effet ,  ici  l'harmonie  est  telle  qu'on  n'en  peut  rien  distraire; 
l'ame  et  le  corps  (s'il  y  a  un  corps)  vivent  du  même  souffle  et  de  la 
même  vie;  quoi  que  vous  fassiez,  il  est  impossible  que  l'hyménée 
s'accomplisse  par  la  seule  opération  de  votre  volonté  :  il  faut  que  la 
nature  intervienne.  En  effet,  quand  vous  aurez  appris,  à  la  sueur  de 
votre  front,  comment  on  accouple  deux  rimes  au  joug  d'un  vers> 
quand  vous  aurez  choisi  les  plus  éclatantes  fleurs  du  beau  langage 
pour  en  faire  votre  gerbe,  serez-vous  plus  avancé  pour  cela,  et 
croyez-vous  de  bonne  foi  que  le  monde  vous  prendra  jamais  p  ur 
un  poète?  Non,  certes;  je  dis  plus  :  dans  la  poésie,  la  forme  est  insé- 
parable de  l'idée,  et  divine  comme  elle;  il  faut  être  élu  pour  toucher 
seulement  à  la  forme,  il  faut  tenir  entre  ses  doigts  le  fil  lumineux 
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pour  se  pouvoir  diriger  dans  ce  labyrinthe  d'Ariane.  La  poésie  est 
divine;  elle  a  des  ailes  et  vole  en  chantant  dans  l'espace.  Que  lui  im- 
porte le  reste,  les  règles?  Mais,  en  vérité,  dans  l'art  de  Virgile,  de 
Pétrarque  et  de  Racine,  que  sont  les  règles?  Cela  vaut-il  la  peine  qu'on 
l'enseigne?  Un  instant,  vers  la  fin  du  xv'  siècle, il  a  pu  venir  à  l'esprit 
de  ces  dignes  artisans  de  Nuremberg,  de -Mayence  et  d'Augsbourg, 
d'établir  en  Allemagne  des  écoles  de  poésie  où  l'on  dissertait,  du  ma- 
tin au  soir,  sur  la  valeur  d'une  syllabe  ou  la  sonorité  d'une  rime;  mais, 
à  vrai  dire,  quel  fruit  a-t-on  jamais  retiré  de  toute  cette  scolastique? 
quelle  verte  moisson  est  sortie  de  la  poussière  qui  recouvre  tant  de 
parchemins  et  de  volumes  oubliés?  Ensuite  les  maîtrises  puisaient  aussi 
leur  loi  d'être  dans  un  certain  besoin  de  forme  et  de  plasticité  qui, 
à  cette  époque,  se  faisait  sentir  partout  en  Allemagne,  pour  que  l'es- 
prit humain,  qui  flotte  et  va  sans  cesse  d'un  point  extrême  à  l'autre 
point,  y  trouvât  son  compte;  à  l'indépendance  absolue  du  minnege- 
sang,  à  la  rêverie  effrénée  qui  menait  l'art  vers  la  diffusion,  devait 
succéder  le  contrepoint  littéraire  qu'on  enseignait  dans  les  maîtrises. 
Mais  franchement  qui  se  souvient  aujourd'hui  de  tant  d'efforts  sin- 
cères, de  tant  de  sublimes  thèses  soutenues  pour  introduire  avec 
gloire  ou  chasser  honteusement  un  pauvre  petit  mot,  bien  étonné  de 
susciter  de  semblables  querelles?  Les  maîtrises  devaient  disparaître 
aussitôt,  parce  que  encore  une  fois  la  poésie  ne  s'enseigne  point,  et 
n'a  que  faire  d'écoles  et  de  docteurs,  tandis  que  les  conservatoires, 
au  contraire,  subsistent  et  se  perpétuent,  car  ils  sont  dans  l'essence 
de  la  musique. 

Le  Conservatoire  est  le  sanctuaire  de  la  tradition;  pour  un  musicien 
de  génie  qui  le  traverse  à  chaque  siècle ,  on  ne  saurait  compter  la 
multitude  infatigable  d'hommes  sans  vocation,  qui  s'y  croisent  en 
tout  sens,  occupés  d'harmonie  et  de  contrepoint,  et  perdus  dans  les 
abîmes  d'une  science  où  le  flambeau  de  la  pensée  ne  les  éclaire  pas. 
Ces  hommes-là,  d'ordinaire,  font  bon  marché  de  la  nature;  pour  eux 
il  n'y  a  ni  étoiles  au  firmament,  ni  belles  moissons  dans  les  plaines;  ils 
ignorent  si  les  oiseaux  chantent  au  printemps ,  si  les  arbres  frémis- 
sent, si  les  vives  eaux  se  répandent  et  murmurent,  et  ne  veulent  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passe  sous  le  ciel  et  dans  les  cœurs.  Leur  jeunesse 
se  consume  à  ramasser  dans  l'œuvre  des  grands  maîtres  des  provi- 
sions dont  ils  ne  manqueront  pas  de  se  servir  un  jour;  ils  étudient 
à  loisir  comment  Mozart  fait  chanter  la  statue ,  Rossini  mourir  Des- 
demona,  Reethoven  pleurer  Léonore  dans  l'affreux  caveau,  afin 
que  si  jamais  pareille  scène  se  présente,  leur  inspiration  sache  au 
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moins  à  quelle  source  elle  doit  puiser.  Ceux  que  des  liens  semblables 
attachent  au  Conservatoire ,  ne  s'en  éloignent  guère  d'habitude  ;  là 
est  toute  leur  force,  toute  leur  énergie,  toute  leur  puissance;  ils  le 
sentent;  sitôt  qu'ils  trébuchent,  ils  se  hâtent  d'y  revenir,  et ,  comme 
Antée,  prennent  des  forces  nouvelles  chaque  fois  qu'il  leur  arrive  de 
toucher  du  pied  le  sol  sacré. 

Au  premier  rang  des  hommes  qui  doivent  tout  au  Conservatoire , 
existence,  renommée  et  fortune,  il  faut  citer  M.  Halévy.  Voilà,  certes, 
un  musicien  pour  lequel  la  nature  n'a  rien  fait;  car  ces  facultés  de 
combinaison,  qu'il  possède  à  un  assez  haut  degré,  qui  pourrait  dire 
qu'elles  n'eussent  pas  mieux  réussi,  appliquées  à  d'autres  fins?  On 
prétend  que  Mozart,  dans  sa  première  enfance ,  couvrait  de  chiffres 
les  murailles  de  sa  maison.  Le  contrepoint  est  un  calcul,  et  la  musique 
rentre  par  là  dans  la  grande  famille  des  sciences  exactes;  or  l'instinct 
pourrait  bien  être  le  même  de  part  et  d'autre.  A  ce  compte,  M.  Ha- 
lévy se  sera  mépris,  il  aura  tourné  vers  l'art  des  sons  une  aptitude 
que  réclamaient  l'arithmétique  et  la  loi  des  nombres.  Il  y  a  dans  les 
intelligences  une  hiérarchie,  nous  le  savons,  et  tous  ne  peuvent  être 
doués  également.  Mais  encore  faut-il  apporter  en  naissant  une  idée, 
un  grain  mélodieux  qui  se  développe  plus  tard  au  souffle  de  la 
science  ou  du  sentiment.  L'un  a  l'élévation  poétique  et  l'expression 
hardie  et  vraie  à  la  fois  des  grandes  choses,  l'autre  la  mélancolie  et 
la  grâce  aimable;  celui-ci,  un  instinct  mélodieux  qui  l'entraîne  sou- 
vent, presque  à  son  insu,  vers  la  diffusion;  celui-là,  une  verve  char- 
mante ,  un  esprit  qui  ne  tarit  pas  ;  il  y  a  Meyerbeer,  Bellini,  Donizettî, 
Auber;  mais  M.  Halévy,  lui,  n'a  rien.  N'importe,  au  lieu  de  perdre 
son  temps  à  se  plaindre  de  l'ingrate  nature,  qui  aurait  bien  pu  lui 
répondre  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  conseillé  de  se  faire  musicien, 
M.  Halévy  a,  dès  le  premier  jour,  tenté  de  la  réduire  et  de  la  dompter. 
Voyant  qu'il  ne  se  baignerait  jamais  dans  la  lumière  sonore  où  flot- 
tent les  âmes  inspirées,  il  s'est  incliné  sur  la  bêche  de  la  science  et  a 
demandé  à  la  terre  ses  trésors.  Sublime  entreprise  faite  pour  démon- 
trer jusqu'où  va  la  volonté  humaine  I  Le  rude  musicien  ne  tentait  là 
ni  plus  ni  moins  que  Paracelse  et  ses  compagnons  les  alchimistes;  s'il 
eût  réussi  à  devenir  un  homme  de  génie ,  la  nature  était  soumise,  la 
volonté  posait  son  pied  de  fer  sur  les  mystérieuses  lois  de  la  conscience; 
la  Muse  n'intervenait  plus  désormais. 

D'après  les  tendances  de  M.  Halévy,  on  pouvait  prévoir  de  bonne 
heure  que  les  sympathies  de  M.  Cherubini  ne  lui  manqueraient  pas. 
Il  y  a  au  fond  du  cœur  de  l'homme  quelque  chose  qui  parle  plus  haut 


77-2  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

que  tout,  qui  clianf^c  en  un  moment  l'indifférence  en  enthousiasme, 
qui  dispose  de  la  haine  et  de  l'amitié;  c'est  la  vanité.  Ou  appelez- vous 
le  beau?  les  hommes  ont-ils  jamais  pu  s'entendre  là-dessus?  L'idéal 
des  Grecs  et  de  Platon  ne  nous  attire  qu'à  vingt  ans;  sitôt  que 
Ihomme  a  mis  les  mains  à  l'œuvre,  qu'il  s'est  emparé  de  l'orcliestre, 
delà  toile  ou  du  marbre,  l'idéal,  aux  yeux  de  son  intelli{i;ence,  est  ce 
qu'il  a  produit;  à  dater  de  ce  jour,  c'est  du  centre  de  son  œuvre 
que  rayonnent  toutes  ses  sympathies,  cherchant  sur  la  terre  quelque 
chose  qui  lui  ressemble,  pour  l'aimer  et  s'y  complaire.  On  ne  peut 
se  fi  [jurer  de  quelle  affection  profonde  l'auteur  de  Médce  entoure 
M.  Halévy;  c'est  la  sollicitude  du  père  pour  son  fils,  plus  encore 
peut-être,  du  maître  pour  l'élève;  il  se  réjouit  de  ses  succès,  gémit  de 
ses  défaites ,  et  le  proclame  sublime  à  toute  heure.  M.  Halévy  n'a 
qu'à  chanter  la  gamme,  pour  que  l'admiration  de  l'illustre  vieillard 
s'en  donne  à  cœur  joie,  et  puise  là,  comme  à  la  source  vive  de  toute 
mélodie.  Vraiment  si  l'on  pouvait  jamais  perdre  de  vue  le  mobile 
mystérieux  dont  nous  parlions  et  qui  soulève ,  presque  à  leur  insu , 
les  consciences  les  plus  droites ,  on  se  demanderait ,  en  face  d'un  pa- 
reil enthousiasme,  si  M.  Halévy  ne  serait  pas  d'aventure  quelque 
Mozart  ou  quelque  Beethoven  méconnu.  Au  reste,  on  conçoit  que, 
par  le  temps  d'indifférence  absolue  où  nous  vivons ,  l'auteur  des 
Deux  Journées  ait  dû  être  flatté  de  voir  un  homme  nouveau  s'atta- 
cher à  le  suivre  pas  à  pas  dans  la  carrière  :  à  tort  ou  à  raison  ,  notre 
siècle  déserte  les  autels  du  passé;  il  ne  reste  plus  guère  de  disciples 
fervens  à  l'école  du  grand  style  pompeux  et  de  la  musique  admiraiive, 
depuis  que  Beethoven,  Bossini  et  Weber  ont  démontré  d'une  si  écla- 
tante façon  que  le  vrai  beau  est  loin  d'exclure  la  variété,  et  que 
la  monotonie  n'est  pas  un  élément  indispensable  du  sublime  dans 
l'art.  D'ailleurs,  il  est  si  doux  d'encourager  d'en  haut,  d'applaudir 
qui  on  protège;  on  admire  avec  tant  de  calme  et  de  sérénité  quand 
on  sent  que  son  admiration  ne  peut  tourner  à  l'envie  !  M.  Halévy  a 
pris  à  son  maître  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  prendre.  Les  distances  qui 
séparent  toujours  le  talent  élevé  de  l'imitation  adroite ,  étant  une  fois 
gardées,  c'est  la  même  correction  mesurée  et  froide,  la  même  réserve 
dans  les  dispositions  des  parties,  le  même  culte  de  l'orchestre,  avec 
cette  différence  que,  chez  le  maître ,  la  prétention  au  grandiose  do- 
mine presque  toujours,  tandis  que  l'élève  semble  prendre  plaisir  à 
se  perdre  sans  cesse  dans  les  détails  minutieux  d'une  instrumen- 
tation oiseuse.  Du  reste,  des  deux  côtés  la  même  exactitude  dans  le 
dessin,  la  même  sévérité  de  ligne.  En  vérité,  le  beau  mérite  de  ne 
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jamais  violer  larèj^fle,  quand  l'idée  n'est  point  là  pour  vous  entraîner 
au-delà  de  ses  limites  !  Pour  moi ,  lorsqu'il  s'agit  d'un  art  où  l'inspira- 
tion joue  un  si  grand  rôle,  je  ne  puis  admirer  les  hommes  qui  arran- 
gent des  notes  avec  symétrie,  et  vont  égalisant  les  masses  d'har- 
monie ,  comme  on  ferait  d'une  touffe  d'arbres.  On  le  voit,  M.  Halévy 
ressemble  singulièrement  à  M.  Cherubini,  avec  certaines  réserves 
toutefois,  comme  l'imitation  ressemble  au  type,  l'ombre  au  corps. 
Cependant,  comme  avant  tout  M.  Halévy  affectionne  le  succès ,  il  lui 
arrive  de  relever  souvent  des  riches  couleurs  du  goût  moderne  le 
style  correct  et  régulier,  mais  monotone  et  désormais  insuffisant,  du 
maître,  et  de  semer  çàetlà,  sur  le  pâle  tissu  de  son  instrumentation, 
de  ces  diamans  merveilleux  que  Meyerbeer  a  trouvés  dans  les  mines 
profondes  de  l'orchestre;  mais ,  quoi  qu'il  fasse  pour  s'inoculer  cette 
vie  nouvelle,  l'élément  scolastique  domine  toujours,  et  le  style  de 
M.  Halévy,  même  lorsqu'il  se  pare  des  effets  récemment  inventés  par 
d'autres,  n'en  demeure  pas  moins  le  style  de  M.  Cherubini.  Que 
l'ombre  suive  ou  devance  le  corps  qui  la  projette,  elle  ne  cesse  pas, 
pour  cela ,  d'être  ombre.  M.  Halévy  est  une  sorte  de  miroir  où  l'au- 
teur de  Médée  trouve  sa  ressemblance ,  miroir  un  peu  terne  peut- 
être  ,  mais  qui,  pour  un  maître  jaloux  de  conserver  dans  l'avenir  son 
individualité,  vaut  mieux,  après  tout,  que  tant  d'autres  plus  splen- 
dides  qui  absorbent  en  eux,  sans  la  rendre  jamais,  l'image  qu'ils  ont 
réfléchie  une  fois. 

A  vrai  dire,  la  carrière  de  M.  Halévy  ne  date  que  de  la  Juive,  car 
sérieusement  on  ne  peut  guère  tenir  compte  d'une  multitude  de  pe- 
tits opéras  écrits  dans  le  goût  de  Monsigny  ou  de  Champin,  et  dont 
l'auteur  lui-même  aurait  peine  à  se  souvenir.  La  critique  n'a  que  faire 
d'une  semblable  nomenclature;  d'ailleurs,  il  faut  qu'un  homme  se 
soit  élevé  bien  haut  pour  qu'on  s'arrête  à  chercher  la  trace  de  ses 
pas  dans  les  sentiers  qu'il  a  parcourus  au  matin  de  sa  vie;  il  n'y  a  que 
le  génie  dont  les  premières  tentatives  éveillent  l'intérêt  du  monde. 
Or,  il  ne  peut  être  question  de  génie  en  cette  affaire.  La  Juive, 
V  Éclair  y  Ginevra,  voilà  l'œuvre  de  M.  Halévy;  il  serait  puéril  de 
vouloir  s'occuper  du  reste.  A  mon  sens ,  ces  trois  partitions  suffisent 
à  donner  la  mesure  d'un  homme.  M.  Halévy  pourra  descendre  plus 
bas  que  Ginevra,  mais  à  coup  sûr  il  ne  s'élèvera  jamais  plus  haut 
que  la  Juive.  C'est  là  une  limite  qu'il  s'est  posée  lui-même  et  qu'il  ne 
franchira  point.  Du  reste,  les  choses  se  passent  presque  toujours 
ainsi  avec  les  hommes  qui  n'ont  pas  reçu  de  la  nature  une  vocation 
réelle;  l'œuvre  qui  les  met  en  évidence  fait  la  gloire  et  le  désespoir 
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de  leur  vie  entière.  Tout  ce  qu'ils  ont  ramassé  durant  quinze  ans  de 
veilles  laborieuses ,  ils  le  jettent  au  hasard  dans  le  creuset  de  leur 
première  partition,  et  de  tant  d'élémens  combinés  sous  le  souffle  de 
la  science,  résulte  une  sorte  d'alliage  qu'au  moment  de  la  fusion  la 
multitude  éblouie  prend  pour  de  l'or.  Aussitôt  on  s'empresse  autour 
d'eux,  le  succès  les  sollicite;  il  faut  produire,  produire  à  la  haie,  au 
grand  soleil,  à  toute  heure;  le  temps  leur  manque  désormais  pour 
aller  faire  leur  gerbe  dans  le  champ  d' autrui.  Que  devenir  cependant? 
Les  voilà  livrés  à  leurs  propres  ressources;  hélas  !  on  sait  ce  que  cela 
veut  dire.  La  seconde  partition  va  encore,  car  elle  trouve,  pour  s'ali- 
menter, un  dernier  reste  des  provisions  d'autrefois;  mais  ensuite  la 
disette  commence,  chaque  œuvre  nouvelle  leur  est  un  degré  pour 
descendre  dans  l'abîme  de  leur  médiocrité,  et,  revenus  enfin  à  la 
place  obscure  d'où  ils  étaient  sortis ,  ils  contemplent  avec  orgueil  et 
tristesse,  dans  un  demi-jour  qu'ils  prennent  pour  la  clarté  du  soleil, 
leur  partition  première,  cette  table  de  marbre  oii  leur  nom  est  inscrit, 
et  que  tant  d'épaules  généreuses  les  ont  aidés  à  placer  là. 

La  Juive  est  une  œuvre  composée  avec  les  traditions  du  Conser- 
vatoire. Le  musicien  n'y  prend  souci  que  de  l'orchestre,  dont  la  par- 
faite symétrie  et  la  correction  irréprochable  vous  attirent,  en  l'ab- 
sence de  toute  mélodie  originale.  Quand  le  ciel  est  désert,  il  faut 
bien  regarder  la  terre.  Mais  on  sent  que  la  vie  et  l'inspiration  man- 
quent là-dessous;  et  tout  cela  se  réduit,  dès  qu'on  y  réfléchit,  aux 
minces  proportions  d'un  talent  pénible  et  borné.  Il  y  a,  dans  l'instru- 
trumentation  rigoureuse  et  profondément  habile  de  M.  Halévy,  dans 
ce  dessin  qui  affecte  la  pureté  des  lignes,  dans  cette  austère  correction , 
quelque  chose  de  raide,  de  froid  et  d'emprunté,  qui  me  rappelle  assez 
la  manière  des  premiers  peintres  de  Cologne  au  xiv^  siècle ,  lorsque 
l'influence  byzantine  s'étendait  sur  les  bords  du  Rhin.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  les  conditions  qui  dominent  l'art  sont  inexorables;  quoi 
qu'on  fasse,  on  ne  peut  s'y  soustraire.  C'est  tomber  dans  une  grave 
erreur  que  de  croire  qu'on  doit  se  vouer  au  développement  des 
forces  instrumentales  par  cette  raison  toute  simple  qu'on  ne  se  sent 
dans  l'ame  ni  enthousiasme,  ni  vertu  créatrice.  Mais  encore  une  fois, 
dans  l'orchestre  comme  partout  ailleurs,  la  science  ne  peut,  sous 
aucun  prétexte,  tenir  lieu  de  l'inspiration.  Le  Conservatoire  ne  peut 
pas  plus  donner  le  génie  de  l'orchestre  que  le  ciel  d'Italie  le  sens 
mélodieux.  Voyez,  à  ce  propos,  quelle  distance  énorme  sépare  la 
scolastique  instrumentale  de  M.  Halévy  du  travail  énergique  et  puis- 
sant de  Meyerbeer,  l'orchestre  de  la  Juive  et  de  Ginevra  de  l'orchestre 
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sublime  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots.  Cependant  Meyerbeer, 
lui  aussi,  affectionne  l'instrumentation  entre  toutes  les  parties  de  son 
art;  mais  il  en  a  le  secret ,  il  en  a  le  génie.  Il  invente  dans  ce  domaine 
comme  Cimarosa  dans  sa  sphère  éthérée  et  mélodieuse;  il  retourne 
en  tout  sens  cette  terre  profonde  et  généreuse,  dont  il  secoue  en  l'air 
les  mille  trésors,  des  diamans,  des  fleurs  de  lumière,  des  cristaux 
sans  nombre;  car  l'orchestre  est  un  monde  tout  rempli  de  voix 
mystérieuses,  de  bruits  et  d'harmonies  que  l'inspiration  seule  peut 
évoquer.  Voilà  la  science,  la  vraie  science,  celle  qui  invente  et  qui  fé- 
conde; quant  à  l'autre,  dont  tout  le  travail  se  borne  à  combiner  froi- 
dement des  sons,  c'est  là  un  calcul  ingénieux,  un  jeu  d'esprit  plus 
ou  moins  subtil ,  mais  qui  ne  peut  guère  avoir  d'attrait  que  pour  un 
lauréat  de  l'Institut. 

Pour  ce  qui  regarde  la  mélodie,  M.  Halévy  la  traite  à  son  aise;  il 
l'emprunte  sans  façon  aux  Italiens,  en  ayant  soin  toutefois  de  l'en- 
tourer de  certains  petits  artifices  d'école  qui,  au  premier  abord,  lui 
donnent  un  faux  semblant  d'originalité.  Qu'est-ce  donc  que  la  fa- 
meuse strette  du  second  acte  de  la  Juive,  sinon  la  belle  et  noble 
phrase  de  lUcciardo  et  Zoraïde,  dégradée  par  toutes  les  exigences  du 
mauvais  goût  envahissant?  Ignorance  ou  dédain  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  voix  humaine,  les  Italiensjettent  leur  mélodie  au  vent  sans  s'in- 
quiéter dans  quelle  forme  elle  tombe.  D'ailleurs ,  que  leur  importe 
qu'elle  vive?  ils  en  ont  tant  qu'elle  peut  se  dépenser  au  hasard.  Ils 
livrent  la  fille  de  l'air  à  ses  propres  ailes,  et  l'abandonnent  dans 
l'espace.  Or,  M.  Halévy,  voyant  cela,  s'en  empare.  Du  reste  ,  il  faut 
dire  à  sa  louange  que,  si  M.  Halévy  saisit  de  la  sorte  à  la  volée  la 
mélodie  des  autres ,  il  a  pour  elle  les  plus  grands  égards  ;  il  lui  donne 
son  œuvre  pour  asile  et  pour  vêtement  les  plus  délicats  tissus  de  son 
instrumentation.  Voilà  le  secret  de  cette  musique;  la  science  de  M.  Ha- 
lévy lui  sert  à  produire  avec  plus  d'éclat  les  imaginations  des  autres; 
son  harmonie  recouvre  la  pensée  d' autrui,  et  sous  son  rhythme 
se  débat  presque  toujours  une  inspiration  née  autre  part.  Rossini, 
Bellini  et  Donizetti  chantent,  et  lui  instrumente  leurs  idées  selon  les 
plus  sévères  lois  du  contre-point. 

Cependant,  si  l'on  compare  la  Juive  aux  dernières  partitions  du 
même  auteur,  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  reconnaître  la  supériorité; 
il  règne  dans  cette  œuvre  une  belle  unité  de  composition  qui  du  com- 
mencement à  la  fin  ne  se  dément  pas.  Le  style,  sans  jamais  s'élever 
beaucoup  au-dessus  de  la  portée  ordinaire,  s'y  maintient  à  une  cer- 
taine hauteur;  les  accidens  se  succèdent  et  s'enchaînent  sans  trouble. 
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Et  qu'on  ne  prenne  pas  ceci  pour  une  ironie;  toute  celte  musique 
accompagne  avec  pompe  et  mafrnificence  l'action  qui  se  joue  sur  la 
scène.  Les  voix  de  l'orchestre  semblent  faites  pour  se  combiner  dans 
l'air  avec  le  bruit  des  cloches ,  le  hennissement  des  chevaux ,  les  va- 
peurs des  encensoirs  qui  fument  sur  les  déférés  du  sanctuaire.  Selon 
moi,  ce  n'est  pas  une  partition,  c'est  un  mélodrame,  dans  le  sens 
antique  du  mot,  bien  entendu.  A  ce  compte,  M.  Halévy  aurait  satis- 
fait aux  plus  hautes  conditions  du  genre. 

Pour  VEclair,  il  me  semble  impossible  de  définir  cette  œuvre;  cela 
n'est  d'aucun  style  et  d'aucune  école,  et  l'on  ne  sait  que  penser  des  pré- 
tentions au  genre  bouffe  que  cette  musique  affiche  à  tout  propos.  Que 
M.  Halévy  fasse  défiler  des  cortèges  et  des  processions,  qu'il  assemble 
des  cardinaux  dans  un  conclave  et  des  empereurs  dans  un  festin ,  cela 
se  conçoit;  les  facultés  instrumentales  qu'il  possède  trouvent  dans  ces 
appareils  somptueux  et  cette  magnificence  une  application  naturelle. 
Mais  vouloir  écrire  de  la  musique  bouffe,  lui!  aborder,  quand  on 
n'a  pas  un  grain  de  mélodie  en  soi ,  le  plus  difficile  et  le  plus  inac- 
cessible de  tous  les  genres  1  croire  que  pour  émouvoir  la  gaieté 
bruyante  des  gens  il  suffit  de  combiner  ensemble  des  violons  et  des 
hautbois,  en  vérité,  voilà  une  erreur  grossière,  dont  l'auteur  de  l(r. 
Juive  aurait  bien  dû  se  garder.  C'est  qu'il  n'y  a  plus  ici  de  cloches  à 
mettre  en  branle  et  de  masses  de  cuivre  à  soulever;  le  maître  est 
livré  à  son  propre  génie  et  n'a  pour  soutien  que  la  sympathique  effu- 
sion qu'il  provoque  à  force  de  chaleur  expansive  et  de  mélodieuse  in- 
spiration. Il  ne  faut  pas  demander  aux  hommes  des  prodiges,  et  vou- 
loir qu'un  musicien  soit  Cimarosa,  parce  qu'il  lui  plaît  un  beau  jour 
de  composer  un  opéra  bouffe;  cependant  il  y  a  dans  ce  genre  certaines 
conditions  indispensables,  sinon  de  génie,  du  moins  de  verve,  d'esprit 
et  d'originalité,  auxquelles  il  est  facile  de  voir  que  M.  Halévy  ne  peut 
satisfaire.  Dans  la  Juive,  une  instrumentation  imposante  emplit  l'or- 
chestre, et,  sur  la  scène,  le  drame  se  déploie  avec  pompe  et  solennité; 
de  la  sorte  les  yeux  et  les  oreilles  sont  occupés,  et,  dans  cette  ivresse 
des  sens,  l'esprit  ne  songe  pas  à  demander  son  compte.  Or,  dans 
VEclaiTy  les  choses  ne  se  passent  point  ainsi.  Voilà  bien  un  orchestre 
correct  et  sans  reproche,  où  l'harmonie  est  traitée  avec  goût  et  dis- 
tinction; mais,  sur  le  théâtre,  qu'y  a-t-il?  Tout  est  vide;  à  la  place  de 
l'appareil  somptueux  que  les  yeux  n'y  trouvent  plus,  l'esprit  cherche 
en  vain  la  mélodie.  Plus  la  mise  en  scène  a  de  simphcité  (et  dans  le 
genre  bouffe  il  n'en  peut  être  autrement),  plus  on  déplore  l'absence 
de  la  mélodie.  Du  reste,  toute  la  musique  de  V Éclair  se  ressent  de 
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Vhésilaiion  d'un  homme  qui  a  cnnscience  de  son  impuissance  à  réaliser 
Je  but  qu'il  s'est  proposé;  le  ^enre  bouffe  où  il  s'est  fourvoyé  l'inquiète 
ot  le  presse,  et,  dans  son  embarras,  il  s'efforce  à  tout  moment  d'en 
sortir  par  les  échappées  d'une  sentimentalité  larmoyante.  La  musique 
<le  rÉclair  est  de  la  musique  bouffe  à  peu  près  comme  les  pièces  de 
Kotzebûe  sont  des  comédies. 

ïl  semble  que  le  temps  était  venu  pour  M.  Halévy  de  rassembler 
toutes  ses  forces  dans  une  œuvre  sérieuse,  et  de  justifier,  au  moins 
par  son  mérite,  le  ranj}  où  la  détresse  de  l'école  française  lui  a  permis 
de  s'élever  :  jamais  occasion  ne  fut  plus  belle  à  saisir.  Grâce  à  l'in- 
fluence personnelle  qu'il  s'est  acquise  sur  l'administration  de  l'Opéra, 
M.  Halévy  avait  sous  sa  main  les  plus  vastes  ressources  dont  un 
musicien  puisse  disposer  :  un  orchestre  immense,  des  chœurs  nom- 
breux ,  et  par-dessus  tout ,  la  voix  de  Duprez ,  ce  trésor  qui  ferait  envie 
à  Rossini.  En  outre,  M.  Halévy  se  trouvait,  vis-à-vis  du  public,  dansr 
la  position  favorable  d'un  homme  que  le  succès  a  déjà  consacré.  Or, 
ave'c  tout  cela,  l'auteur  de  la  Juive  n'a  su  faire  que  Ghievra  ,  c'est-à- 
dire  la  plus  triste  partition  qu'il  ait  produite  encore.  Tant  d'élément 
inappréciables  d'action  ont  avorté  misérablement  dans  ses  mains.  Lcs^ 
partisans  de  M.  Halévy,  frappés  eux-mêmes  de  l'impuissance  qui  se 
trahit  à  chaque  mesure  de  cette  partition ,  se  sont  efforcés  d'y  donner 
pour  excuse  la  rapidité  singulière  avec  laquelle  ce  travail  avait  dû  être 
conduit:  à  les  en  croire,  M.  Halévy  se  serait  laissé  surprendre  par  le 
temps,  et  le  travail  sérieux  n'aurait  guère  commencé  pour  lui  qu'à  dater 
du  jour  des  répétitions.  Voilà  une  manière  d'agir  sans  façon  avec  le 
temps,  et  des  airs  dégagés  qui  sentent  d'une  lieue  l'homme  de  génie. 
On  sait  que  Mozart  écrivit  l'ouverture  de  Don  Juan  sur  une  table  de 
taverne,  au  milieu  des  bruyans  propos  de  ses  compagnons  avinés,  et 
la  nuit  qui  précéda  le  jour  de  la  représentation  ;  mais  les  fières  bou- 
tades d'un  maître  sans  égal  ne  peuvent  convenir  nullement  au  talent 
curieux  de  M.  Halévy,  qui  a  besoin,  pour  se  produire,  de  médi- 
tations et  de  veilles  laborieuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ginevra  ne  se  re- 
commande pas  même  par  les  qualités  de  style  qui ,  dans  la  Juive,  vous 
attirent  et  fixent  votre  attention  à  ses  momens  de  loisir.  Quant  à  la 
mélodie,  il  n'en  peut  vraiment  être  question  ,  attendu  qu'il  n'y  en  a 
pas  l'ombre.  La  belle  fleur  des  jardins  d'Italie  ne  vient  pas  dans  le 
champ  que  M.  Halévy  laboure;  tout  cela  est  commun ,  diffus,  et  dénué 
de  ces  qualités  d'ordre  et  de  succession  qui  servent  au  besoin  d'excuse 
à  la  monotonie.  En  vérité,  quand  on  entend  ces  formules  banales, 
ces  rhythmes  traînés  dans  la  rue,  ces  phrases  sans  expression  et  sans 
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essor,  on  se  demande  comment  un  musicien  que  le  soin  de  sa  re- 
nommée préoccupe,  peut  se  mettre  à  l'œuvre  pour  écrire  de  pareilles 
choses.  Je  croirais  volontiers  que  M.  Halévy  se  contente  de  noter  les 
évolutions  de  ses  doigts  sur  le  clavier;  car  il  m'est  impossible  d'ad- 
mettre que  le  cerveau  entre  pour  rien  dans  cette  affaire.  En  conscience, 
il  vaudrait  mieux  désespérer  et  se  taire  que  chanter  au  public  une 
semblable  musique. 

Le  premier  acte  s'ouvre  par  toute  sorte  de  chœurs  de  gens  du 
peuple  et  de  condottieri ,  qui  se  croisent  et  se  combinent  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  pensionnaires  du  Conservatoire  :  voilà  tout  ce  qu'on 
en  .peut  dire.  En  général,  M.  Halévy  a  pour  ce  genre  de  morceaux, 
dont  abonde  la  partition  de  la  Juive,  une  affection  toute  particulière, 
et  cela  s'explique.  Avec  l'expérience  qu'il  possède  de  tous  les  secrets 
de  l'instrumentation,  on  réussit  toujours  à  traiter  ces  passions  fou- 
gueuses, où  l'entraînement  des  sens  domine;  on  remue  l'orchestre 
dans  ses  profondeurs;  on  fait  venir  à  la  surface  des  imitations  plus 
ou  moins  ingénieuses;  on  s'applique  à  grouper  les  voix  selon  certains 
procédés  qui  ne  manquent  jamais  leur  effet,  et  le  travail  se  trouve 
accompli  sans  qu'on  ait  eu  la  moindre  idée  à  dépenser.  Cependant 
tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  ténèbres  de  la  science,  se  lève,  comme 
une  étoile  dans  la  nuit,  une  mélodie  heureuse  et  pure  :  je  veux  parler 
de  la  romance  de  Duprez,  suave  inspiration,  qui  puise  dans  la  voix  du 
sublime  ténor  une  expression  ineffable  de  mélancolie  et  de  tendresse; 
c'est  un  parfum  de  rose  qu'on  respire  dans  l'air,  une  douce  lumière 
qu'on  suit  avec  amour.  Par  malheur  cela  ne  dure  guère;  les  chœurs 
reviennent,  et  les  phrases  communes  éclatent  de  plus  belle;  le  frais 
parfum  se  dissipe,  la  douce  lumière  s'éteint,  mais  quelque  chose  dit 
à  l'ame  qu'elle  retrouvera  plus  tard  cette  agréable  mélodie  égarée 
dans  le  tumulte  et  la  confusion. 

Au  second  acte ,  le  duo  dans  lequel  la  courtisane  fait  pacte  avec 
le  bandit  et  lui  jette  ses  colliers  et  ses  bracelets,  pour  le  décider  au 
meurtre  de  Ginevra ,  est  un  morceau  qui  affiche  de  grandes  préten- 
tions à  l'originalité  et  manque  son  but  parfaitement.  On  a  prétendu 
que  ce  duo  ressemblait  au  trio  de  Stradella;  il  n'en  est  rien.  En  gé- 
néral, le  public  se  laisse  prendre  trop  facilement  aux  apparences.  Le 
sujet  en  est  le  même,  voilà  tout;  c'est  là  tout  au  plus  un  emprunt  du 
poète  dont  on  ne  peut  rendre  le  musicien  responsable.  Du  reste ,  si 
Ton  voulait  comparer  les  deux  morceaux ,  M.  Niedermcyer  conser- 
verait incontestablement  toute  supériorité  sur  l'auteur  de  Ginevra.  Le 
trio  de  Stradella^  traité  dans  le  goût  italien ,  a  des  tours  mélodieux 
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qui  vous  séduisent  ;  on  aime  l'ampleur  de  cette  phrase  qui  ramène  à 
tout  moment  l'unité  du  morceau.  Mais  ici  qu'y  a-t-il?  où  trouver  le 
dessin  et  la  composition  dans  cette  musique  qui  se  développe  sans 
ordre  et  pourrait  fort  bien  ne  se  jamais  conclure?  Que  sont  tous  ces 
tronçons  d'harmonie  cousus  au  hasard,  par  je  ne  sais  quelle  phrase 
d'une  trivialité  sans  exemple,  qui  devrait  se  cacher  au  fond  de  l'or- 
chestre, au  lieu  de  venir  effrontément  s'étaler  au  grand  jour  à  tout 
propos  ,  comme  elle  fait?  Les  airs  de  danse  sont  ternes  et  mal  venus; 
là  comme  partout,  la  verve  et  l'esprit  manquent.  Les  instrumens  écla- 
tent en  bruyantes  fanfares,  toutes  les  voix  joyeuses  entrent  en  danse- 
mais  dans  ce  chaos  de  sons,  l'oreille  s'efforce  en  vain  de  saisir  le 
motif;  on  ne  peut  dire  qu'il  avorte,  attendu  qu'il  n'existe  pas  même 
à  l'état  d'embryon.  Quant  à  la  déclamation  ambitieuse  du  messager 
qui  vient  annoncer  l'invasion  du  fléau  dans  les  murs  de  la  ville ,  elle 
a  le  tort  immense  de  rappeler  au  souvenir  le  sublime  récit  du  soldat 
égyptien  dans  Moïse.  Il  y  a  des  sujets  que  le  génie  a  tellement  consa- 
crés, que  c'est  presque  une  profanation  que  d'y  toucher  après  lui, 
et  c'est  justement  à  ceux-là  que  M.  Halévy  s'adresse  avec  le  plus  de 
complaisance.  Ironie  ou  caprice,  M.  Scribe  ne  se  lasse  pas  de  les  mul- 
tiplier autour  du  musicien.  Si  M.  Halévy  était  un  ange  de  mélodie,  on 
prendrait  volontiers  M.  Scribe  pour  quelque  démon  occupé  à  le  ten- 
ter par  l'orgueil,  afin  de  consommer  plus  vite  sa  chute.  Dans  la  Juive, 
M.  Halévy  se  heurte  contre  le  finale  de  la  Vestale;  ici  c'est  sur  une 
des  plus  imposantes  inspirations  de  Rossini  qu'il  va  donner  du  front. 
Comment  voulez-vous  ensuite  qu'un  musicien  de  cette  trempe  résiste 
à  de  pareilles  épreuves?  Le  finale  suffirait  à  lui  seul ,  au  besoin ,  pour 
attester  l'impuissance  qui  ne  se  dément  pas  un  seul  instant  dans 
tout  le  cours  de  cette  partition.  Certes  l'action  donnait  beau  jeu  à  la 
musique.  Cette  jeune  fille  qui  tombe  au  miheu  d'une  fête,  et  trouve  la 
mort  cachée  sous  les  plis  de  son  voile  de  noces  ^  c'était  là  un  sujet 
dramatique  et  bien  fait  pour  émouvoir  l'inspiration  d'un  maître.  Or, 
ce  sujet,  M.  Halévy  ne  se  donne  pas  seulement  la  peine  de  l'aborder; 
il  y  renonce  d'avance,  et  le  tumulte  de  l'orchestre  l'aide  comme  tou- 
jours à  se  tirer  d'affaire.  Il  se  passe,  sur  les  dernières  mesures  de  ce 
finale,  une  action  touchante  et  d'un  bel  effet.  Ginevra  s'évanouit 
dans  les  bras  de  son  père,  et  tandis  que  tous  s'empressent  de  fuir 
l'affreuse  contagion ,  Guido  s'agenouille  aux  pieds  de  la  morte  et  bai- 
gne de  pleurs  sa  main  inanimée.  Il  y  a  dans  ce  groupe,  que  la  mort 
réunit  au  milieu  de  la  désolation  commune,  quelque  chose  de  calme 
et  de  solennel  qui  contraste  singulièrement  avec  l'effroi  tumultueux 
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de  ces  courtisans  qui  se  bâtent  de  sortir  par  toutes  les  portes  du  pa- 
lais. Cela  est  simple  et  beau;  malheureusement  on  n'en  peut  savoir 
gré  ni  au  musicien,  ni  même  au poclc;  ces  cîioses-là,  personne  ne  les 
invente,  elles  se  trouvent  par  hasard,  d'elles-mêmes,  et  voilà  peut-être 
ce  qui  en  fait  le  charme  et  la  naïveté. 

Le  morceau  qui  ouvre  le  troisième  acte  révèle  des  qualités  de  style 
qui  seraient  plus  à  leur  aise  dans  une  musique  d'éghse;  les  lamenta- 
lions  du  vieillard  s'exhalent  dignement,  les  masses  de  l'orchestre  y  ré- 
pondent avec  grandeur  et  solennité.  Je  passe  sur  le  chœur  des  bandits, 
dont  M.  Auber  pourrait  au  besoin  réclamer  le  motif,  et  j'arrive  à  la 
grande  scène  de  l'acte.  Ginevra  repose  sur  son  lit  de  marbre;  Guido 
s'introduit  dans  le  sanctuaire,  et,  tandis  que  la  pierre  est  levée  en- 
core, descend  dans  le  caveau  et  vient  pour  la  dernière  fois  baiser  les 
pieds  glacés  de  sa  bien-aimée.  La  ritournelle  de  trompette  qui  ac- 
compagne Guido  dans  le  funèbre  escalier  est  d'un  effet  terrible,  et  pré- 
pare l'esprit  aux  sombres  émotions  du  drame.  Quelle  scène  que  celle- 
là  ,  mon  Dieu  !  la  scène  de  Roméo!  Et  dire  que  M.  ïlalévy  manque  un 
sujet  pareil!  dire  que  l'idée  de  Shakespeare  est  impuissante  à  faire 
jaillir  de  cette  ame  un  éclair  de  mélodie  et  d'inspiration!  En  vérité, 
c'est  à  désespérer.  M.  Halévy  livre  Duprez  à  lui-même.  A  cet  enthou- 
siasme avide,  à  cette  voix  passionnée  et  sublime,  il  ne  donne  pour 
aliment  qu'une  de  ces  phrases  banales  comme  le  simple  rhythme  des 
paroles  vous  en  inspire  au  premier  coup  d'œil ,  une  phrase  aussi  ori- 
ginale pour  le  moins  que  la  strette  de  l'air  d'Eléazar  dans  la  Juive! 
Cela  se  peut-il  concevoir?  Être  musicien  et  ne  pas  trouver  dans  le  fond 
de  son  ame  une  larme  mélodieuse  pour  les  douleurs  de  Roméo! 
Certes  ZingareUi  était  bien  loin  d'avoir  reçu  du  ciel  le  feu  créateur 
de  Mozart,  par  exemple,  et  cependant  cette  scène  suffit  pour  faire 
de  lui  un  homme  de  génie.  Oh  î  si  Duprez  pouvait  chanter  Ombra  ado- 
rata,  au  lieu  de  cette  plainte  monotone  où  sa  voix  semble  se  traîner 
à  regret!  En  Italie,  cela  serait  ainsi.  Quand  il  arrive  à  un  maître  ita- 
lien de  sentir  qu'il  est  resté  au-dessous  de  son  sujet,  il  emprunte  tout 
simplement  la  scène  du  compositeur  qui  a  le  mieux  réussi  avant  lui 
en  pareille  circonstance,  et  la  met  à  la  place  de  sa  propre  inspiration. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  usage  qui  n'a  cours  que  dans  les 
basses  régions  de  la  médiocrité,  car  on  pourrait  à  ce  propos  citer  les 
plus  beaux  noms.  Bellini  n'est  certes  pas  un  maître  ordinaire,  et  je 
ne  pense  guère  qu'on  puisse  jamais  vouloir  établir  de  comparaison 
sérieuse  entre  l'auteur  de  Norma  et  de  la  Sonnanbula  et  le  musicien 
qui  a  écrit  la  Juive  et  VEclair,  et  pourtant  nous  avons  vu  Bellini  provo- 
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quer  de  lui-même  cette  infusion  d'une  pensée  étrangère  dans  son 
œuvre. Le  troisième  acte  des  Capulcts,  l'une  des  plus  charmantes  par- 
titions de  ce  maître ,  est  occupé  tout  entier  par  la  cavatine  de  Zinga- 
relli.  Je  sais  que  bien  des  gens  traitent  cela  d'indifférence  et  de  fami- 
liarité dédaigneuse  envers  le  public;  pour  moi,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'admirer  ces  manifestations  naïves  d'un  peuple  en  qui  la  vanité  n'a 
pas  encore  étouffé  le  sentiment  de  l'art,  et  qui,  ne  pouvant  réaliser 
le  but  de  sa  pensée,  substitue  aux  yeux  de  tous,  et  sans  rougir,  l'ima- 
gination d'un  autre  à  la  sienne,  pour  ne  pas  laisser  l'œuvre  incomplète. 
Il  y  en  a  qui  se  feraient  scrupule  d'emprunter  un  morceau  tout  entier, 
et  qui  trouvent  plus  convenable  d'en  dérober  en  cachette  un  motif 
qu'ils  recouvrent  ensuite  du  voile  de  leur  instrumentation ,  et  de  re- 
cueillir un  honneur  qui,  dans  l'autre  cas,  revient  toujours  au  véri- 
table maître  avoué  publiquement.  Or,  je  vous  le  demande,  laquelle 
de  ces  deux  façons  d'agir  vous  semble  la  plus  loyale?  Qui  ne  se  sou- 
vient de  la  Malibran  dans  Roméo,  de  ce  pâle  jeune  homme  vêtu  de 
noir,  qui  chante  dans  l'ivresse  de  la  mort.  Certes  il  n'y  avait  là  ni 
grande  pompe,  ni  somptueux  appareil;  cela  se  passait  entre  deux 
murailles,  et  devant  un  tombeau  à  peine  figuré;  et  pourtant  quel 
spectacle,  quel  intérêt,  quelle  impression  sublime!  C'est  que  la  mu- 
sique était  encore  divine  et  sacrée;  c'est  qu'il  n'était  pas  venu  à  l'es- 
prit d'un  compositeur  de  sacrifier  les  besoins  de  l'ame  aux  exigences 
matérielles  du  caractère,  qui  ne  va  qu'aux  sens,  et  de  remplacer  la 
mélodie  éplorée  qui  s'élance  du  cœur  de  Roméo  par  je  ne  sais  quelle 
sonnerie  lugubre,  qui  semble  avoir  atteint  son  but  lorsqu'elle  a  pro- 
voqué un  horrible  frisson  sur  tous  vos  membres  ;  c'est  que  l'exalta- 
tion de  l'esprit  régnait  encore,  et  que  la  Malibran  chantait  Ombra 
adorata, 

La  scène  d'orgie  au  quatrième  acte,  une  scène  joyeuse,  inter- 
rompue tout  à  coup  par  l'apparition  lugubre  de  Ginevra,  et  qui  re- 
prend ensuite  avec  plus  de  véhémence  et  de  bruit,  rappelle,  sinon 
par  le  rhythme  et  \e  motif,  du  moins  par  l'ordonnance  générale,  le 
beau  finale  de  Zampa.  La  phrase  que  chante  Manfredi  en  levant  sou 
verre  est  commune  et  de  peu  de  valeur.  M.  Halévy  aurait  dû  s'ef- 
forcer d'inventer  mieux  et  se  montrer  plus  difficile  à  l'égard  d'une 
phrase  qui  devenait  naturellement  le  motif  d'un  morceau  de  cette 
importance.  ïl  y  a  cependant,  vers  le  milieu  de  cette  scène,  quelques 
mesures  d'un  effet  dramatique  et  profond  :  ce  groupe  de  cuivre  qui 
répond  froidement  à  l'appel  de  Ginevra ,  et  se  marie  à  cette  voix  triste 
et  défaillante,  exprime  dignement  la  sombre  terreur  du  sujet;  et 
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quand  le  motif  vulgaire  dont  j'ai  parlé  revient  presque  aussitôt,  on 
regrette  d'autant  plus  que  le  musicien  n'ait  pas  été  mieux  inspiré.  Je 
passe  à  la  seconde  moitié  de  cet  acte  qui  est ,  sans  contredit,  la  plus 
sérieuse  partie  de  l'œuvre.  —  Le  fléau  règne  partout  dans  Florence, 
la  mort  descend  des  maisons  dans  la  rue,  entraînant  sur  ses  pas  le 
pillage  et  la  dévastation.  —  Le  chœur  des  bandits  qui  se  préparent  au 
sac  de  la  ville  en  chantant  des  houras  à  la  contagion ,  est  un  morceau 
énergique  et  d'un  beau  caractère.  — Cependant  Ginevra  tombe  inani- 
mée sur  le  seuil  du  palais  de  son  père.  Ici  s  élève  de  l'orchestre  une 
bouffée  mélodieuse  qui  vous  attire  et  vous  charme;  c'est  la  romance 
de  Guidd  au  premier  acte  qui  revient  comme  un  souvenir  des  beaux 
jours  dans  cette  nuit  de  désespoir,  et  reparaît  jusqu'à  trois  fois  à  la 
surface  de  l'orchestre,  toujours  présentée  avec  plus  de  grâce,  de  mé- 
lancolie et  de  séduction.  M.  Halévy  possède  au  plus  haut  degré  l'art 
de  traiter  les  instrumens  à  vent,  les  hautbois  surtout:  le  moindre 
motif  puise  dans  le  secret  qu'il  a  de  le  produire,  un  attrait  inexpri- 
mable, une  variété  qui  le  transforme  presque  et  lui  donne  la  faculté 
de  revenir  à  trois  reprises ,  sans  que  l'esprit  se  lasse  de  l'entendre. 
Le  duo  entre  Guido  et  Ginevra,  commun  dans  l'adagio,  évidemment 
écrit  sans  une  idée,  se  conclut  par  une  strette  dont  la  banalité  ne  se 
sauve  que  par  un  trait  qui  éclate  sur  les  dernières  mesures ,  et  dans 
lequel  les  voix  de  Duprez  et  de  M'"«  Dorus  se  combinent  avec  assez 
de  bonheur. 

Quant  au  cinquième  acte,  il  est  Hvré  tout  entier  aux  promenades 
solitaires  du  vieux  Médicis.  Le  digne  homme ,  qui ,  dans  la  panique 
dont  le  fléau  envahissant  l'a  frappé,  a  néghgé  de  s'informer  si  sa  fille 
était  bien  morte,  court  les  champs  dans  une  ample  casaque  de  drap 
d'or,  la  seule  sans  doute  de  sa  garderobe  que  la  contagion  ait  épar- 
gnée. Du  reste,  rien  n'égale  la  douce  quiétude  de  son  ame;  il  assiste 
au  lever  du  soleil ,  herborise  et  s'assied  sous  le  chaume,  consolant 
ses  bons  paysans  dans  leurs  afflictions ,  qui  sont  les  siennes,  comme 
il  dit.  Arrivé  devant  une  ferme  dont  l'aspect  plaît  à  son  cœur,  il  ré- 
pète à  part  lui  le  vers  de  Faust  :  In  dieser  Armuth  ivelchefulle,  et 
s'enquiert  du  nom  du  propriétaire.  Or  il  se  trouve  là  tout  justement 
une  petite  villageoise  assez  accorte  pour  lui  raconter  l'histoire  de 
Philémon  et  Baucis.  Jugez  de  son  émotion,  des  larmes  sereines  qui 
abondent  dans  ses  paupières  vénérables ,  lorsqu'il  apprend  que  cette 
ferme  est  habitée  par  deux  jeunes  époux  que  chacun  respecte  et  bénit 
dans  la  contrée.  Or,  tandis  que  le  vieillard  bucolique  s'abandonne 
tout  entier  aux  réflexions  que  ce  récit  éveille  dans  son  ame ,  rentre 
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le  couple  heureux,  qui  revient  de  faire  de  l'herbe  dans  les  champs. 
0  prodige!  ô  jeu  bizarre  et  singulier  de  la  mort  et  de  la  vie!  ce 
père  sublime  reconnaît  sa  fille  dans  Baucis,  et  la  presse  avec 
transport  sur  son  cœur,  en  attendant  qu'il  pardonne  à  Philémon. 
Tel  est  le  sujet  du  grand  trio  qui  occupe  à  lui  seul  toute  la  seconde 
partie  du  cinquième  acte.  Comme  on  le  voit,  la 'tâche  devenait  diffi- 
cile pour  le  musicien,  et  telle  qu'un  maître  seul  aurait  pu  s'en  tirer 
avec  honneur.  Il  fallait  provoquer  l'émotion  des  larmes  dans  un  sujet 
placé  sur  la  limite  du  ridicule,  et  certes  il  n'y  avait  guère  qu'une 
inspiration  franchement  mélodieuse ,  qu'un  de  ces  élans  sublimes  et 
profondément  sympathiques  dont  le  génie  a  le  secret,  qui  eût  pu 
sauver  du  rire  la  naïveté  pastorale  d'une  scène  semblable.  Il  fallait 
à  toute  force  idéaliser  par  l'expression  de  la  mélodie  ou  tomber  dans 
l'abîme  du  grotesque,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  On  ne  peut  rien 
imaginer  de  plus  comique  et  de  plus  amusant  que  le  trio  de  M.  Ha- 
lévy.  Les  plaintes  lamentables  et  l'effusion  instantanée  du  bonhomme 
qui  cherche  sa  fille,  et  se  frotte  les  yeux  une  heure  quand  il  l'a  re- 
trouvée, pour  voir  s'il  n'a  pas  la  berlue,  provoquent  le  fou  rire,  et 
révèlent  chez  M.  Halévy  des  qualités  bouffes  du  premier  ordre,  qui 
ne  manqueront  pas  de  le  placer  à  la  droite  de  Gimarosa ,  lorsqu'elles 
trouveront  à  se  déployer  dans  un  sujet  moins  pathétique.  L'excellent 
père ,  dans  un  mouvement  sublime  d'enthousiasme,  qui  ne  va  pas 
pourtant  jusqu'à  la  mélodie,  embrasse  ses  deux  enfans ,  et  l'opéra 
se  termine  comme  tous  les  opéras  de  M.  Halévy,  par  une  procession. 
Qu'on  nous  permette  ici  une  remarque.  Dans  la  Juive,  la  procession 
finale,  partie  des  bas  quartiers,  s'élève  sur  un  plateau  qui  domine 
la  ville ,  tandis  que  cette  fois  elle  abandonne  les  hauteurs  de  la  col- 
line pour  venir  dans  la  vallée.  Ainsi,  dans  la  Juive  elle  monte,  et  dans 
Ginevra  elle  descend.  Si  cette  procession  était  l'image  du  talent  de 
M.  Halévy! 

Le  poème  de  M.  Scribe  a  le  grand  mérite  d'être  fait  avec  des  idées 
où  la  musique  a  de  tout  temps  puisé  ses  inspirations  les  plus  belles. 
L'action,  il  est  vrai,  languit  dans  les  premières  scènes,  et  se  traîne 
sur  toutes  sortes  de  lieux  communs;  mais,  dès  le  finale  du  second  acte, 
une  sublime  influence  se  fait  sentir,  et  l'œil  entrevoit  le  diamant  de 
Shakespeare  à  travers  le  fil  des  combinaisons  dont  M.  Scribe  se 
plaît  à  l'entortiller.  Roméo  plane  sur  tout  le  troisième  acte,  et  sur  le 
quatrième  Don  Juan.  Cette  femme,  dont  le  linceul  traîne  dans  la  neige, 
et  qui  vient,  au  milieu  d'une  orgie,  frapper  à  la  porte  de  son  époux  ; 
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c'est  la  statue  du  commandeur  au  souper  de  don  Juan.  Seulement ,  i! 
faut  le  dire,  le  motif  est  varié  ici  avec  bonheur,  et  prend,  dans  sa 
transformation  nouvelle,  un  caractère  plus  doux  à  la  fois  et  plus 
triste  :  la  plainte  faible  et  suppliante  d'une  jeune  fille  remplace  la  voix 
de  pierre  de  l'inexorable  destinée.  L'effet  en  a  moins  de  terreur  et 
d'épouvante,  mais  peut-être  plus  de  charme  et  de  mélancolie.  On 
blâme  beaucoup  M.  Scribe  d'avoir  mis  en  œuvre,  dans  sa  pièce,  des 
idées  de  Shakespeare.  En  vérité,  voilà  un  singulier  reproche;  on 
aurait,  sans  doute,  mieux  aimé  que  M.  Scribe  nous  donnât  les 
siennes.  L'homme  qui  voue  les  facultés  de  son  intelligence  à  ces 
sortes  de  productions,  n'invente  pas;  son  mérite  à  lui,  c'est  de  ras- 
sembler çà  et  là  des  élémens  qu'il  dispose  ensuite  pour  la  musique. 
Or,  je  vous  le  demande,  que  peut-il  faire  de  mieux  que  d'entrer 
dans  le  monde  si  vaste  et  si  fécond  de  Shakespeare,  dans  cet  éternel 
printemps  delà  vie  et  de  la  jeunesse,  où  les  idées  flottent  sous  le 
soleil ,  avec  un  germe  sonore  dans  le  cœur ,  car  Shakespeare ,  avec 
la  divination  sublime  du  génie,  pressent  l'hyménée  à  venir  de  la 
poésie  et  de  la  musique,  et  tend,  à  travers  les  siècles,  la  main  à 
Mozart  et  à  Rossini.  Le  More  de  Venise,  Roméo  et  Juliette,  Don 
Juan,  voilà  les  sources  éternelles  de  l'inspiration  des  maîtres.  Pour 
échapper  à  la  domination  impérieuse  de  ces  idées  sublimes,  il  fau- 
drait que  la  Muse  des  sons  coupât  ses  ailes  et  consentît  à  s'enfermer 
dans  les  misérables  conditions  de  la  vie  ordinaire.  Encore  une  fois 
là  est  toute  musique,  parce  que  là  est  toute  terreur,  toute  grâce, 
(oute  mélancolie. 

Ainsi  que  tous  les  hommes  que  la  nature  n'a  pas  franchement  doués , 
et  qui  cherchent  dans  l'inspiration  des  autres  un  sujet  d'application 
pour  la  science  qu'ils  ont  acquise  à  force  de  travail,  M.  Halévy  hésite 
entre  les  idées  qui  se  disputent  les  sympathies  de  notre  temps;  son 
(Buvre  n'est  pas  le  développement  d'un  système  dont  il  a  conscience; 
il  va  au  hasard ,  où  le  vent  du  succès  le  pousse.  Néanmoins,  il  faut  le 
dire,  l'auteur  de  la  Juive  et  de  Ginevra  met  une  certaine  réserve 
dans  ses  imitations;  M.  Halévy  s'inspire  du  système,  héritage  de  tous 
ceux  qui  ne  sont  point  appelés  à  la  création ,  plutôt  que  du  détail  mé- 
lodieux, qui  est  le  bien  inaliénable  du  grand  maître.  Certes,  sans  la 
lumière  de  Robert-le-Diable,  la  Juive  ne  serait  point  venue  au  monde, 
et,  dans  Ginevra,  l'influence  des  Huguenots  se  laisse  sentir  jusque 
dans  la  disposition  des  morceaux.  Et  cependant  il  y  a  dans  ce  style 
réservé,  froid,  aligné  comme  une  allée  de  Versailles,  dans  ce  style 
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qui  ne  sacrifie  jamais  la  correction  au  mouvement,  la  règle  à  la  curio- 
sité, quelque  chose  qui  ne  peut  venir  d'Allemagne,  et  que  M.  Halévy 
tient  (le  la  manière  de  M.  Cherubini.  En  outre,  M.  Halévy  traite  avec 
une  habileté  rare  la  partie  de  la  déclamation;  son  récit,  sans  s'élever 
jamais  bien  haut  dans  l'expression,  va  au  fait  et  ne  manque  ni  de  clarté, 
ni  do  force:  avec  quelque  imagination ,  M.  Halévy  eût  représenté  assez 
dignement  l'école  française.  Maintenant,  s'il  faut  parler  de  l'avenir  de 
ce  talent  que  nous  avons  essayé  d'apprécier,  nous  croyons  pouvoir 
prédire  qu'il  se  maintiendra  toujours  sur  un  pied  convenable.  En 
effet,  quand  il  ne  s'agit  plus  d'inspiration,  mais  de  science,  le  calcul 
remplace  les  prévisions;  car  là  rien  n'est  donné  au  hasard  du  sujet, 
aux  caprices  de  l'esprit,  qu'un  rayon  égayé  et  qu'un  nuage  attriste, 
aux  mille  fantaisies  du  cœur.  Le  talent  demeure  égal  à  lui-même;  il 
n'y  a  que  le  génie  qui  tombe,  parce  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  s'élève. 

Henri  Blaze. 


A  LA  MI-CARÉME. 


I. 

Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore. 
Sur  les  flancs  des  coteaux  déjà  court  le  gazon  ; 
Cependant  du  plaisir  la  frileuse  saison 
Sous  ses  grelots  légers  rit  et  voltige  encore , 
Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'aurore, 
Le  Printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 

IL 

Du  pauvre  mois  de  mars  il  ne  faut  pas  médire; 

Bien  que  le  laboureur  le  craigne  justement , 

L'univers  y  renaît;  il  est  vrai  que  le  vent , 

La  pluie  et  le  soleil ,  s'y  disputent  l'empire. 

Qu'y  faire?  Au  temps  des  fleurs  le  monde  est  un  enfant  ; 

C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire. 

IIL 

C'est  dans  le  mois  de  mars  que  tente  de  s'ouvrir 
L'anémone  sauvage  aux  corolles  tremblantes. 
Les  femmes  et  les  fleurs  appellent  le  zéphyr, 
Et ,  du  fond  des  boudoirs ,  les  belles  indolentes , 
Balançant  mollement  leurs  tailles  nonchalantes , 
Sous  les  vieux  marronniers  commencent  à  venir. 
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IV. 


C'est  alors  que  les  bals ,  plus  joyeux  et  plus  rares , 
Prolongent  plus  long-temps  leurs  dernières  fanfares  ; 
A  ce  bruit  qui  nous  quitte ,  on  court  avec  ardeur; 
La  valseuse  se  livre  avec  plus  de  langueur  ; 
Les  yeux  sont  plus  hardis  ,  les  lèvres  moins  avares; 
La  lassitude  enivre  ,  et  l'amour  vient  au  cœur. 

V. 

S'il  est  vrai  qu'ici-bas  l'adieu  de  ce  qu'on  aime 
Soit  un  si  doux  chagrin  qu'on  en  voudrait  mourir. 
C'est  dans  le  mois  de  mars ,  c'est  à  la  mi-carême , 
Qu'au  sortir  d'un  souper  un  enfant  du  plaisir 
Sur  la  valse  et  l'amour  devrait  faire  un  poème, 
Et  saluer  gaîment  ses  dieux  prêts  à  partir. 

VI. 

Mais  qui  saura  chanter  tes  pas  pleins  d'harmonie 
Et  tes  secrets  divins ,  du  vulgaire  ignorés , 
Belle  nymphe  allemande  aux  brodequins  dorés, 
0  muse  de  la  valse  ,  ô  fleur  de  poésie  ! 
Où  sont,  de  notre  temps ,  les  buveurs  d'ambroisie 
Dignes  de  s'étourdir  dans  tes  bras  adorés? 

VII. 

Quand ,  sur  le  Cythéron ,  la  Bacchanale  antique 
Des  filles  de  Cadmus  dénouait  les  cheveux, 
On  laissait  la  beauté  danser  devant  les  dieux  ; 
Et  si  quelque  profane ,  au  son  de  la  musique , 
S'élançait  dans  les  chœurs,  la  prêtresse  impudique 
De  son  thyrse  de  fer  frappait  l'audacieux. 

VIII. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  nos  fêtes  grossières  ; 
Les  vierges  d'aujourd'hui  se  montrent  moins  sévères 
Et  se  laissent  toucher  sans  grâce  et  sans  fierté. 
Nous  ouvrons  à  qui  veut  nos  quadrilles  vulgaires  ; 
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Nous  perdons  le  respect  qu'on  doit  à  ia  beauté, 
Et  nos  plaisirs  bruyans  font  fuir  la  volupté. 

IX. 

Tant  que  régna  chez  nous  le  menuet  gothique. 
D'observer  la  mesure  on  se  souvint  encor; 
Nos  pères  la  gardaient  aux  jours  de  thermidor 
Lorsqu'au  bruit  des  canons  dansait  la  république. 
Lorsque  la  Tallién ,  soulevant  sa  tunique , 
Faisait  de  ses  pieds  nus  craquer  les  anneaux  d'or. 

X. 

Autres  temps  ,  autres  mœurs;  le  rhythme  et  la  cadence 

Ont  suivi  les  hasards  et  la  commune  loi. 

Pendant  que  l'univers  ligué  contre  la  France 

S'épuisait  de  fatigue  àlui  donner  un  roi, 

La  Valse  d'un  coup  d'aile  a  détrôné  la  danse. 

Si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes,  ce  n'est  pas  moi. 

XL 

Je  voudrais  seulement,  puisqu'elle  est  notre  hôtesse, 
Qu'on  sût  mieux  honorer  cette  jeune  déesse. 
Je  voudrais  qu'à  sa  voix  on  pût  régler  nos  pas , 
Ne  pas  voir  profaner  une  si  douce  ivresse , 
Froisser  d'un  si  beau  sein  les  contours  délicats. 
Et  le  premier  venu  l'emporter  dans  ses  bras. 

XIL 

C'est  notre  barbarie  et  notre  indifférence 

Qu'il  nous  faut  accuser;  notre  esprit  inconstant 

Se  prend  de  fantaisie  et  vit  de  changement. 

Mais  le  désordre  même  a  besoin  d'élégance; 

Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse  en  France 

Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

Alfred  de  Musset. 


:     DES  CHEMINS  DE  EER 

COMPARÉS  AUX  LIGNES  NAVIGABLES, 


L'invention  des  chemins  de  fer  est  un  des  plus  grands  bienfaits 
dont  la  science  et  l'industrie,  associant  leurs  efforts,  aient  doté  l'es- 
pèce humaine.  Les  chemins  de  fer  semblent  véritablement  appelés  à 
changer  la  face  du  globe.  De  hardis  et  généreux  penseurs  ont  dit  que 
le  monde  marchait  à  grands  pas  aujourd'hui  vers  l'association  uni- 
verselle; peut-être  ce  merveilleux  ordre  de  choses  que  leur  faisait 
rêver  leur  noble  amour  pour  le  genre  humain  n'est-il,  au  gré  de 
beaucoup  d'hommes  positifs,  rien  déplus  qu'une  chimère;  mais  per- 
sonne ne  contestera  que  le  sentiment  d'unité  qui  anime  aujourd'hui 
tant  de  peuples,  et  le  besoin  d'expansion  qui  dévore  quelques  na- 
tions récemment  apparues  sur  la  scène,  dans  l'ancien  monde  et  dans 
le  nouveau,  ne  tendent  à  changer  la  balance  politique.  Une  force  in- 
vincible secoue,  ébranle  et  mine  les  barrières  entre  lesquelles,  au- 
jourd'hui, les  hommes  sont  parqués  en  petits  états,  et  par  consé- 
quent prépare  la  place  pour  de  vastes  empires.  Je  ne  dis  pas  que 
nous  soyons  à  la  veille  de  voir  tous  les  trônes  s'abaisser  et  tous  les 
sceptres  se  courber  sous  la  monarchie  universelle  qu'ont  espérée  quel- 
ques grands  conquérans.  J'incline  du  côté  de  cé^x  qui  doutent  que 
le  genre  humain  puisse  jamais  tout  entier  reconnaître  une  seule  loi, 
un  seul  roi,  et  même  un  seul  dieu;  mais  il  est,  ce  me  semble,  permis 
de  soutenir  que  nous  ne  tarderons  pas  à  voir  s'organiser,  par  voie 
de  fédération,  par  voie  de  conquête,  ou  sous  je  ne  sais  quels  autres  aus- 
pices, d'immenses  états  qui  engloberont  par  douzaines  les  royaumes. 
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les  principautés  et  les  duchés  entre  lesquels  est  maintenant  répartie 
la  population  de  l'Europe.  C'est  un  résultat  que  le  présent  autorise  à 
prévoir;  c'est  un  pressentiment  que  le  passé  légitime  car  que  sont 
nos  grandes  monarchies ,  comparées  à  l'empire  romain,  sous  le  rap- 
port de  leur  superficie  habitable?  Que  sont-elles  en  population,  à 
côté  des  trois  cent  soixante  milUons  de  sujets  que  compte  le  céleste 
empire?  Et  si  cette  révolution  s'accomplissait,  les  amis  de  l'huma- 
nité auraient-ils  à  s'en  plaindre  ou  devraient-ils  s'en  applaudir?  Est-il 
déraisonnable  de  penser  que  les  relations  des  peuples  et  des  hommes 
entre  eux  deviendraient  plus  fécondes  à  mesure  qu'elles  gagneraien 
en  fréquence  et  en  largeur?  i  î'  "i'    '     ' 

Cette  civilisation  nouvelle  que  seuls,  d'abord,  quelques  hommes  su- 
périeurs avaient  pressentie,  lorsqu'ils  laissaient  courir  celle  que  Mon- 
taigne appelait  la  folle  du  logis,  folle  qui,  toute  folle  qu'elle  est,  a 
autant  que  les  sages  le  don  de  lire  dans  l'avenir ,  ce  nouvel  équilibre 
politique  et  social  qui,  maintenant,  commence  à  préoccuper  les 
hommes  d'état ,  n'auront  pas  d'agent  matériel  plus  usuel ,  plus  puis- 
sant que  les  chemins  de  fer.  Pour  préparer  ce  novus  ordo  et  pour  le 
maintenir,  aucun  instrument  matériel  plus  efficace  ne  sera  mis  à  la 
portée  du  genre  humain. 

Aujourd'hui,  en  France  et  généralement  en  Europe,  l'Angleterre 
exceptée,  la  vitesse  moyenne  des  voitures  publiques  est  de  2  lieues 
de  poste  à  l'heure.  La  malle-poste,  qui  ne  transporte  qu'un  très 
petit  nombre  de  voyageurs,  atteint  tout  au  plus,  chez  nous,  la  vitesse 
de  3  Ueues  et  demie.  En  poste,  on  ne  fait  guère  que  3  heues  à  l'heure, 
et  c'est  un  mode  de  transport  qui  est  à  l'usage  d'une  imperceptible 
minorité  de  privilégiés.  Il  faut  qu'un  chemin  de  fer  soit  grossiè- 
rement établi  pour  que  l'on  ne  puisse  y  circuler  avec  une  vitesse 
moyenne  de  6  lieues  à  l'heure,  c'est-à-dire  deux  fois  plus  grande 
que  celle  de  nos  diligences.  A  ce  compte,  au  moyen  des  chemins  de 
fer,  un  pays,  trois  fois  plus  long  et  trois  fois  plus  large  que  la 
France,  et  par  conséquent  neuf  fois  plus  vaste,  se  trouverait,  sous 
le  rapport  des  communications  et  pour  les  relations  des  hommes 
entre  eux,  dans  la  même  situation  que  la  France  actuelle,  dépourvue 
de  chemins  de  fer.  En  supposant  une  vitesse  de  10  lieues  à  l'heure, 
c'est-à-dire  quintuple  de  celle  des  diligences  ordinaires ,  le  rapport 
d'un  à  neuf  se  change  en  celui  de  un  à  vingt-cinq;  le  rapprochement 
des  hommes  et  des  choses  s'accélère  alors  dans  la  même  proportion, 
c'est-à-dire  qu'avec  des  chemins  de  fer  de  10  lieues  à  l'heure,  un 
territoire  vingt- cinq  fois  plus  grand  que  la  France  ou  quatre  fois  et 
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demie  aussi  étendu  que  l'Europe  occidentale  (1),  serait  centralisé  au 
même  degré  qu'aujourd'hui  la  France,  et  pourrait-  s'administrer  tout 
aussi  vite. 

Mais  ceux  même  qui  se  refuseraient  à  croire  à  l'accomplissement 
de  cette  évolution  au  milieu  de  laquelle  d'autres,  au  contraire,  nous 
supposent  pleinement  engagés  par  arrêt  du  destin  ou  de  la  Provi- 
dence, comme  dans  un  tourbillon  contre  l'entraînement  duquel  la 
lutte  est  impossible  ;  ceux  qui  se  croiraient  fondés  à  soutenir  que 
l'Europe  et  le  monde  doivent,  dans  leurs  divisions  politiques,  rester 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui;  ceux-là  reconnaîtront,  et  déjà  reconnais- 
sent, qu'il  y  a  chez  les  populations,  en  faveur  des  chemins  de  fer, 
un  de  ces  sentimens  contre  lesquels  échoueraient  tous  les  raisonne- 
mens  et  toutes  les  remontrances ,  une  de  ces  volontés  instinctives 
dont  le  triomphe  est  certain  aujourd'hui  que  le  régime  représentatif 
a  élevé  le  vieil  adage  voxpopuli,  voxdei,  au  rang  d'article  de  foi  po- 
litique. S'ils  contestent  l'influence  politique  et  sociale  des  chemins  de 
fer,  telle  du  moins  que  d'autres  la  supposent,  ils  en  sentent  la  portée 
administrative,  et  ils  en  avouent  le  mérite  sous  le  rapport  des  affaires. 
Ainsi  l'utilité,  la  convenance ,  la  nécessité  des  chemins  de  fer,  ne  sont 
plus  à  démontrer  à  personne.  Pour  un  motif  ou  pour  un  autre ,  il  y 
a,  en  leur  faveur,  acclamation  universelle,  consensus gentium. 

Il  y  a  donc  lieu  à  établir  des  chemins  de  fer:  dans  l'intérêt  de  la 
civilisation  il  faut  ouvrir  les  grandes  lignes ,  car  ce  sont  elles  qui  doi- 
vent contribuer  le  plus  à  transformer  les  rapports  des  hommes  et  des 
choses ,  à  rapprocher  les  provinces  des  provinces,  les  peuples  des 
peuples.  C'est  par  les  grandes  lignes  que  circulera  au  loin  la  pensée 
humaine  sous  la  forme  la  plus  favorable  à  sa  propagation,  c'est-à- 
dire,  en  chair  et  en  os.  Il  faut  aussi  créer  de  petites  lignes  sur  quelques 
points  où  les  rapports  des  hommes  sont  extrêmement  multiphés.  Il 
faut  encore  en  poser  quelques  tronçons  dans  certaines  localités  où  un 
canal  serait  impossible  et  où  cependant  il  y  a  heu  à  transporter  une 
grande  masse  d'objets. 

Mais  serait-il  sage  de  négliger  les  canaux  et  les  rivières  pour  les 
chemins  de  fer?  Sous  le  point  de  vue  commercial  et  en  se  renfermant 
dans  ce  qui  est  du  domaine  des  intérêts  matériels  proprement  dits, 
pour  le  transport  des  marchandises ,  les  lignes  navigables,  dans  des 
pays  tels  que  la  France,  valent-elles  moins  que  les  chemins  de  fer, 


(J)  Comprenant  la  France ,  l'Angleterre,  l'Espagne  et  le  Portugal,  la  Suisse,  l'Italie,  l'Au- 
iriche,  la  Prusse,  la  Confédération  germanique,  la  Hollande,  la  Belgique,  le  Danemark. 
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valent-elles  autant  ou  ne  valent-elles  pas  mieux?  Pour  le  transport 
des  hommes,  doit-on  désespérer  que  provisoirement  elles  en  tiennent 
lieu  dans  un  bon  nombre  de  cas?  Ce  sont  des  questions  qui  méritent 
au  moins  d'êtres  soulevées. 

Des  chemins  de  fer  comparés  aux  canaux  pour  le  transport  des 
marchandises  et  pour  le  transport  des  hoînmes. 

Parlons  d'abord  des  marchandises.  Sur  le  chemin  de  fer  de  Saint- 
Étienne  à  Lyon,  le  charbon  est  taxé  à  10  c.  (1)  par  tonneau  (  de  1000 
kilo{^.)  et  par  kilomètre,  ou  à  40  c.  par  lieue  de  poste  (de  4  kilomètres). 
Ce  chemin  est  le  plus  fréquenté  qu'il  y  ait  au  monde;  il  est  parcouru 
annuellement  par  550,000  tonneaux  de  marchandises ,  et  par  plus  de 
209,000  voyageurs.  Or,  on  estime  que  la  circulation  est  animée  sur  un 
canal,  un  chemin  de  fer  ou  une  route,  lorsqu'il  y  passe  i00,000tonnes. 
I)ès-lors  les  frais  d'administration  et  d'entretien  et  l'intérêt  du  capi- 
tal engagé,  se  répartissant  sur  une  immense  quantité  de  marchan- 
dises ,  se  trouvent  proportionnellement  réduits  à  leur  plus  simple 
expression  et  n'entrent  que  comme  un  faible  élément  dans  les  dé- 
penses relatives  à  chaque  tonneau.  Ce  chemin  descend  continuellement 
de  Saint-Etienne  au  Rhône,  et  c'est  dans  ce  sens  que  s'opère  la 
presque  totalité  des  transports;  de  là  une  autre  diminution  considé- 
rable de  frais.  Enf-n  ilest  fort  bien  administré.  Malgré  toutes  ces  cir- 
constances favciTibles,  malgré  le  service  des  voyageurs  qui  est  très 
productif,  le  c?  o^jin  de  fer  de  Lyon  à  Saint-Étienne  ne  donne  qu'un 
bénéfice  net  fort  modique,  et  il  joindrait  tout  juste  les  deux  bouts,  s'il 
n'unissait  au  transport  des  marchandises  d'autres  sources  de  revenus, 
telles  que  le  transport  des  voyageurs  sur  lequel  on  ne  comptait  nul- 
lement à  l'origine,  un  pont  à  péage  à  Lyon  (le  pont  de  la  Mulatière), 
une  gare  àPcrrache,  et  quelques  droits  d'emmagasinage  et  de  factage. 

J'admets  que,  sur  plusieurs  points,  ce  chemin  se  trouve  en  assez 
mauvais  état,  ce  qui  occasionne  un  surcroît  de  déboursés;  mais 
cette  cause  de  dépenses  est  loin  de  contrebalancer  les  privilèges 
dont  il  jouit,  comparativement  aux  autres  chemins  de  fer  qui  exis- 
tent et  à  ceux  qui  sont  projetés,  privilèges  dont  quelques-uns,  et 
notamment  la  pente  dans  le  sens  du  mouvement  commercial  et  l'im- 
portance de  ce  mouvement,  sont  tout  exceptionnels  et  vraiment  uni- 
ques au  monde.  Il  me  semble  donc  qu'on  se  placera  dans  une  hypo- 
thèse avantageuse  pour  les  chemins  de  fer,  en  supposant  que  10 

(1)  Je  prends  ici  un  nombre  rond.  Le  chiffre  véritable  du  tarif  est  9  cent,  huit-dixièmes. 
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centimes  par  tonneau  et  par  kilomètre  représentent  le  prix  auquel 
peut  s'effectuer  le  transport  sur  les  chemins  de  fer  en  général  (1). 
Sur  les  canaux,  au  contraire,  le  nolis  ou  fret,  c'est-à-dire  la  dé- 
pense de  traction  proprement  dite,  s'évalue  communément  à  1  cen- 
time et  demi  par  tonneau  et  par  kilomètre.  Indépendamment  de  ce 
chiffre,  qui  indique  le  montant  à  payer  pour  salaire  du  batelier, 
loyer  des  chevaux  de  haîage  et  usure  du  bateau,  il  faut  compter  le 
péage  perçu  par  le  propriétaire  du  canal,  et  qui  est  destiné  à  cou- 
vrir la  dépense  d'entretien  et  l'intérêt  du  capital  engagé  dans  les  tra- 
vaux. Sur  toutes  les  lignes  dont  le  gouvernement  dispose  à  son  gré , 
et  pour  celles  qu'il  établira  désormais,  ce  péage  ne  doit  pas  être 
évalué,  pour  les  marchandises  encombrantes,  à  plus  de  2  cent.  Ainsi, 
c'est  3  cent,  et  demi  qu'il  faut  mettre  en  regard  de  10  cent,  pour 
comparer  les  frais  du  transport  par  canaux  à  ceux  du  transport  pai- 
chemins  de  fer.  En  un  mot,  avec  les  chemins  de  fer  on  est,  quant  à 
présent,  autorisé  à  dire  que  pour  les  marchandises  usuelles  et  en- 
combrantes ,  pour  ce  qui  compose  la  masse  des  charrois ,  la  dépense 
est  triple  de  celle  qu'imposent  les  canaux.  Si  l'on  compare  les  che- 
mins de  fer  aux  rivières  et  aux  fleuves  améhorés  ou  dans  leur  état 
naturel,  la  différence  sera  bien  autrement  considérable;  car,  pour 
les  objets  encombrans,  le  droit  de  navigation  n'est  que  de  deux 
dixièmes  de  cent,  à  la  descente  et  de  trois  dixièmes  à  la  remonte , 
soit  moyennement  d'un  quart  de  cent.,  au  lieu  de  2  cent.  Dès-lors,  en 
supposant  le  fret  le  même,  ce  serait  moins  de  2  centimes  qu'il  fau- 
drait opposer  à  10,  c'est-à-dire  que  le  désavantage  des  chemins  de 
fer  serait,  dans  ce  cas ,  de  5  contre  1. 

On  peut  élever  beaucoup  d'objections  contre  le  transport  par  ca- 
naux. Il  est  quelquefois  d'une  lenteur  désespérante.  Il  y  a  quelques 
années,  le  charbon  qui  venait  de  Mons  à  Paris  consacrait  plus  de 
temps,  pour  faire  ce  modeste  trajet  de  85  lieues,  qu'il  n'en  faut  à  un 
bâtiment,  médiocre  voilier,  pour  aller  de  Bordeaux  à  la  Guadeloupe, 
y  déposer  son  chargement  de  farines  et  de  vins,  prendre  une  cargai- 
son de  sucre,  revenir  dans  la  Gironde,  se  débarrasser  encore  une  fois 
de  ses  marchandises,  se  recharger  une  troisième  fois  sans  se  presser, 
aller  de  là  au  fond  du  golfe  du  Mexique,  à  Vera-Cruz,  y  débarquer 
ses  productions  françaises  ,  avec  la  mollesse  qu'inspire  l'atmosphère 
tiède  des  tropiques,  et  rentrer  à  Bordeaux,  après  être  passé  à  la 

(»)  Le  transport  coûte  par  le  roulage  ordinaire  ^  i  25  cent.,  et  par  le  roulage  accéléré  3."i  à 
0  cent,  par  tonneau  et  par  kilomètre. 
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Nouvelle-Orléans,  pour  s'y  emplir,  sans  tour  de  faveur,  de  balles  de 
coton.  Aujourd'hui  on  a  considérablement  réduit  ces  délais  insuppor- 
tables; et  cependant,  pour  venir  des  mines  d'Anzin  à  la  fabrique  de 
glaces  de  Saint-Gobain,  c'est-à-dire  pour  faire  un  voyage  qu'un  piéton 
accomplirait  sans  effort  en  deux  journées ,  des  bateaux  de  charbon 
que  l'on  m'a  cités,  ont  mis,  en  1837,  plus  de  20  jours.  Mais  on  n'est 
en  droit  de  rien  conclure  de  là  contre  les  canaux  en  général.  Ce  sont 
des  faits  déplorables,  qui  prouvent  seulement  que  si,  en  France, 
nous  nous  sommes  formés  dans  l'art  de  construire  des  canaux,  nous 
sommes  encore  bien  novices  dans  l'art  de  nous  en  servir.  Chez  d'autres 
peuples,  la  circulation  des  marchandises  sur  les  canaux  est  beaucoup 
plus  rapide.  Aux  États-Unis,  sur  le  grand  canal  Erié,  qui  rattache 
New-York  au  réseau  des  lacs  de  l'Amérique  du  Nord ,  les  bateaux 
accélérés  qui  marchent  jour  et  nuit  franchissent  les  146  lieues  qui  sé- 
parent les  deux  extrémités  de  ce  beau  canal,  en  sept  fois  2ï  heures 
régulièrement,  ce  qui  suppose  une  vitesse  moyenne  de  21  lieues  par 
jour.  Rien  n'est  plus  commun  qu'une  vitesse  pareille  sur  les  canaux 
d'Angleterre  ou  d'Amérique.  Les  autres  bateaux  du  canal  Erié,  qui 
s'arrêtent  la  nuit,  ne  restent  que  13  à  14  jours  en  route;  ce  qui  sup- 
pose un  parcours  moyen  de  10  à  12  lieues  par  jour.  Les  bateaux  qui 
conduisent  à  Philadelphie  les  charbons  de  Schuylkill  marchent  du. 
même  train. 

En  France  même,  sur  quelques  canaux  qui  n'appartiennent  pas  à 
l'état  et  ne  sont  pas  administrés  par  lui,  il  existe  actuellement  un  ser- 
vice d'une  promptitude  remarquable  et  d'une  régularité  parfaite  :  je 
veux  parler  du  canal  du  Midi  et  de  quelques  canaux  attenans,  où  une 
administration  éclairée  a  organisé,  depuis  1834,  une  ligne  de  bateaux 
accélérés  dont  le  commerce  s'applaudit  tous  les  jours  davantage,  et 
les  compagnies  propriétaires  plus  encore.  Ces  bateaux  franchissent 
le  canal  du  Midi ,  le  canal  des  Étangs  et  le  canal  de  Beaucaire,  for- 
mant ensemble  90  lieues,  en  6  jours  et  16  heures,  qui  se  réduisent 
à  118  heures  de  marche  effective,  y  compris  même  le  temps  des  sta- 
tions pour  chargement  et  déchargement  des  marchandises,  parce  que 
les  bateaux  s'arrêtent  de  9  heures  du  soir  à  4  heures  du  matin.  Leur 
vitesse  de  déplacement,  proprement  dite,  est  de  6,000  mètres  (une 
lieue  et  demie  de  poste)  à  l'heure.  Les  bateaux  ordinaires  peuvent 
faire  le  trajet  de  Toulouse  au  port  de  Cette  en  6  jours,  à  raison  de 
10  à  12  lieues  par  jour.  Mais  comme  il  est  d'usage  qu'ils  s'arrêtent 
pour  déposer  ou  compléter  leur  chargement,  leur  traversée  dure  ha- 
bituellement une  quinzaine  de  jours.  C'est  un  peu  long  comparative- 
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ment  ûii  sémcé  ordinaire  des  canaux  d'Amérîqiie  ou  d*^ Angleterre; 
mais  c'est  une  rapidité  presque  fabuleuse  à  côté  de  ce  qui  se  passe 
sur  nos  autres  canaux  français.       ^^    .  ^    ,     .,j,..|.,;» ,,;;.  . 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  vitesse  a^envîiron  2'olîéues  par  jour 
puisse  être  signalée  comme  la  dernière  limite  qu'on  puisse  atteindre 
sur  les  canaux.  Tout  le  monde  sait  qu'en  Angleterre,  depuis  1830,  sur 
le  canal  de  Paisley  d'abord ,  et  sur  plusieurs  autres  ensuite,  on  a  établi, 
pour  les  voyageurs,  des  bateaux  qui  se  meuvent  avec  une  vitesse 
de  3  lieues  et  demie  à  4  lieues  et  demie  de  poste  à  l'heure,  y  compris 
le  temps  nécessaire  pour  franchir  les  écluses. 

Aux  États-Unis,  sur  la  plupart  des  canaux  construits  par  les  États, 
il  y  a  des  paquebots  affectés  uniquement  au  transport  des  voyageurs, 
et  qui  parcourent  à  peu  près  7  kilomètres  par  heure,  ou  une  qua- 
rantaine de  lieues  par  24  heures;  car  ils  vont  nuit  et  jour,  et  s'ils  ne 
dépassent  pas  cette  rapidité,  c'est  que  les  règlemens  administratifs 
s'y  opposent.  Mais  là  aussi,  sur  des  canaux  appartenant  à  des  com- 
pagnies, le  système  anglais  des  bateaux-rapides  a  été  appliqué  avec 
succès,  et,  sur  le  canal  à  grande  section  du  Raritan  à  la  Delaware, 
entre  Philadelphie  et  New-York,  j'ai  voyagé  dans  un  bateau  d'une 
construction  particulière,  fort  vaste  et  beaucoup  plus  commode  que 
les  nacelles  effilées  que  Von  emploie  sur  les  canaux  anglais,  avec  une 
vitesse  d'un  peu  plus  de  3  lieues. 

En  France,  sur  le  canal  du  Midi,  on  a  perfectionné,  en  1835,  un 
service  de  bateaux  de  poste  qui  datait  de  la  construction  du  canal. 
Ces  bateaux ,  très  fréquentés  aujourd'hui ,  se  meuvent  avec  une  vitesse 
moyenne  de  1 1  kilomètres  (  2  lieues  trois  quarts  )  par  heure,  non 
compris  le  passage  des  écluses;  ils  vont  en  36  heures,  tout  compris, 
de  Toulouse  à  Cette,  et  en  51  heures  de  Toulouse  à  Beaucaire,  ce 
qui  met  leur  vitesse  effective  de  voyage  à  un  peu  moins  de  2  lieues 
par  heure. 

Le  transport  des  marchandises,  à  raison  de  20  lieues  par  jour,  et 
celui  des  hommes  avec  une  rapidité  double,  triple  ou  quadruple,  s'ef- 
fectuent à  assez  bas  prix.  En  1835,  lorsque  je  visitai  le  canal  Erié, 
les  compagnies  concessionnaires  effectuaient  le  transport  de  la  farine 
par  bateaux  accélérés,  à  raison  de  2  cent.  8  dixièmes  par  tonneau  et 
par  kilomètre  (droits  non  compris),  ou  de  11  cent.  2  dixièmes  par 
tonneau,  et,  par  lieue,  11  cent.  2  dixièmes,  ce  qui  ne  représente  que 
le  quatorzième  du  prix  du  roulage  accéléré  français  :  et  pourtant,  la 
France  est  peut-être  le  pays  où  le  roulage  s'opère  au  plus  bas  prix. 

51. 
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Insistons  sur  la  conclusion  que  ce  chiffre  autorise,  que,  sur  des  ca- 
naux bien  administrés,  la  rapidité  n'exclut  pas  le  bon  marché.  Si  l'on 
tenait  compte  du  péage  qui  est  de  3  cent,  et  demi  par  tonneau  et  par 
kilomètre,  tous  les  frais  de  transport  réunis  s'élèveraient,  sur  le  canal 
Érié,  pour  la  farine,  à  25  cent,  par  lieue,  c'est-à-dire  au  sixième  de 
ce  que  coûte,  chez  nous,  le  roulage  accéléré,  dont  la  vitesse  est  la 
même,  et  au  quart  du  prix  de  notre  roulage  ordinaire,  qui  va  deux 
fois  plus  lentement  que  les  bateaux  accélérés  américains. 

Sur  les  bateaux  accélérés  du  canal  du  Midi,  le  prix  du  transport 
des  marchandises  a  été  fixé  à  12  cent,  et  demi  par  tonneau  et  par  kilo- 
mètre, sur  quoi  8  cent,  représentent  le  droit  de  péage  perçu  par  les 
compagnies  des  canaux  (1),  droit  qui  est  excessif.  Il  n'y  a  donc  que 
ï  cent,  et  demi  qui  correspondent  au  fret  ou  transport  proprement 
dit,  et  ce  chiffre  est  lui-même  susceptible  de  réduction.  Il  faut  re- 
marquer que  Von  n'emploie  les  bateaux  accélérés  que  pour  des  mar- 
chandises de  prix ,  qui  ne  sauraient  être  voiturées  par  chemin  de  fer, 
à  raison  du  prix  ci-dessus  rapporté,  de  10  cent,  par  tonneau  et  par  kilo- 
mètre. C'est  d'ailleurs  un  service  encore  à  son  début  sur  le  canal  du 
Midi.  Ajoutons  même  que  la  compagnie  du  canal,  qui  se  montre  si 
soigneuse,  si  magnifique  dans  l'entretien  du  bel  ouvrage  de  Riqeut, 
qui  lui  a  fidèlement  conservé  le  cachet  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui 
est  si  paternelle  et  si  généreuse  envers  ses  employés ,  est  encore 
à  comprendre  le  bénéfice  que  lui  rapporteraient  à  elle-même  des 
procédés  plus  libéraux  à  l'égard  du  commerce,  c'est-à-dire  des  prix 
plus  modérés. 

Avec  des  tarifs  qui  laisseraient  une  belle  marge  aux  entrepreneurs 
de  transports  et  aux  propriétaires  des  canaux,  le  transport  sur  les  ca- 
naux, par  service  accéléré  à  raison  de  20  lieues  par  2ï  heures,  peut 
être  estimé  à  6  ou  7  cent,  par  tonneau  et  par  kilomètre  pour  des 
marchandises  qui,  sur  les  chemins  de  fer,  seraient  taxées  au  moins  à 
14  ou  à  15. 

Au  reste,  à  l'égard  des  marchandises,  sauf  les  objets  de  prix  et 
quelques  denrées  de  luxe  pour  lesquelles  il  est  indispensable  de  mé- 
nager le  temps,  il  est  généralement  admis  que  les  canaux,  et,  à  plus 
forte  raison,  les  rivières  améliorées,  l'emportent  sur  les  chemins  de  fer. 

Essayons  maintenant  de  poser  quelques  termes  de  comparaison  en 
ce  qui  concerne  les  voyageurs. 

(1)  Les  trois  canaux  du  Midi ,  des  Etangs  et  de  Beaucairc ,  sur  lesquels  a  lieu  ce  service  de 
Toulouse  à  Beaucaire,  appartiennent  à  autant  de  coaipagnies. 
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Aux  États-Unis,  sur  le  canal  Érié  les  voyageurs  paient,  nourriture 
non  comprise,  par  lieue  :    . 

Sur  les  paquebots.  40      centimes. 

Sur  les  bateaux  accélérés  {Une  hoats).    20  — 

Sur  les  bateaux  ordinaires.  13  — ' 

Sur  le  canal  du  Raritan  à  la  Delaware,  où  la  vitesse  est  d'environ 
3  lieues  un  quart  par  heure ,  le  prix  des  places  est  aussi  fort  bas. 

Dans  les  diligences  américaines,  le  prix  des  places,  qui  est  le  même 
pour  tous,  est  très  rarement  au-dessous  de  60  cent.;  il  est  plus  ha- 
bituellement de  65  à  70  cent.,  quelquefois  de  80  cent,  et  de  1  franc. 
Entre  Baltimore  et  Washington,  quoique  la  route  soit  très  fréquentée, 
j'ai  payé  1  fr.  14  cent.  Entre  Philadelphie  et  Baltimore,  pendant  l'hi- 
ver, lorsque  la  gelée  eut  forcé  les  bateaux  à  vapeur  de  s'arrêter,  le 
prix  des  diligences  était  de  53  fr.  pour  38  lieues  ,  soit  :  1  fr.  39  cent, 
par  lieue. 

Sur  les  chemins  de  fer  américains,  le  prix  des  places  est  habi- 
tuellement au-dessus  de  40  cent,  par  lieue;  sur  celui  de  Baltimore  à 
rOhio,  il  est  de  40  cent.  Il  est  de  65  cent,  sur  celui  de  Charleston  à 
Augusta,  et  de  66  sur  celui  de  Petersbourg  au  Roanoke  (Virginie). 
Mais,  aux  États-Unis,  le  temps  a  une  si  grande  valeur,  que  des  prix 
aussi  élevés  n'y  excitent  pas  de  réclamations  contre  les  chemins  de  fer. 

En  France,  sur  les  bateaux  de  poste  du  canal  du  Midi ,  les  voya- 
geurs paient  par  lieue,  dans  le  salon  :  30  cent. 
—         dans  la  salle  :                20    — 

Sur  les  bateaux-rapides  des  canaux  anglais ,  l'infériorité  des  prix 
des  places,  comparés  à  ceux  des  diligences,  est  remarquable,  quoi- 
que ce  soient  des  bateaux  fort  étroits  (1)  où  les  voyageurs  ne  peu- 
vent être  très  nombreux.  On  en  jugera  par  le  tableau  suivant  qu'a  pu- 
blié un  observateur  très  digne  de  foi  (2)  : 

(1)  Sur  le  canal  de  Paisley,  la  plus  grande  largeur  du  bateau  est  de  1  mètre  50  centimètres. 
Sur  le  canal  de  l'Union  ,  elle  est  de  2  mètres  30  centimètres. 
;-2)  Journal  de  Vindustriel  et  du  Capitaliste,  m&i  1856.  Article  de  M.  Perdonnet. 
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PAR    LIEUE 

Ire  place. 

DE    POSTE. 

2e  place. 

Vitesse 

moyenne 

par 

heure. 

CxNAux  de  Lancaster 

35  c. 
28 

35 

'     ^7  1/2 
5o 

25 

37 
i3o 

25 

i5 
22 

25 

25  C. 
19 

25 

ï9 

25 

16 

25 

80 
i8 

41/2 
61/2 
41/10 

4  lieues. 
4 

3 

2 
8 
6 
6 

4 

3  6/10 

3  1/2  à  4 

3  1/2  à  4 
3  1/2  à  4 

^      de  Paisley.  .  .  .■■.l'^(m  J^JH^^^l 
Bateaux-rajides  de  Forth  and  Cljde  : 
Bateau  de  jour 

Bateau  de  nuit 

Chemin  de  fer  de  Liverpool  à  Manchester  . 

—  de  Glasgow  à  Gankirk.  .   .  . 

—  de  Darlington  à  Stockton    .  . 
Routes  ordinaires  (  Douvres ,  Derby ,  Bir- 

Bateau  a  vapeur  fsur  la  Clyde) 

Bateau  a  vapeur  sur  la  mer  : 

De  Glasgow  à  Liverpool 

De  Glasffow  à  Belfast 

Le  nombre  des  voyageurs,  sur  les  canaux  anglais,  s'est  rapidement  accru 
depuis  le  moment  où  l'on  a  commencé  à  faire  usage  des  bateaux-rapides. 
Ainsi ,  sur  le  canal  de  Paisley,  on  a  transporté  moyennement: 


En  1831.  _  _-  _ 

En  1832.  _  _  _ 

Dans  les  six  premiers  mois  de  1833. 
En  juillet  et  août  1833,  environ. 


258  voyageurs  par  jour. 
476 
687 
1000 
Il  est  arrivé  qu'en  un  seul  jour  le  nombre  des  passagers  s'est  élevé  à  2,500. 

Il  résulte  du  tableau  précédent  qu'à  enjuger  par  l'Angleterre  seule, 
les  canaux ,  au  moyen  des  bateaux-rapides,  peuvent  transporter  les 
hommes  avec  une  vitesse  qui ,  tout  en  étant  moindre  que  celle  des 
chemins  de  fer,  ne  laisse  pas  d'être  considérable  et  suffisante  pour  la 
plupart  des  cas  ,  et  qu'ils  les  transportent  à  tout  aussi  bas  prix.  On 
pourrait  en  tirer  aussi  cette  conséquence  que  nous  allons  voir  se  vé- 
rifier ailleurs,  que  le  nec  plus  ultra  de  l'économie  pour  le  transport 
des  hommes  est  le  fait  des  bateaux  à  vapeur,  et  que  cette  économie 
extrême  n'exclut  pas  une  rapidité  dont  on  s'estimerait  très  heureux  , 
si  l'on  pouvait  en  jouir  plus  communément  dans  nos  temps  modernes, 


(i)  Suivant  M.  C.  G.  Simon,  de  Nantes,  les  prix  des  diligences  anglaises  seraient,  aux  pre- 
mières places,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur  (  in.«de ),  de  2  fr.  par  lieue,  et  aux  secondes 
c'est-à-dire  à  l'extérieur  {oulside)^  de  64  centimes. 

(  Observations  recueillies  en  Angleterre,  tom.  I,  pag.  15'.  ) 
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OÙ,  malgré  tous  les  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie,  les  classes 
aisées  ne  se  déplacent  encore,  sauf  un  tout  petit  nombre  de  riches/j 
qu'à  raison  de  2  lieues  à  l'heure,  et  où  l'immense  majorité  de  la  po- 
pulation ne  voyage  qu'en  se  traînant  péniblement  à  pied. 

Des  ôfil^intns^e  fer  comparés  a?ex  bateaux  à  vapeur. 

Aux  États-Unis ,  où  la  navigation  à  vapeur  a  pris  des  développe- 
mens  qui  n'ont  été  égalés  nulle  part ,  la  vitesse  de  4  lieues  est  celle 
des  bateaux  à  vapeur  de  construction  déjà  un  peu  ancienne ,  qui 
naviguent  sur  la  baie  de  Ghesapealie.  Sur  l'Hudson  (1),  sur  le  James- 
River  (2)  et  dans  le  détroit  de  la  Longue-Ile  [Long-Island  Sound] ,  près 
de  New-York,  les  bateaux  à  vapeur  vont  beaucoup  plus  vite.  J'ai  vu 
plusieurs  fois  à  Albany,  capitale  de  l'état  de  New-York,  le  bateau  à 
vapeur,  parti  le  matin,  de  New-York,  à  7  heures  précises  ,  arriver 
avant  5  heures  du  soir.  La  distance  est  de  55  lieues  de  poste ,  et 
comme  le  bateau  s'arrête  quinze  ou  seize  fois  pour  prendre  et  déposer 
des  voyageurs,  il  y  a  moins  de  9  heures  de  marche  effective,  ce  qui 
suppose  une  vitesse  d'un  peu  plus  de  6  lieues  à  l'heure.  Entre  New- 
York  et  Providence  (État  de  Rhode-Island ) ,  parle  détroit  de  la 
Longue-Ile  et  la  baie  de  Narragansett ,  les  bateaux  à  vapeur  de  la 
construction  la  plus  récente  font  le  trajet  en  12  heures.  La  distance 
est  de  72  lieues,  ce  qui  donne  encore  une  vitesse  de  6  lieues  à  l'heure. 

Les  bateaux  d'Angleterre  ne  le  cèdent  pas  à  ceux  des  États-Unis. 
Un  savant  officier  du  génie  maritime,  qui  a  visité  la  Grande-Bre- 
tagne, pour  y  étudier  la  navigation  à  vapeur,  M.  Clarke,  que  j'avais 
consulté,  pour  savoir  s'il  y  existait  beaucoup  de  bateaux  à  vapeur 
allant  à  raison  de  4  lieues  à  l'heure,  m'a  répondu  en  ces  termes  : 

i(  La  vitesse  de  16,000  mètres  (4  lieues)  par  heure,  est  celle  qui 
résulte  ,  en  général,  des  moyennes  prises  pendant  une  assez  longue 
traversée  en  mer;  mais  il  y  a  bien  peu  de  bateaux  en  Angleterre,  qui 
ne  la  dépassent  de  beaucoup ,  même  en  temps  de  calme,  les  bateaux 
de  rivière  surtout.  Presque  tous  les  bateaux  qui  naviguent  sur  la 
Tamise,  ont  une  vitesse  de  17,000  à  18,000  mètres  (4  lieues  un  quart 
à  4  lieues  et  demie).  Pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  en  1836, 
ï Express,  bateau  en  fer,  naviguant  sur  la  Clyde,  entre  Glasgow  et 
Greenock,  faisait  14  milles^anglais  (5  lieues  et  demie).  Le  Star,  sur  la 
Tamise,  bateau  de  120  chevaux,  machine  Miller,  faisait  plus  de  12 

(1)  Fleuve  qui  passe  à  New-York. 

(2)  Fleuve  de  l'état  de  Virginie . 
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milles  (5  lieues  ) ,  et,  depuis  mon  départ,  un  autre  bateau ,  construit 
aussi  par  Miller,  a  dépassé  cette  vitesse.  » 

En  France,  malgré  le  mauvais  état  de  nos  fleuves,  où  l'on  ne  peut 
employer  que  des  machines  très  faibles,  parce  que  des  machines  puis- 
santes seraient  trop  lourdes  eu  égard  au  tirant  d'eau  dont  on  dispose, 
et  où  l'on  est  contraint  d'organiser  le  service  principalement  en  vue 
des  basses  eaux,  car  c'est  pendant  l'été  que  le  nombre  des  voyageurs 
est  le  plus  considérable ,  nous  avons  depuis  quelque  temps  des  ba- 
teaux à  vapeur  qui  se  meuvent  avec  une  grande  rapidité. 

Ainsi  entre  le  Havre  et  Rouen,  où  la  Seine  offre  un  chenal  pro- 
fond, ils  marchent  à  raison  de  5  lieues  à  6  lieues  et  demie  à  l'heure. 

Sur  le  Rhône,  à  la  descente  entre  Lyon  et  Avignon,  la  vitesse  est 
de  G  lieues  à  l'heure;  à  la  remonte,  elle  n'est  que  d'une  lieue  et  demie; 
lirais  on  pense  atteindre  bientôt  une  vitesse  d'à  peu  près  3  lieues,  à 
l'aide  de  nouveaux  bateaux  actuellement  en  construction. 

Sur  la  Saône ,  entre  Châlons  et  Lyon ,  elle  est  de  4  lieues  et  demie 
à  5  lieues  à  la  descente ,  et  de  3  lieues  à  3  lieues  et  demie  à  la  remonte, 
y  compris  les  temps  d'arrêt. 

Sur  la  Loire,  les  Riverains  qui  vont  à  Paimbœuf  et  qui  sont  des  ba- 
teaux d'ancien  modèle,  ont  une  vitesse  variable  selon  la  m'arée,  mais 
qui  est  en  général  de  2  lieues  et  demie  à  3  lieues  à  l'heure. 

Entre  Orléans  et  Nantes,  la  vitesse  de  marche  effective  est  de  3  lieues 
et  demie  à  la  descente  et  de  2  à  la  remonte. 

Entre  Angers  et  Nantes ,  elle  est  de  3  lieues  et  demie  à  la  descente 
et  de  2  lieues  et  demie  à  2  lieues  à  la  remonte. 

Les  bateaux  plus  modernes  de  M.  Jollet ,  établis  sur  cette  dernière 
ligne,  faisaient  5  lieues  à  la  descente  et  2  heueset  demie  à  la  remonte, 
temps  d'arrêt  compris.  En  déduisant  le  temps  employé  aux  escales  , 
pour  prendre  et  déposer  des  voyageurs ,  leur  vitesse  de  déplace- 
ment eût  été  de  6  lieues  deux  tiers  à  la  descente  (1). 

Sur  la  Garonne,  entre  Bordeaux  et  Langon,  avec  de  vieux  bateaux 
fort  imparfaits,  la  vitesse  est,  à  la  descente,  selon  le  temps  et  la  marée, 
de  2  lieues  un  quart  à  4  Heues ,  et  à  la  remonte  de  2  lieues  à  3  lieues 
et  demie.  Dans  le  bas  de  la  rivière,  entre  Bordeaux  et  Royan,  on  at- 
teint la  vitesse  de  cinq  à  six  lieues. 

Et  ces  bateaux  à  course  rapide  exposent  la  vie  des  voyageurs  moins 
que  les  voitures  publiques.  Pendant  les  deux  années  que  j'ai  passées  en 


(1)  Les  bateaux  de  M.  Jollet  ont  été  achetés  par  la  compagnie  des  Riverains ,  qui  a  ainsi 
amorti  leur  concurrence.  Ils  ont  cessé  de  faire  leur  s?rvice 
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Amérique,  je  n'ai  pas  entendu  parler  d'un  seul  événement  funeste 
dont  aient  été  victimes  les  milliers  de  personnes  qui  jour  et  nuit  mon- 
tent et  descendent  l'Hudson  en  bateaux  à  vapeur,  ou  qui,  avec  leur 
aide,  sillonnent  continuellement  la  baie  de  Ghesapeake.  Un  incendie  a 
coûté  la  vie  à  deux  ou  trois  personnes  sur  la  Delaware,  et  c'est  le  seul 
accident  qu'aient  éprouvé  à  ma  connaissance  les  bateaux  à  vapeur  de 
Test  de  l'Amérique  septentrionale.  En  France,  les  journaux  nous  an- 
noncent fréquemment  que  telle  ou  telle  diligence  a  versé,  que  tant  de 
voyageurs  ont  été  tués  ou  grièvement  blessés ,  tant  d'autres  contu- 
sionnés; il  est  extrêmement  rare  qu'ils  nous  racontent  quelque  dé- 
sastre subi  parles  voyageurs  qui  se  confient  aux  bateaux  à  vapeur,  et 
qu'ils  aient  à  maudire  l'invention  de  Fulton.  Les  lamentables  et  in- 
nombrables catastrophes  dont  ont  été  témoins  le  Mississipi  et  les 
neuves  ses  tributaires,  ont  répandu  beaucoup  d'alarmes  au  sujet  des 
bateaux  à  vapeur,  et  les  font  considérer  comme  un  objet  d'effroi; 
mais  ces  douloureux  évènemens  doivent  être  imputés  aux  hommes  et 
non  à  l'essence  même  des  choses.  Les  explosions  de  machines,  si  fré- 
quentes sur  ces  bateaux  des  États  de  l'ouest  de  l'Union  américaine, 
proviennent  de  la  maladresse  des  mécaniciens,  de  la  négligence  des 
chauffeurs  et  de  la  mauvaise  confection  des  machines.  Les  incendies 
qui  y  éclatent  souvent  aussi,  sont  dus  à  l'incurie  des  capitaines  et  à 
l'extrême  imprudence  des  passagers  (1).  Mais  ces  accidens ,  qui  ont 
coûté  la  vie  quelquefois  à  des  centaines  de  personnes,  sont  inconnus 
même  sur  le  Mississipi,  à  bord  des  bateaux  très  bien  commandés,  là 
où  les  armateurs  ne  cherchent  pas  à  faire  d'économie  sur  le  prix  des 
mécanismes  et  sur  le  salaire  des  mécaniciens  et  de  l'équipage.  Dans  la 
vallée  de  Mississipi  et  de  l'Ohio,  les  voyageurs  et  les  négocians  don- 
nent la  preuve  de  la  sécurité  qu'offrent  certains  bateaux  d'élite,  par 
l'empressement  avec  lequel  ils  les  recherchent  pour  leur  confier  leurs 
personnes  ou  leurs  marchandises;  à  ce  suffrage  du  public,  les  com- 
pagnies d'assurance  joignent  hautement  le  leur,  comme  l'attestent 
les  primes  relativement  modérées  qu'elles  demandent  pour  les  objeis 
chargés  à  bord  de  ces  bateaux  privilégiés;  elles  portent  même  leur 

(1)  En  matière  d'incendie,  les  Américains  sont  d'une  insouciance  unique,  aussi  bien  dans 
leurs  maisons  de  New-York  que  sur  leurs  stmrnboats  du  Mississipi.  On  n'a  pas  idée  de  la 
Iréquence  et  de  l'étendue  des  incendies  aux  Etats-Unis.  A  New-York  et  à  Philadelphie  ,  il  se 
passe  rarement  un  jour  sans  que  Ton  sonne  la  cloche  d'alarme.  Sur  les  bateaux  à  vapeur,  les 
Américains  fument  nonchalamment  au  milieu  des  balles  de  coton  à  demi  ouvretes  dont  ces 
navires  sont  comblés;  ils  embarquent  de  la  poudre  sans  plus  de  soin  que  si  c'était  du  maïs  ou 
du  bœuf  salé,  et  ils  laissent  tranquillement  des  objets  empaquetés  dans  de  la  paille  à  portée  du 
torrent  d'étincelles  que  vomissent  les  gueules  de«  cheminées. 
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préférence  au  point  de  se  refuser  absolument  à  assurer,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  les  marchai^ ciisj^^  q^i  vont  par  le  plus  grand  nombre 
des  autres  bateaux.  '. ,.,,, 

Le  mode  de  transport  que  fournissent  aux  voya^^eurs  les  bateaux 
à  vapeur,  tels  qu'on  sait  les  construire  aujourd'hui,  est  donc  à  la  fois 
sûr  et  rapide.  Il  est  également  agréable  et  commode;  le  mouvement 
des  bateaux  est  doux;  au  lieu  d'être  entassés,  courbés  et  doublés 
dans  des  caisses  de  voitures,  les  voyageurs  ont  la  faculté  d'aller  et 
venir,  de  lire  s'il  leur  plaît,  ou  s'ils  l'aiment  mieux,  de  contempler 
les  sites  pittoresques  distribués  avec  profusion  en  tout  pays  sur  les 
bords  des  fleuves  et  qui  défilent  sous  leurs  yeux.  C'est  le  système  de 
viabilité  dont,  dans  beaucoup  de  cas,  on  peut  doter  un  pays  avec  les 
moindres  frais,  car,  en  Europe,  les  chemins  de  fer  sont  estimés  habi- 
tuellement dans  les  devis  d'avant-projet  à  1  million  par  lieue,  et 
coûtent  en  réalité  de  1,500,000  fr.  à  2,000,000.  Les  canaux  ordi- 
naires exigent,  dans  la  plupart  des  cas,  de  4  à  600,000  fr.  par  lieue. 
La  dépense  des  nôtres  s'est  élevée  moyennement  à  un  peu  plus  de 
500,000  fr.  Au  contraire,  il  y  a  plusieurs  rivières  en  France  qui  pour- 
raient être  rendues  praticables  aux  bateaux  à  vapeur,  pendant  onze 
mois  sur  douze,  moyennant  une  dépense  de  150  à  200  mille  fr.  par 
lieue. 

Enfin  le  voyage  y  serait  à  un  prix  inférieur  à  celui  que  peuvent  of- 
frir tous  les  autres  moyens  de  communication.  Supposons  que  nos 
rivières  cessent  d'être  réduites  d'espace  en  espace  sur  les  bancs  de 
sable  qui  les  barrent,  à  une  profondeur  d'eau  de  18  pouces  pendant 
l'été,  et  soient  rendues  constamment  praticables  pour  des  bateaux  plon- 
geant de  quatre  pieds  ou  seulement  de  trois;  alors,  au  lieu  des  60  ou 
80  passagers  qui  suffisent  à  combler  des  bateaux  tels  que  ceux  dont 
on  se  sert  actuellement  sur  la  Loire,  parce  qu'ils  ne  peuvent  caler  que 
10  pouces  à  1  pied,  les  bateaux  à  vapeur  pourraient  recevoir  3  ou  400 
personnes.  En  Amérique,  sur  des  fleuves  où  l'on  peut  se  donner  un 
tirant  d'eau  de  4  à  6  pieds,  6  à  800  personnes  sont  quelquefois  rangées 
à  l'aise  à  bord  du  même  bateau.  Les  frais  de  transport  étant  en  grande 
partie  les  mêmes,  quel  que  soit  le  chargement,  il  en  résulte  que  lors- 
que le  nombre  des  voyageurs  est  considérable,  le  prix  des  places  peut 
être  fixé  à  un  taux  extrêmement  bas.  Ainsi,  entre  New-York  et  Albany, 
sur  des  bateaux  meublés  et  équipés  avec  le  plus  grand  luxe,  et  cou- 
rant à  raison  de  6  lieues  à  l'heure,  j'ai  vu  le  prix  du  passage  aux  pre- 
mières places,  ou  plutôt  aux  seules  places  qu'il  y  ait  sur  cette  terre 
d'égalité,  tomber  par  degrés  à  50  cents  (2  fr.  65  c.)  et  y  rester  défi- 
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nitivement.  Le  trajet  étant  de  55  lieues,  c'est  un  peu  moins  de  5  cen- 
times par  lieue.  Le  prix  moyen  des  places  dans  les  diligences  est,  eiï 
France,  de  50  cent,  par  lieue;  en  Amérique,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit, 
il  est  plus  élevé.  Le  secours  de  route  qu'en  France  la  charité  publique 
accorde  aux  indigens  qui  vont  à  pied,  est  de  15  centimes  par  lieue. 
Ainsi,  en  Amérique,  le  tiers  de  l'aumône  qu'en  France  nous  accor- 
dons au  pauvre  qui  voyage,  suffit  pour  être  admis  aux  premières 
places  dans  de  majestueux  bateaux  glissant  sur  l'eau  comme  la  flèche, 
garnis  de  riches  tapis,  de  glaces  et  de  fleurs,  et  resplendissans  de 
dorures. 

Depuis  deux  ans,  le  prix  des  places,  sur  les  bateaux  à  vapeur  amé- 
ricains, parait  avoir  diminué  encore.  Parmi  les  faits  relatés  dans  les 
journaux  de  New-York,  de  novembre  1837,  se  trouvent  des  détails 
sur  une  nouvelle  entreprise  de  bateaux  à  vapeur  qui  parcourent 
l'Hudson ,  entre  New- York  et  Albany.  L'un  des  bateaux  de  cette 
entreprise,  le  Diamant ,  est  curieux  par  ses  dimensions  :  sa  longueur 
est  de  260  pieds  anglais,  équivalant  à  79  mètres,  ce  qui  dépasse  de 
beaucoup  la  longueur  d'un  vaisseau  de  ligne.  Un  vaisseau  de  120  ca- 
nons n'a  ,  de  tête  en  tête,  que  64  mètres,  et  que  57  mètres  de  quille. 
Le  Diamant  est  réservé  aux  voyages  de  nuit,  pour  lesquels  le  prix  est 
double  des  voyages  de  jour  :  il  est  d'ailleurs  somptueusement  amé- 
nagé, et  il  marche  avec  une  vitesse  de  5  lieues  à  l'heure.  Cependant 
le  prix  du  passage  n'est  que  de  2  fr.  65  cent,  pour  les  voyageurs  qui 
prennent  un  lit,  et  de  1  fr.  32  cent,  pour  ceux  qui  se  contentent  d'un 
siège.  La  distance  de  New-York  à  Albany  étant  de  55  lieues  de  poste, 
les  voyageurs  sont  donc  transportés  à  raison  de  moins  de  5  cent,  par 
lieue,  s'ils  ont  un  lit,  et  à  raison  de  2  cent,  dans  le  cas  contraire.  Ce 
nouveau  rabais  démontre  à  quel  point  l'on  peut  voyager  à  bon  marché 
dans  les  pays  qui  sont  arrosés  par  des  fleuves  praticables  pour  de 
grands  bateaux  à  vapeur,  et  où  l'on  se  procure  à  bas  prix  le  com- 
bustible nécessaire  à  l'alimentation  des  machines. 

Un  voyage  sur  les  fleuves  de  la  grande  vallée  intérieure  de  l'Amé- 
rique du  Nord  était ,  autrefois,  une  expédition  d'Argonautes  ;  au- 
jourd'hui, grâce  aux  bateaux  à  vapeur,  c'est  l'affaire  du  monde  la 
plus  aisée.  Les  prix  sont  fort  réduits  :  on  va  de  Pittsburg  à  la  Nouvelle- 
Orléans  pour  50  dollars  (266  fr.  ),  y  compris  la  nourriture  et  le  lit; 
de  Louisville  à  la  Nouvelle-Orléans  pour  25  dollars  (  133  fr.)  :  c'est 
à  raison  de  25  à  30  cent,  par  lieue.  C'est  bien  autrement  modique  pour 
la  classe  nombreuse  des  mariniers  qui  conduisent  les  bateaux  plats 
au  bas  pays,  et  qui  ont  à  remonter  seuls  de  la  Nouvelle-Orléans.  On 
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les  entasse  au  nombre  de  5  à  600  quelquefois,  sur  un  étage  séparé 
du  bateau,  l'étage  inférieur  ordinairement;  ils  ont  là  un  abri,  un 
cadre  où  ils  dorment,  et  le  feu  pour  leurs  personnes  et  leurs  repas, 
moyennant  ï  à  6  dollars  (21  fr.  32  cent,  à  32  fr.),  jusqu  àLouisville. 
Ce  prix  revient  à  environ  5  cent,  par  lieue. 

En  Angleterre,  où  les  diligences  demandent  des  prix  supérieurs  à 
ceux  des  voitures  françaises,  les  secondes  places  sur  les  grands  ba- 
teaux à  vapeur  maritimes  sont  à  tout  aussi  bon  marché  que  les  pre- 
mières sur  les  bateaux  américains  qui  parcourent  l'Hudson  (1).  Il  faut 
reconnaître  cependant  qu'à  ces  secondes  places,  sur  les  bateaux  an- 
glais, les  voyageurs  sont  quelquefois,  surtout  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  l'Irlande,  entassés,  non  seulement  sans  luxe,  mais  sans  com- 
fort  ni  propreté,  comme  un  troupeau  de  moutons  dans  son  étable,  ce 
qui  expliquerait  le  bon  marché  jusqu'à  un  certain  point.  Mais  cette 
absence,  aux  secondes  places,  du  bien-être  le  plus  élémentaire,  est 
loin  d'être  générale.  Sur  les  bateaux  à  vapeur  qui  vont  de  Londres  à 
Boulogne  et  à  Calais,  par  exemple,  il  y  a  partout,  sinon  luxe,  du 
moins  convenance  et  propreté,  et  le  prix  des  places  s'y  est  tenu, 
pendant  l'été  dernier,  à  5  shillings  (6  fr.  25  c.),  dans  la  première 
chambre,  à  i  shillings  (5  fr.) ,  dans  la  seconde.  Le  trajet  est  de  51  lieues, 
ce  qui  revient,  pour  la  seconde  chambre,  à  10  centimes  par  lieue. 

En  France,  malgré  l'extrême  imperfection  de  nos  fleuves,  malgré 
les  frais  ordinaires  et  extraordinaires  qui  en  résultent  pour  les  com- 
pagnies, malgré  la  diminution  du  nombre  des  voyageurs  et  par  con- 
séquent des  recettes,  qui  en  est  aussi  la  conséquence,  les  prix  des 
places  sur  les  bateaux  à  vapeur  sont  cependant  très  modérés ,  ainsi 
qu'il  résulte  du  relevé  suivant  : 

Sur  la  Seine  ,  entre  Rouen  et  le  Havre  : 

Première  chambre.  par  lieue  29  centimes. 

Seconde  chambre.  —        17   1/2        — 

Sur  la  Loïfe ,  par  les  Hirondelles  qui  font  le  service  du  haut  de  la  rivière , 
c'est-à-dire,  entre  Nantes  et  Orléans  : 


Eu  descendant  d'Orléans  à  Nantes, 

Première  chambre. 
Seconde  chambre. 
En  remontant  de  Nantes  à  Orléans, 

par  lieue  33 
-        23 

centimes. 

Première  chambre. 
Seconde  chambre. 

par  lieue  23 
—        15 

centimes. 

(!)  Le  salon  des  dames  {ladies'  cabin]  est  garni  de  fleurs  sur  les  bateaux  à  vapeur  de 
l'Hudson, 
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Entre  Angers  et  >'antes,  par  les  Riverains  : 

Première  chambre.  par  lieue  28    12   centimes. 

Seconde  chambre.  —         19  — 

Sm'  la  basse  Loire,  par  les  Riverains^  entre  >'antes  et  Paimbœuf  : 

Première  chambre.  par  lieue  20  centimes. 

Seconde  chambre.  —        12  — 

Sur  la  Garonne ,  entre  Bordeaux  et  Royan  : 

Première  chambre.  par  lieue  33  1/2  centimes. 

Seconile  chambre.  —        16  12        — 

Entre  Bordeaux  et  Langon ,  à  la  descente  et  à  la  remonte  : 

Première  chambre.  par  lieue  22  centimes. 

Seconde  chambre.  —        13 

Avant  que  les  compagnies  ne  s'entendissent  et  que  la  plus  riche  n"eiit  acheté 
le  matériel  de  sa  rivale ,  les  prix  étaient  : 

Première  chambre.  par  lieue  15  12    centimes. 

Seconde  chambre.  —  8  — 

Et  ils  étaient  restés  fort  long-temps  à  ce  taux  sans  que  les  compagnies  y 
perdissent. 
Sur  le  Rhône ,  avant  1830 ,  les  prix  étaient ,  entre  Lyon  et  Arles  : 

Première  chambre.  par  lieue  42  centimes. 

Seconde  chambre.  —        28  — 

Troisième  chambre.  —         17  — 

Ils  sont  maintenant  réduits  comme  il  suit  : 

Première  chambre.  par  lieue  28  centimes. 

Seconde  chambre.  ~        21  — 

Troisième  chambre.  —        11  — 

On  espère  que  prochainement,  par  le  seul  fait  du  perfectionnement  des 
mécanismes,  indépendamment  de  toute  amélioration  du  fleuve,  ils  devien- 
dront : 

Première  chambre.  par  lieue  21  centimes. 

Seconde  chambre.  —        14  — 

Troisième  chambre.  —  7  — 

Sur  la  Saône,  ils  sont  maintenant  comme  il  suit  : 

Première  chambre.  par  lieue  18  centimes. 

Seconde  chambre.  —        12 

Avant  qu'il  n'y  eût  accord  entre  les  compagnies ,  ils  ont  été ,  pendant 
quelque  temps ,  moitié  moindres ,  c'est-à-dire  , 

Première  chambre.  par  lieue  12  centimes. 

Seconde  chambre.  —  6  — 

La  concurrence  avait  même,  momentanément,  réduit  les  secondes  au 
huitième  des  prix  actuels ,  c'est-à-dire  à  un  centime  et  demi  par  lieue.  Mais  à 
ce  prix  les  entrepreneurs  étaient  en  perte. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  qu'en  prenant  pour  types  les  chemins 
de  fer  anglais ,  les  bateaux  à  vapeur  dépassent  de  beaucoup  les  che- 
mins de  fer,  sous  le  rapport  du  bas  prix  des  voyages,  et  qu'à  cet 
égard,  les  bateaux  ordinaires  ou  extraordinaires  des  canaux  offrent 


SO^  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aussi,  dans  quelques  cas,,  un^ivantage  appréciable  sur  ces  voies  ra- 
pides de  communication.    '        ,  • 

Mais  l'exemple  de  l'Angietérre,  à  l'égard  des  chemins  de  fer,  ne 
peut  être  ni  donné  ni  accepté  comme  arrêt  en  dernier  ressort.  Evi- 
demment les  chemins  de  fer  anglais  ont  été,  à  l'instar  de  l'Angleterre, 
aristocratiquement  gouvernés,  en  ce  sens  qu'on  a  peu  cherché  jus- 
qu'à présent  à  y  attirer  la  multitude.  Le  prix  des  places  y  a  été  tenu 
trop  élevé.  Disons  néanmoins  que  les  dépenses  énormes  auxquelles 
leur  construction  adonné  lieu,  motivent  ou  au  moins  expliquent 
l'esprit  dans  lequel  ils  ont  été  administrés. 

Sur  les  chemins  de  fer  belges ,  les  voyages  se  font  à  des  prix  extrê- 
mement modiques.  Le  tarif  distingue  quatre  espèces  de  voitures  avec 
les  prix  suivans,  entre  Bruxelles  et  Anvers,  c'est-à-dire  pour  un 


trajet  de  1 1  lieues  : 

Berlines. 
Diligences. 
Chars-à-bancs. 
Wasons. 

3  fr.  50    ou  32  centimes  par  lieue. 
3  fr.          ou  27      —            — 
2  fr.          ou  18      —            — 
1  fr.  20     ou  11      —            — 

Les  wagons  sont  découverts;  cependant  c'est  par  eux  principale- 
ment que  les  voyageurs  se  transportent,  car  il  résulte  d'un  rapport 
de  M.  Notomb,  ministre  des  travaux  publics  de  Belgique,  en  date  du 
1er  niai^s  1837,  que  le  prix  moyen  des  places  réellement  occupées  et 
payées  n'est  que  de  12  cent,  un  cinquième  par  lieue  de  4,000  mètres. 

Mais  le  prix  des  places  en  Belgique  doit  être  considéré  comme  un 
minimum,  soit  parce  que  les  chemins  de  fer  belges  ont  coûté  fort  peu, 
soit  parce  que  le  gouvernement  belge^  qui  les  exploite  lui-même,  ne 
cherche  pas  à  en  retirer  des  bénéfices  directs.  Son  principal  objet  a 
été  de  mettre  les  chemins  de  fer  à  la  portée  de  toutes  les  classes  et  de 
travailler  par  là  à  répandre  l'aisance.  11  a  pensé  que  c'était  le  plus  sûr 
moyen  de  faire  affluer,  par  toutes  les  voies,  les  recettes  au  trésor. 
Au  surplus  l'administration  belge  n'eût  pas  été  libre  de  fixer  des  prix 
plus  élevés;  il  lui  a  fallu  s'incliner  devant  les  décrets  de  l'opinion 
publique  promulgués  et  soutenus  par  la  presse. 

Le  revenu  net  des  chemins  de  fer  belges  n'a  été,  l'an  dernier,  que 
de  5  pour  100  du  capital  consacré  à  leur  construction,  quoique  ce 
capital  soit  fort  modique,  je  le  répète,  que  le  pays  soit  fort  peuplé  et 
que  le  nombre  des  voyageurs  y  ait  augmenté  dans  le  rapport  de 
un  à  huit  (1),  depuis  l'ouverture  des  chemins  de  fer.  Pour  le  pro- 

(1)  Au  lieu  de  75,000  voyageurs  qui  se  rendaient  par  les  voilures  publiques,  le  chemin  de 
fer  en  eut,  dans  les  huit  premiers  mois,  540,000. 
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cliain  exercice,  ce  revenu  net  avait  d'abord  été  évalué  par  le  ministre 
à  5  et  demi  pour  100;  mais,  tout  récemment  (à  la  fin  de  janvier), 
le  Moniteur  belge  a  fait  pressentir  la  possibilité  et  même  la  probabi- 
lité d'un  déficit.  Et  dès  que  les  chemins  de  fer  belges  sont  en  perte, 
il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  se  prévaloir  de  la  modicité  des  prix 
auxquels  y  ont  été  mises  les  places.  Si  les  chemins  de  fer  de  Belgique 
eussent  coûté  autant  que  ceux  de  Manchester  à  Liverpool  ou  de 
Londres  à  Birmingham,  ou  encore  que  ceux  qui  ont  été  exécutés  ou 
s'exécutent  autour  de  Paris,  le  produit  net  de  5  pour  100  qu'ils  ont 
rendu  l'an  dernier  et  qui  paraît  devoir  leur  être  bientôt  ravi,  se  ré- 
duirait à  1  ou  à  trois  quarts  pour  100. 

En  France,  sur  le  chemin  de  fer  de  Saint-Etienne  à  Lyon ,  pour  un 
trajet  de  16  lieues  et  demie,  on  paie,  selon  les  diverses  places,  7  fr., 
6  fr. ,  5  fr.  et  4  fr. ,  ce  qui  correspond  à  42  cent. ,  36  cent. ,  30  cent, 
et  24  cent,  par  lieue.  Le  plus  grand  nombre  des  voyageurs  prend  les 
places  à  4  fr.  En  été ,  il  y  a  des  places  particulières  à  3  fr. ,  ce  qui 
représente  18  cent.  ;  mais  elles  sont  incommodes  et  peu  recherchées, 
malgré  l'économie  habituelle  au  pays. 

Sur  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain ,  les  secondes  places  sont 
tarifées  à  1  fr. ,  ce  qui  représente  22  cent,  par  lieue  (  la  distance 
est  de  4  lieues  et  demie).  Il  est  probable  que  prochainement  ces 
places  seront  mises  à  75  cent.,  soit  à  16  cent,  par  lieue.  Peut-être 
un  jour  seront-elles  abaissées  à  50  cent.  ;  mais  elles  ne  tomberont 
certainement  pas  au-dessous  de  ce  dernier  chiffre  qui  équivaudrait 
à  11  cent,  par  lieue,  c'est-à-dire  au  prix  belge. 

Co7iséquence  à  tirer  pour  le  présent  du  parallèle  entre  les  chemins  de 
fer  et  les  voies  navigables. 

De  ce  qui  précède  on  peut  conclure  qu'en  France,  le  tarif  des  di- 
ligences étant,  dans  la  rotonde,  de  40  cent,  par  lieue,  sur  les  chemins 
de  fer,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  serait,  aux  places  corres- 
pondantes, de  20  à  25  cent.,  —  sur  les  bateaux-rapides  des  canaux, 
de  20  cent.,  — et,  sur  les  bateaux  à  vapeur,  d'à  peu  près  10  cent.  Je 
prends  à  dessein  les  chiffres  relatifs  aux  secondes  places  ;  ce  sont  les 
plus  fréquentées.  C'est  au  bon  marché  qu'il  faut  viser  dans  notre  siècle 
évidemment  démocratique,  et  c'est  par  leur  dernier  mot  en  fait  de 
bon  marché  qu'il  est  le  plus  important  de  comparer  les  divers  modes 
de  voyage  et  de  transport. 
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Si ,  pour  prouver  que  les  chemins  de  fer  se  rapprochent  beaucoup 
de  ce  prix  de  10  cent,  que  je  viens  d'indiquer  pour  les  bateaux  à  va- 
peur, on  citait  ceux  de  Belgique  qui  voiturent  le  public  sur  le  pied 
de  il  cent,  par  lieue,  on  pourrait,  à  ce  tarif  exceptionnel,  opposer 
les  bateaux  à  vapeur  à  5  cent,  environ  d'Angleterre  et  des  États-Unis, 
bateaux  qui,  malgré  des  prix  aussi  inférieurs,  ne  sont  pas  en  porte, 
ou  ceux  qui  ne  perçoivent,  sur  l'IIudson,  que  2  cent,  et  demi,  ou 
même  ceux  de  la  Saône.  Ceux-là,  à  la  vérité,  qui  se  contentaient 
d'un  cent,  et  demi ,  perdaient.  Mais  c'est  pour  cela  précisément  qu'ils 
peuvent  être,  à  bon  droit,  mis  en  regard  des  chemins  de  fer  belges, 
si  les  pressentimens  du  minisire  des  travaux  publics  de  Belgique 
sont  fondés. 

D'où  l'on  peut  conclure  que  le  mode  de  transport  le  plus  éco- 
nomique, pour  tous  sans  exception,  et  particulièrement  pour  les 
classes  les  plus  nombreuses,  est  celui  que  présentent  les  bateaux  à 
vapeur. 

En  ce  qui  concerne  le  service  le  plus  imporiant  de  tous,  celui  des 
hommes,  les  chemins  de  fer  ont  à  faire  valoir  des  titres  spéciaux, 
uniques,  qu'aucun  autre  mode  de  communication  n'égalera  jamais.  Les 
bateaux  à  vapeur,  et  à  plus  forte  raison  les  bateaux-rapides  des  ca- 
naux n'atteindront  jamais  cette  vitesse  aérienne,  qui  eût  paru  le  plus 
extravagant  des  rêves  aux  rêveurs  d'il  y  a  cinc^uante  ans,  quoiqu'ils 
eussent  vu  se  réaliser  l'impossibihté  classique  des  cerfs  voyageant 
dans  les  airs.  Aucun  autre  mode  de  transport  ne  peut  non  plus  rivali- 
ser avec  les  chemins  de  fer,  sous  le  rapport  de  la  permanence  en  toute 
saison.  Ils  ne  craignent,  dans  nos  climats,  du  moins,  ni  les  pluies,  ni 
les  gelées,  ni  les  débordemens ,  ni  les  ouragans  de  neige.  J'admet- 
trai ,  si  l'on  veut,  que  les  chemins  de  fer  étant  encore  à  leur  début, 
l'on  ne  saura  exactement  à  combien  ils  peuvent  abaisser  leurs  tarifs,  et 
(jue  sur  ce  point  nous  ne  serons  bien  fixés  que  lorsque  nous  les  au- 
rons pratiqués  long-temps ,  car  c'est  une  de  ces  questions  que  l'expé- 
rience seule  peut  résoudre.  Mais  si  les  chemins  de  fer  sont  encore 
<ians  leur  première  enfance ,  les  bateïiux  à  vapeur  et  les  bateaux-ra- 
pides des  canaux  ne  datent  pas,  il  faut  en  convenir,  d'une  antiquité 
bien  reculée.  S'il  est  possible  que  ce  que  nous  connaissons  de  la 
rapidité  des  chemins  de  fer  ne  soit  pas  leur  dernier  mot,  et  qu'ils 
atteignent  un  jour  celle  de  15  ou  20  lieues  à  l'heure ,  il  est  certain 
qu'aujourd'hui  les  bateaux  des  canaux  doublent,  dans  certains  cas, 
la  vitesse  des  diligences,  et  que  les  bateaux  à  vapeur  peuvent  même 
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la  tripler,  sans  compter  qu'ils  décuplent  celle  des  voyaj^es  à  pied  (1). 
S'il  est  possible  qu'un  jour  les  chemins  de  fer  laissent  les  rivières  et 
les  canaux  autant  en  arrière,  sous  le  rapport  du  bon  marché  des 
voyages,  qu'ils  les  dépassent  déjà  quant  à  la  locomotion,  il  est  certain 
qu'aujourd'hui  les  bateaux  à  vapeur  sont  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses,  même  des  plus  mal  garnies.  Les  bateaux  à  vapeur  offrent 
un  moyen  de  déplacement  plus  économique,  à  la  lettre,  que  le  voyage 
à  pied,  terme  de  comparaison  auquel  je  reviens  souvent,  parce  que 
la  tendance  invincible  du  siècle  et  l'un  des  titres  de  gloire  qui  lui  sont 
réservés  pour  l'avenir,  c'est  l'amélioration  populaire.  Il  est  certain 
que  la  France  n'a  pas  une  étendue  telle  qu'une  vitesse  moyenne  de 
4  à  6  lieues  à  l'heure  ne  soit  suffisante  pour  faciliter,  dans  une  pro- 
portion énorme,  le  :rapprochement  des  hommes  et  des  choses  à  l'in- 
térieur aussi  bien  qu'entre  nous  et  nos  voisins  immédiats.  Par  les 
dimensions  de  leur  territoire,  les  divers  peuples  de  l'Europe  diffèrent 
beaucoup  des  États-Unis,  et  ont,  quant  à  présent,  un  moindre  inté- 
rêt à  préférer  les  chemins  de  fer  à  tout  autre  mode  de  communica- 
tion. Il  n'y  aura,  à  cet  égard,  parité  entre  l'Europe  et  l'Amérique  que 
lorsque  sera  venu  le  moment  d'une  monarchie  unique  en  Europe; 
fait  que  les  philosophes  peuvent  prévoir,  mais  en  vue  duquel  les 
hommes  d'état  et  les  administrateurs  ne  sauraient  songer  à  disposer 
des  finances  pubhques.  Il  est  certain  enfin  que  chez  nous,  comme  sur 
tout  le  reste  du  continent  européen,  excepté  autour  des  capitales  et 
dans  quelques  localités  privilégiées,  le  temps  n'a  pas  assez  de  valeur 
pour  que,  dans  la  vue  de  l'économiser,  on  doive  s'appliquer,  avant 
tout,  avec  une  prédilection  exclusive,  à  créer  à  grands  frais  des  moyens 
de  transport  qui  franchissent  10  lieues  à  l'heure  :  c'est  encore  une 
dissemblance  frappante  entre  la  race  anglaise  des  deux  hémisphères 
et  toutes  les  autres  nations. 

Voici  un  fait  qui  est  propre  à  montrer  à  quel  point  le  temps  est 
peu  apprécié  en  France.  Dans  les  malles-postes  qui  se  dirigent  vers 
le  Midi,  il  arrive  très  fréquemment  qu'il  y  ait  des  places  inoccupées 
pendant  que  les  diligences  sont  pleines.  Or,  voici  quels  sont  le  temps 
que  l'on  perd  et  l'argent  que  l'on  économise  à  préférer  la  diligence  : 

Il  y  a  de  Paris  à  Toulouse  181  lieues  coûtant  par  la  malle-poste      136  fr. 

Par  la  diligence ,  la  place  coûte 90  fr. 

On  fait  huit  repas  de  plus  a  2  fr.  50  c  ou  à  3  fr.,  disons 
2  fr.  50  c 20 

Ho  110 

(1)  Un  piéton  qui  marche  le  sac  sur  le  dos  fait  difficilement  avec  régularit»^  10  lieues  par  jour. 
Un  bateau  à  vapeur,  sur  une  rivière  en  bon  état ,  peut  assez  aisément  en  «aire  120  par2i  h. 
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En  outre,  on  paie  par  1  a  diligence  pour  le  bagage  qui  dépasse  30 
livres.  Cependant  n'en  tenons  pas  compte.  — L'économie  d'argent  est 
donc  de  26  fr..  Elle  est  moindre  pour  le  voyageur  du  coupé.  Or,  on 
reste,  au  minimum,  deux  jours  de  plus  en  route.  —  Cela  prouve  que 
le  plus  grand  nombre  des  voyageurs  estiment  leur  journée  à  moins 
de  13  fr. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  chemins  de  fer  aboutissant  à 
Paris  sont  placés,  à  l'égard  du  nombre  des  voyageurs,  dans  des 
conditions  tout  exceptionnelles ,  dont  l'effet  salutaire  contrebalance, 
et  bien  au-delà,  les  frais  particuliers  qu'impose  l'abord  de  la  capitale. 

On  peut  opposer  une  objection  qui,  au  premier  aspect,  paraît  très 
fondée,  contre  le  système  qui  tendrait  à  généraliser  l'application  des 
lignes  navigables,  canaux  et  rivières,  au  transport  des  voyageurs.  Les 
lignes  navigables  sont  sujettes  à  beaucoup  de  détours  et  de  sinuo- 
sités. N'allongera-t-on  pas  ainsi  le  voyage,  de  telle  sorte  que  la  rapi- 
dité du  trajet  sur  les  rivières  et  les  canaux  ne  sera  qu'illusoire,  com- 
parativement à  celle  qu'on  obtient  déjà  sur  les  routes  ordinaires? 

Quant  à  quelques  rivières ,  l'objection  est  sérieuse.  Sur  la  Seine, 
par  exemple,  entre  Rouen  et  Paris,  il  y  aurait  à  parcourir  cinquante- 
neuf  lieues  et  demie  au  lieu  de  vingt-neuf  et  demie.  Mais  sur  le 
Rhône ,  la  Saône  et  la  Loire,  l'allongement  serait  insignifiant.  Par  la 
route  royale  de  Toulouse  à  Bordeaux,  il  y  a  soixante-sept  lieues,  tout 
comme  par  la  Garonne. 

Sur  les  canaux,  l'augmentation  de  trajet  serait  souvent  bien  plus 
que  compensée  par  l'accroissement  de  vitesse.  Dans  d'autres  cas,  ce 
serait  l'inverse.  Ainsi  le  canal  du  Midi  n'a  que  six  lieues  de  plus  qu6 
la  route  de  poste  ;  mais  le  canal  de  Nantes  à  Brest  est  long  de  quatre- 
vingt-treize  lieues,  tandis  que  la  route  de  poste  n'en  a  que  soixante- 
deux.  Les  canaux  dont  le  tracé  est  très  contourné  pourraient  pourtant 
servir  au  transport  des  hommes  sur  une  partie  de  leur  développe- 
ment, sinon  sur  leur  parcours  entier.  Les  canaux  latéraux,  pouvant 
très  fréquemment  être  établis  suivant  des  lignes  assez  directes,  ont  à 
cet  éoard  un  grand  avantage ,  et  on  va  voir  que  ce  n'est  pas  le  seul. 

Un  autre  obstacle  à  ce  que  les  canaux  puissent  être  employés  au 
transport  des  hommes  proviendrait  du  nombre  de  leurs  écluses.  A 
chaque  écluse,  il  y  a  un  arrêt  de  cinq  à  six  ou  huit  minutes,  selon  les 
dimensions  de  l'écluse  et  selon  le  mécanisme  qui  sert  à  la  remplir 
d'eau  et  à  la  vider.  J'ai  cependant  vu  quelques  écluses  où  cette  perte 
de  temps  avait  été  réduite ,  par  des  dispositions  particulières ,  à  trois 
minutes.  Là  où  les  écluses  sont  multipliées,  comme  sur  le  canal  de 
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Bourgogne ,  il  est  impossible  de  songer  à  des  bateaux-rapides  pouy 
les  passagers.  Il  se  trouve,  en  effet,   sur  ce  canal  de  soixante 
lieues ,  cent  quatre-vingt-onze  écluses ,  qui ,  à  raison  de  cinq  minutes 
l'une ,  absorberaient  seize  heures ,  et  la  traversée  proprement  dite, 
sur  le  pied  de  quatre  lieues  à  l'heure,  n'en  prendrait  que  quinze.  Mais 
même  sur  les  canaux  où  les  écluses  sont  nombreuses ,  elles  ne  sont 
pas  également  réparties  sur  tout  le  parcours ,  et  il  y  reste  des  biefs 
ou  séries  de  biefs  très  praticables  pour  les  bateaux-rapides.  Les 
canaux  latéraux  auraient  en  général,  sous  ce  rapport,  une  assez: 
grande  supériorité,  la  quantité  des  écluses  y  étant  habituellement 
limitée.  Ainsi,  entre  Orléans  et  l'embouchure  de  la  Vienne,  la  pente 
de  la  Loire  est  de  soixante  mètres  cinquante  centimètres  pour  qua- 
rante lieues,  ce  qui  correspond  à  peu  près  à  vingt-quatre  écluses,  qui 
seraient  franchies  en  deux  heures ,  en  comptant  cinq  minutes  par 
écluse.   Le  déplacement  proprement  dit  s' effectuant  à  raison  de^ 
quatre  heues  à  l'heure,  le  voyage  ne  serait  allongé,  par  le  faitd^s* 
écluses,  que  d'un  cinquième. 

En  un  mot,  ne  prétendons  pas  que,  dans  tous  les  cas,  les  bateaux- 
rapides  des  canaux  et  les  bateaux  à  vapeur  des  fleuves  et  rivières 
puissent  supplanter  les  locomotives  des  chemins  de  fer,  ou  même 
les  suppléer  provisoirement;  mais  admettons  que,  dans  un  certain 
nombre  de  cas,  les  canaux  et  les  rivières  peuvent  rendre  des  services 
réels  pour  le  transport  des  voyageurs,  et  c'est  en  vue  de  ces  cas 
seulement  qu'il  est  utile  et  nécessaire  de  les  recommander. 

Si  donc  il  est  vrai  que,  pour  le  transport  des  hommes  de  toutes  les 
classes  sans  exception ,  riches  ou  pauvres ,  et  surtout  pour  celui  de 
l'immense  majorité,  les  voies  navigables  et  particulièrement  les  ri- 
vières peuvent  nous  donner  un  progrès  considérable  sur  ce  qui  est, 
et  suppléer  provisoirement  aux  chemins  de  fer,  tandis  que  les  chemins 
de  fer  sont  ou  semblent  être  hors  d'état  de  tenir  jamais  lieu  des  ri- 
vières et  des  canaux,  pour  le  négoce  proprement  dit,  c'est-à-dire 
pour  le  transport  des  marchandises  et  par  conséquent  pour  le  déve- 
loppement direct  de  la  richesse  publique;  si  l'on  admet  qu'il  faudrait 
toujours  creuser  des  canaux  et  améliorer  des  rivières,  lors  même  que 
nous  aurions  construit  toutes  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer; 
si  d'ailleurs  la  mise  en  train,  sur  une  grande  échelle,  de  la  construc- 
tion des  grands  chemins  exige  impérieusement  que  beaucoup  de 
questions  d'administration  publique  et  même  de  politique  générale 
aient  été  préalablement  résolues,  n'est-on  pas  fondé  à  dire  qu'il  faut 
que  nous  nous  gardions  de  procéder  avec  précipitation  et  de  toutes 
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parts  à  l'exécution  des  chemins  de  fer,  et  que  nous  devons  réserver 
à  la  navigation  la  majeure  partie  des  fonds  que  nous  pouvons  actuel- 
lement consacrer  aux  travaux  publics? 

Encore  un  coup,  il  faudra  que  la  France  ait  des  chemins  de  fer, 
et  il  faut  que,  dès  à  présent,  elle  se  prépare  à  jouir  un  jour  de  tous 
les  avantages  qu'ils  promettent  en  les  commençant  sans  retard. 
Les  chemins  de  fer,  comme  le  disait,  l'an  dernier,  M.  Legrand,  à  la 
tribune  nationale,  sont  les  grandes  routes  de  la  civilisation.  C'est  à 
eux  qu'il  sera  donné  de  la  répandre  sous  la  forme  la  plus  vivante,  et, 
partout  où  il  s'agit  de  la  civilisation ,  la  France  a  une  grande  mission 
à  remplir.  Cependant,  sans  perdre  de  vue  le  rôle  qui  nous  est  réservé 
dans  l'œuvre  générale  de  la  civilisation,  sans  méconnaître  nos  devoirs 
envers  les  autres  peuples  et  la  facilité  que  nous  procurerait  pour  les 
remplir  l'établissement  d'un  réseau  de  chemins  de  fer,  songeons  que 
nous  avons  aussi  des  devoirs  sacrés  envers  nous-mêmes;  qu'avant 
d'aller  civiliser  nos  voisins,  nous  avons  à  assurer  les  bases  matérielles 
de  notre  propre  civilisation.  Nous  avons  dépensé  des  sommes  énormes 
pour  la  navigation  de  notre  territoire,  qui  doit  être  la  plus  lucrative 
des  entreprises;  au  lieu  de  la  négliger  désormais  pour  consacrer 
toutes  nos  ressources  financières  et  toute  notre  ardeur  à  d'autres 
objets  plus  attrayans  par  leur  nouveauté  et  par  leur  portée  politique, 
faisons  un  effort  sur  nous-mêmes,  contenons  un  moment  encore 
notre  passion  pour  les  innovations,  et  donnons  un  spectacle  inconnu 
jusqu'ici  dans  les  Gaules  :  sachons  finir  ce  que  nous  avons  entamé. 

Jusqu'à  présent  l'on  a  dit  avec  raison  que  nous  étions  admirables 
au  début  de  toutes  choses,  mais  que  nous  n'étions  bons  qu'à  com- 
mencer. Il  semble,  depuis  1830,  que  notre  caractère  national  veuille 
s'enrichir  d'une  qualité  nouvelle,  que  nous  acquérions  l'esprit  de 
suite,  que  nous  nous  fassions  persévérans.  Dans  l'ordre  moral  et  po- 
litique, au  lieu  de  nous  jeter,  encore  une  fois,  tête  baissée  dans 
l'aventureuse  carrière  des  expériences  et  de  la  propagande  armée , 
nous  nous  sommes  appliqués  à  clore  chez  nous  l'abîme  des  révolutions 
et  à  cicatriser  les  plaies  de  nos  querelles  avec  l'Europe  et  avec  nous- 
mêmes.  Dans  l'ordre  matériel,  nous  avons  poussé  à  leur  terme,  ou 
restauré,  d'une  main  ferme  et  soigneuse,  les  monumens  des  temps 
antérieurs.  Les  palais  et  les  arcs-de-triomphe  de  l'ancienne  monarchie 
et  de  l'empire,  délivrés  enfin  de  leurs  ignobles  clôtures  de  planches 
et  de  décombres,  s'achèvent,  chose  inouie!  Ce  que  nous  avons  fait 
pour  les  beaux-arts,  trouvons  en  nous  la  force  de  l'accomplir  pour 
les  arts  utiles.  Tl  est  beau  d'avoir  réparé  Fontainebleau ,  d'avoir  re- 
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levé  Versailles  de  sa  déchéance,  mais  il  ne  doit  pas  nous  suffire  d'avoir 
effacé,  dans  les  palais  des  rois ,  les  dévastations  du  vandalisme  révo- 
lutionnaire; obéissons  aussi  aux  principes  de  la  révolution,  en  ce  qu'ils 
ont  d'émancipateur ,  de  généreux,  de  populaire ,  dans  la  sage  accep- 
tion du  mot;  travaillons  à  soustraire  l'immense  majorité  de  nos  conci- 
toyens à  la  servitude  de  la  misère ,  en  terminant  une  œuvre  qui  doit 
faire  prospérer,  au  plus  haut  degré,  l'industrie  nationale,  et  contri- 
buer puissamment  à  faire  couler  l'aisance  à  pleins  bords  sur  tous 
les  coins  de  notre  patrie;  en  un  mot,  terminons  la  navigation  de  la 
France.  Partageons  nos  ressources  disponibles  entre  cette  vaste  en- 
treprise et  les  chemins  de  fer ,  de  manière  à  promptement  parfaire 
celle-là,  sous  le  rapport  des  grandes  lignes ,  et  à  n'exécuter  ceux-ci, 
quant  à  présent,  que  là  où  ils  sont  indispensables,  et  là  où  rien  ne 
peut  en  tenir  lieu.  Nous  sommes  fiers  du  nom  de  la  grande  nation 
que  Napoléon  nous  jeta  un  jour;  souvenons-nous  que,  dans  les  cir-  / 
constances  difficiles  où  est  maintenant  placée  l'Europe ,  au  milieu 
des  dangers  de  la  politique  du  dedans  et  du  dehors ,  il  n'y  a  de  na- 
tions grandes  que  les  nations  sages.  / 

Michel  Chevalier. 
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14  mars  1838. 

Nous  avons,  depuis  quelques  jours,  sous  les  yeux  un  spectacle  fait  pour  ap- 
prendre ,  en  peu  de  temps,  tous  les  secrets  de  la  vie  parlementaire  aux  nou- 
veaux membres  de  la  chambre  des  députés.  Assurément,  il  y  aura  de  la 
mauvaise  volonté  de  la  part  de  ceux  qui  ne  sauront  pas  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  désintéressement,  le  dévouement  au  roi  et  la  fermeté  des  principes  de 
quelques-uns  de  leurs  graves  et  éminens  collègues ,  qui  les  avaient  peut-être 
édifiés  jusqu'à  ce  jour.  Cette  comédie  avait  été  parfaitement  jouée,  il  est  vrai, 
pendant  deux  mois;  mais  il  paraît  que  ceux  qui  y  avaient  pris  des  rôles  l'ont 
trouvée  eux-mêmes  un  peu  longue,  et  voyant  venir  le  moment  où  tant  de 
semblans  de  gravité  seraient  perdus,  sans  résultat  pour  eux,  ils  ont  jeté  le 
masque  et  montré  leurs  passions  à  découvert.  La  transformation  a  même  été 
si  subite ,  que  quelques  députés  peu  faits  à  ces  reviremens ,  que  quelques 
nouveaux-venus  naïfs ,  doivent  chercher  autour  d'eux  leurs  collègues  d'hier, 
sans  les  reconnaître  dans  les  personnages  actuels. 

INfous  sommes  loin  de  blâmer  le  parti  doctrinaire  des  efforts  qu'il  fait  dans 
ce  moment.  Il  est  logique ,  en  quelque  sorte ,  qu'un  parti  composé  d'hommes 
actifs,  remuans,  ambitieux,  qu'un  parti  qui  ne  dédaigne  aucun  moyen  de  se 
maintenir  au  pouvoir  quand  il  s'y  trouve ,  use  aussi  de  tous  les  moyens  qui  se 
présentent  à  lui  pour  y  remonter  quand  il  en  est  dépossédé.  C'est  peut-être 
la  seule  identité  de  vues  qui  se  trouve  dans  les  doctrinaires  au  pouvoir  et  les 
doctrinaires  hors  du  pouvoir.  Autrement ,  il  y  a  deux  hommes  dans  chaque 
membre  de  ce  parti.  Hors  du  pouvoir,  les  libertés  du  pays  n'ont  pas  de  plus 
chaleureux  défenseurs  ;  au  pouvoir,  leur  présence  se  signale  toujours  par  des 
attaques  officielles  contre  ces  libertés ,  et  à  la  fois  par  des  menaces ,  faites  en 
leur  nom ,  contre  les  droits  qu'ils  se  réservent  d'attaquer  plus  tard.  L'histoire 
du  parti  peut  êtr^.  faite  tout  entière  sous  ce  double  point  de  vue,  et  les  pages 
qu'il  vient  d'y  ajouter  cette  semaine  le  présenteront  de  nouveau,  à  qui  sait 
y  lire ,  sous  ces  ûmx  faces  diverses. 

A  l'approche  d'^  la  discussion  des  fonds  secrets,  où  l'existence  du  minis- 
tère actuel  devai^  être  mise  en  question,  une  grande  fermentation  se  faisait 
sentir  dans  le  puiti  doctrinaire.  Déjà,  il  y  a  peu  de  temps,  M.  Guizot  avait 
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lancé  dans  la  presse  un  article  où  il  examinait  la  tendance  de  la  religion 
dans  les  sociétés  modernes.  L'esprit  de  conciliation ,  qui  semble  n'avoir  pas 
été  départi ,  en  politique ,  à  l'illustre  député ,  domine  dans  toutes  les  par- 
ties de  ce  petit  traité  religieux,  écrit  avec  une  onction  digne  de  Fénelon. 
«  C'est  l'esprit  du  temps,  dit  M.  Guizot,  de  déplorer  la  condition  du  grand 
nombre.  La  condition  du  grand  nombre  n'est ,  en  effet ,  ni  facile ,  ni  riante , 
ni  sûre.  Cela  est  douloureux ,  très  douloureux  à  voir,  très  douloureux  à  pen- 
ser. Et  il  faut  y  penser,  y  penser  beaucoup.  «  Dans  ce  style,  tout-à-fait  nou- 
veau, et  créé  pour  la  circonstance,  M.  Guizot  explique  que  tout  le  mal  de 
la  société  actuelle  vient  de  ce  que  les  docteurs  populaires  parlent  au  peuple 
un  langage  tout  différent  de  celui  que  tenaient  jadis  ses  précepteurs  religieux. 
Ils  lui  disent  que  cette  terre  a  de  quoi  le  contenter ,  et  que ,  s'il  ne  vit  pas 
heureux,  il  faut  s'en  prendre  à  l'usurpation  de  ses  pareils.  —  «  Et  l'on  s'étonne, 
ajoute  l'écrivain ,  l'on  s'étonne  de  l'agitation  profonde ,  du  malaise  immense 
qui  travaille  les  nations  et  les  individus ,  les  états  et  les  âmes  !  Pour  moi,  je 
m'étonne  que  le  malaise  ne  soit  pas  plus  grand.  »  —  Dans  cet  état  de  choses, 
M.  Guizot  appelle  la  religion  au  secours  de  la  politique  ;  il  rend  grâce  aux 
hommes  vraiment  catholiques,  qui  prêchent  aux  masses  le  détachement  des 
biens  terrestres,  et  dirigent,  à  défaut  du  bien-être  que  la  politique  ne  peut 
donner  à  tous  ,  les  regards  de  la  multitude  vers  le  ciel ,  où  elle  trouvera  les 
biens  qui  lui  sont  refusés  sur  la  terre.  M.  Guizot,  marchant  dans  cette  voie 
ascétique ,  n'a  pas  oublié ,  sans  doute ,  qu'il  était  autrefois  un  de  ces  docteurs 
popidaires,  qui  promettaient,  au  nom  de  la  science  sociale,  une  vaste  car- 
rière d'avenir  et  de  prospérité  à  toute  la  jeune  génération  qui  l'écoutait  avec 
respect.  Naguère  encore,  à  l'Académie,  M.  Guizot  parlait  un  langage  qui  sen- 
tait beaucoup  le  xviii''  siècle.  D'où  vient  donc ,  aujourd'hui ,  cet  appel  à  la 
religion  catholique,  de  la  part  d'un  protestant  si  indépendant  et  si  éclairé  ? 
Espère-t-il  calmer  ainsi  les  alarmes  de  quelques  catholiques  sincères ,  au 
sujet  de  deux  marirges  protestans  ?  Nous  ne  savons  si  nous  devons  assigner  un 
terme  si  positif  et  si  rapproché  à  des  vues  si  célestes,  et  qui  semblent  diri^^ées 
si  haut  ?  On  a  osé  le  dire  cependant ,  et  nous  ne  serions  ici  que  les  échos  d'une 
opinion  déjà  répandue. 

Tandis  que  M.  Guizot  rassurait  le  catholicisme  et  lui  donnait  ainsi  à  en- 
tendre que  les  mariages  politiques  qui  se  feront  sous  son  ministère  seront 
tous  des  actes  orthodoxes,  M.  Duvergier  de  Hauranne  rassurait  également, 
par  une  publication,  ceux  qui  seraient  assez  aveugles  pour  ne  pas  croire  encore 
aux  vues  toutes  constitutionnelles  des  doctrinaires.  Rien  n'est  tel  que  le  zèle 
d'un  nouveau  néophyte.  M.  Duvergier  de  Hauranne  est  aujourd'hui  un  con- 
stitutionnel ardent,  comme  M.  Guizot  est  un  fervent  catholique.  Son  article 
n'a  qu'un  but;  il  s'agit  simplement,  pour  l'auteur,  de  prouver  que,  dans  notre 
gouvernement,  la  prépondérance  appartient  en  définitive  à  la  chambre  des 
députés.  Or,  ce  morceau  d'éloquence  est  adressé  à  M.  Fonfrède,  qui  soutenait 
sous  le  ministère  doctrinaire,  et  d'accord  avec  lui ,  des  doctrines  toutes  con- 
traires à  celles-ci.  Les  doctrines  de  I\L  Fonfrède  n'ayant  pas  réussi  près  du 
grand  nombre,  ses  anciens  amis  le  jettent  par-dessus  le  bord  pour  alléger  le 
navire,  espérant  arriver  ainsi  plus  tôt  au  port  si  désiré.  Le  sacrifice  est^bien 
complet.  Les  véritables  principes  représentatifs  siégeront  désormais  avec  les 
doctrinaires.  Pour  eux ,  selon  M.  Duvergier,  tout  est  dans  la  chambre  des 
députés  «  qui  représente  le  progrès.  »  En  cas  de  conflit  entre  les  pouvoirs, 
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c'est  la  chambre  des  députés  qui  doit  l'emporter.  La  souveraineté  parlemen- 
taire est  établie,  par  M.  Duvergier,  dans  toute  sa  rigueur.  Les  doctrinaires 
n'ont  plus  rien  qui  les  sépare  de  l'opposition  de  gauche,  et  c'est  au  nom  de  ces 
principes  si  nettement  exprimés,  qu'ils  se  disposent,  sans  doute,  à  voter  avec 
elle.  En  refusant,  Tan  dernier,  de  s'associer  à  M.  Guizot,  M.  Thiers  avait  dit: 
les  hommes  sans  les  choses.  11  semble  que  M.  Duvergier  ait  uniquement  voulu 
remplir  le  programme  de  M.  Thiers.  Mais  que  devient  alors  le  discours  de 
M.  Guizot  aux  électeurs  de  Lizieux  ? 

Mais  ce  n'était  là ,  en  quelque  sorte ,  que  la  précaution  oratoire  du  mouve- 
ment politique  qu'on  se  disposait  à  opérer.  Déjà  le  public  et  la  chambre  de- 
vaient se  trouver  bien  avertis  qu'une  grande  réforme  s'était  faite  dans  le  parti 
doctrinaire ,  et  qu'on  en  avait  écarté  tout  ce  qui  pouvait  encore  empêcher  les 
catholiques  de  la  droite  et  les  constitutionnels  de  la  gauche  de  se  réunir  à 
lui.  Il  paraît  qu'il  y  a  peu  de  jours  on  a  passé  à  l'action,  et  qu'une  sorte  de 
coalition  s'est  formée  entre  quelques  membres  du  centre  gauche  et  le  parti 
doctrinaire.  Il  faut  rendre  justice  à  la  partie  du  centre  gauche  dont  nous  par- 
lons. Ce  sont  les  doctrinaires  qui  viennent  à  elle  avec  des  paroles  et  des  prin- 
cipes qui  appartiennent  en  propre  au  centre  gauche ,  sauf  à  changer  de  ton , 
quand  il  y  aura  lieu.  Or,  si  le  centre  gauche  est  dupé  en  cette  affaire,  assu- 
rément les  avis  ne  lui  auront  pas  manqué. 

La  discussion  des  fonds  secrets,  pour  laquelle  on  avait  fait  tous  ces  pré- 
paratifs, s'est  ouverte  par  un  discours  de  M.  Jaubert  qui  avait  été  annoncé 
d'avance,  et,  selon  quelques  journaux,  lu,  relu  et  amendé  dans  une  réunion 
oii  figuraient  tous  les  membres  influens  du  parti  doctrinaire.  Il  en  résulte 
que  ce  discours  ne  peut  être  regardé ,  ainsi  que  la  plupart  des  discours  de 
M.  Jaubert,  comme  un  acte  isolé.  Si  les  bouffonneries  où  se  complaît  si 
souvent  l'esprit  d'ailleurs  assez  distingué  de  M.  le  comte  Jaubert,  l'ont 
déjà  fait  comparer  à  la  trompette  des  tréteaux  de  la  foire,  on  peut  dire 
aujourd'hui  qu'elle  a  été  embouchée  par  quelques  hommes  sérieux ,  et  qu'elle 
mérite  ainsi  davantage  qu'on  l'écoute.  Assurément  il  est  commode  de  jeter 
contre  ses  adversaires  un  homme  vif  et  léger,  qui  n'attache  pas  lui-même 
une  grande  importance  à  sa  parole ,  et  se  livre  à  toute  la  passion  dont  affec- 
tent de  se  montrer  dépouillés  ceux  qui  l'applaudissent  et  qui  l'excitent.  Il 
en  était  ainsi  quand  M.  Fonfrède  s'escrimait,  dans  le  Journal  de  Paris, 
contre  toute  notre  organisation  sociale.  On  se  réservait  de  recueillir  le 
fruit  de  ses  boutades,  si  elles  avaient  réussi,  ou  de  le  renier,  comme  vient 
de  faire  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Mais  cette  méthode,  toute  commode 
qu'elle  est,  ne  saurait  durer  long-temps;  et  aujourd'hui  personne  ne  doute 
dans  la  chambre  que  M.  Jaubert  n'ait  été  l'écho  de  la  pensée  intime  de  ses 
amis,  un  indiscret  lancé  à  dessein. 

M.  Jaubert  venait  donc  sommer  le  ministère  de  dire  ce  que  la  chambre  a 
fait  depuis  trois  mois  qu'elle  est  assemblée ,  tandis  que  M.  Jaubert  et  ses 
amis  se  plaignaient  ailleurs  de  la  quantité  de  projets  de  loi  dont  le  ministère 
encombre  la  chambre.  M.  Jaubert  voudrait  donc  que  le  ministère  examinât 
lui-même  les  proif^ts  de  loi,  et  fit  l'office  des  commissions?  Mais  voyons  le 
reproche  en  kii-m  me.  Le  ministère  a  présenté  le  budget  d'abord;  un  projet 
de  loi  d'éeonoîViie  politique,  qui  a  été  discuté;  un  projet  de  loi  d'organisa- 
tion judiciaire,  D  a  discussion  duquel  ont  pris  part  les  meilleurs  esprits  de 
la  chambre;  un  pi  jjet  de  loi  départementale,  dont  le  ministre  de  l'intérieur 
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a  soutenu  la  discussion  avec  un  talent  remarquable;  une  loi  de  travaux  pu- 
blics, (jui  est ,  à  elle  seule,  un  travail  immense;  une  loi  concernant  les  tra- 
vaux à  faire  à  Alger,  et  l'augmentation  de  l'armée  d'Afrique;  et  M.  Jauljert 
demande  ce  que  le  ministère  a  fait  dans  cette  session?  Que  ne  lui  demande- 
t-il  aussi  ce  qu'il  a  fait  entre  les  deux  sessions,  lui,  membre  d'une  législa- 
ture que  le  ministère  a  convoquée  après  deux  ou  trois  actes  politiques  non 
moins  importans  que  les  élections  générales  ?  Nous  le  demandons,  à  notre  tour, 
tous  les  hommes  impartiaux ,  M.  Jaubert  ne  se  moque-t-il  pas  un  peu  de  la 
chambre  et  de  lui-même  en  faisant  de  telles  questions  ? 

Mais  l'inévitable  grief  de  M.  Jaubert,  ce  qui  domine  dans  son  discours,  c'est 
la  rancune  qu'il  garde  à  la  presse,  et  notamment  au  Journal  des  Débats.  Le 
Journal  des  Débats  s'était  exprimé  franchement,  la  veille,  sur  les  tentatives 
de  M.  Jaubert  et  de  ses  amis  pour  renverser  le  ministère;  le  Journal  des  Dé- 
bais n'avait  rien  vu  de  bon,  ni  pour  eux,  ni  pour  le  pays,  dans  l'alliance  qu'ils 
rêvaient  avec  INI.  Thiers  et  le  centre  gauche;  il  avait  exprimé  nettement  sa 
pensée  à  ce  sujet,  et  formulé  son  avis  en  termes  qui  avaient  produit  une  vive 
impression.  Oubliant  dès -lors  le  temps  peu  éloigné  où  il  accourait  au 
Journal  des  Débats ,  pour  surveiller  lui-même  l'impression  de  ses  discours , 
la  distribution  de  ces  petites  parenthèses  si  flatteuses  (profond  silence,  sen- 
sation ,  rire  général),  M.  Jaubert  attaque  avec  violence  les  relations  des  écri- 
vains et  des  ministres,  et  ces  chaires  politiques  où  le  premier  venu  peut  pro- 
fesser à  son  aise.  Acrimonie  injuste,  doublement  injuste  de  la  part  d'un  parti 
qui  n'est  composé  que  d'écrivains  et  de  journalistes,  journahstes  encore  à 
cette  heure ,  après  avoir  été  fonctionnaires  et  ministres ,  et  à  qui  la  tribune , 
cette  chaire  politique  si  importante,  ne  suffit  pas.  M.  Jaubert  ne  devrait-il 
pas  se  contenter  de  la  publicité  dont  il  dispose  à  la  chambre,  et  se  trouver 
heureux  de  ce  que  des  hommes  qui  ont  plus  de  talent  que  lui,  plus  de  science, 
plus  de  connaissance  des  affaires,  et  une  position  sociale  au  moins  au  niveau 
de  la  sienne,  se  contentent  d'exprimer  leurs  idées  dans  les  journaux,  et  ne 
viennent  pas  lui  disputer  dans  les  élections  une  place  qu'ils  occuperaient  à  la 
chambre  avec  plus  de  dignité  que  lui  ? 

On  ne  finirait  pas  si  on  voulait  réfuter  toutes  les  assertions  de  M.  Jaubert  que 
l'aigreur  a  conduit  jusqu'à  parler  de  ses  propres  affaires  à  la  tribune  nationale, 
et  de  quelles  affaires  encore!  D'un  prêt  de  1,000  fr.  au  Journal  de  Paris, 
qui  a  trouvé  sans  doute  qu'une  pareille  somme  n'était  pas  suffisante  pour 
admettre  les  élucubrations  de  M.  Jaubert.  Le  Journal  de  Paris  a  répondu 
noblement  à  M.  Jaubert  en  lui  renvoyant  ses  1,000  fr.,  qu'un  acte  passé  de- 
vant notaire  l'autorisait  à  restituer.  Le  prêt  de  M.  Jaubert  avait  été  fait  à 
raison  de  onze  pour  cent ,  dit  le  Journal  de  Paris.  Après  cela,  M.  Jaubert 
aurait ,  en  vérité ,  bien  mauvaise  grâce  à  venir  parler  pour  la  conversion  des 
rentes;  car  il  faut  convenir  que  les  rentiers  se  montrent  plus  chrétiens  que 
lui  dans  leur  contrat  de  prêt  avec  l'état. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot.  Dans  son  discours  plus  que  vif,  M.  Jaubert, 
faisant  un  crime  au  ministère  de  son  esprit  de  conciliation ,  et  se  montrant 
fort  logique  en  cela ,  lui  a  reproché  d'avoir  accordé  des  faveurs  à  des  écri- 
vains qui  avaient  manqué  autrefois  au  respect  dii  au  roi  et  à  sa  famille.  Nous 
ne  savons  de  qui  veut  parler  M.  Jaubert ,  et  il  eût  été  plus  honorable  à  lui  de 
s'expliquer  davantage.  x\ous  savons  seulement  que  sous  ce  ministère  quelques 
écrivains  avancés  dans  l'opposition  anti-doctrinaire  se  sont  fait  un  devoir  de 
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soutenir  le  gouvernement  du  roi.  Ceux-là  n'ont  outragé  personne,  et  le  roi 
moins  que  personne  ;  mais  ils  ont  apprécié  avec  courage  et  indépendance , 
et  depuis  long-temps,  la  conduite  du  parti  doctrinaire.  Ils  sont  prêts  à  le 
faire  encore,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  et  M.  Jaubert,  ainsi  que  ses  amis, 
doivent  s'attendre  à  trouver  en  eux  de  loyaux  adversaires  le  jour  où  la  France 
aura  le  malheur  de  retomber  en  leurs  mains.  Au  reste,  M.  Jaubert,  qui 
compromet  son  parti  à  chaque  mot  de  son  discours ,  frappe  cette  fois  sur 
M.  Thiers,  qu'il  voudrait  faire  passer  pour  son  allié,  car  c'est  sous  le  minis- 
tère de  M.  ïhiers  que  se  sont  ralliés  les  écrivains  dont  nous  parlons;  ils  se 
font  un  devoir  de  le  rappeler,  et  s'il  y  a  crime  à  les  avoir  accueillis ,  c'est  à 
M.  Tliiers  que  doit  en  revenir  la  responsabilité. 

Finissons-en  de  M.  Jaubert.  Son  dernier  discours  est  un  triste  exemple  du 
danger  qu'il  y  a  pour  un  homme  d'esprit  à  faire  divorce  avec  le  bon  sens  et  la 
modération.  En  ce  sens-là,  M.  Jaubert  a  bien  véritablement  rompu,  et  sans 
retour,  son  mariage  de  raison.  Quant  à  la  séparation  de  M.  Jaubert  et  du 
ministère,  ce  n'est  qu'un  acte  dérisoire;  M.  Jaubert  n'a  jamais  cessé  d'être 
l'ennemi  actif  de  ce  cabinet,  et  la  boule  blanche  qu'il  lui  accorde  dans  le  vote 
des  fonds  secrets  prouve  seulement,  un  peu  plus  encore  que  son  discours, 
que  ses  idées  politiques  sont  dans  un  état  de  confusion  réelle.  C'est  ainsi  que 
M.  Jaubert ,  dont  quelque  vivacité  d'esprit ,  un  organe  agréable  et  une  cer- 
taine facilité  de  manières  pouvaient  faire  un  des  bons  orateurs  de  seconde 
classe  de  la  chambre ,  s'est  perdu  par  cette  ambition  des  premiers  rangs,  par 
cette  soif  d'orgueil  qui  frappe  à  la  porte  de  tous  les  cœurs,  comme  dit  si  bien 
M.  Guizot  dans  son  homélie  catholique.  M.  Jaubert  a  commencé  par  être 
mordant,  spirituel,  et  on  l'a  applaudi;  bientôt,  pour  avoir  plus  d'applaudis- 
semens,  il  s'est  fait  emporté,  déclamateur  et  violent.  A  présent  son  histoire 
est  finie ,  et  peut  s'écrire  en  deux  paroles  :  il  a  d'abord  fait  rire  des  autres , 
maintenant  il  fait  rire  de  lui. 

Nous  ne  savons  ce  qu'on  pensera  de  la  séance  d'hier,  oii  M.  Gisquet,  an- 
cien préfet  de  police,  s'est  servi ,  à  la  tribune,  des  renseignemens  qu'il  avait 
recueillis  dans  l'exercice  de  ses  fonctions ,  pour  désigner  comme  excessif  le 
chiffre  des  fonds  de  police,  qu'il  trouvait  trop  minime  quand  il  était  en  place. 
Nous  ne  savons  si  la  chambre  a  approuvé  les  excellentes  paroles  de  M.  de  Mon- 
talivet,  qui  a  accusé  M.  Gisquet  d'avoir  manqué  à  la  réserve  imposée  aux  an- 
ciens fonctionnaires.  Toujours  est-il  que  M.  Guizot  a  dû  se  rappeler,  dans 
cette  séance ,  la  lutte  qu'il  eut  autrefois  avec  M.  Odilon  Barrot ,  alors  préfet 
de  la  Seine.  Comme  ministre  de  l'intérieur,  M.  Guizot  imposait  une  réserve 
semblable  à  son  subordonné,  et  lui  traçait  encore  plus  rigoureusement  la 
ligne  de  ses  devoirs ,  quoique  le  poste  de  préfet  de  la  Seine  ne  commande 
pas  une  réserve  aussi  minutieuse  que  la  place  de  préfet  de  police.  On  avait 
annoncé  un  discours  de  M.  Guizot  dans  cette  discussion.  Il  n'eût  plus  manqué 
à  la  confusion  des  idées  et  des  principes  de  la  nouvelle  opposition ,  que  de  voir 
M.  Guizot  répondre  au  discours  de  M.  de  Montalivet.  Rien  d'impossible ,  du 
reste ,  quand  les  passions  se  font  jour.  M.  Tiiiers  ,  à  qui  les  doctrinaires  ont 
donné  leur  voix  comme  président  de  la  commission  des  travaux  publics, 
n'avait-il  pas  été  attaqué ,  après  le  22  février,  avec  une  violence  rare ,  par 
M.  Duvergier  de  Hauranne  et  par  M.  Jaubert,  au  sujet  des  travaux  publics  et 
du  crédit  de  100  millions?  N'est-ce  pas  M.  Guizot,  ministre  de  l'instruction 
publique,  qui  a  octroyé  200,000  francs  au  gérant  d'un  journal  politique,  pour 
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une  entreprise  littéraire?  Où  était  alors  M.  Jaubert?  Se  plaignait-il  des  rela- 
tions du  ministère  et  des  écrivains  ?  La  tribune  n'était-elle  pas  là  pour  dé- 
fendre ses  amis  politiques  contre  ce  qu'il  appelle  le  joug  de  cette  puissance 
irrégulière?  Non,  tout  s'efface,  tout  s'oublie  et  change  au  gré  de  quelques 
intérêts.  A  la  bonne  heure.  Qu'on  se  montre  sans  fiel  et  sans  rancune ,  assu- 
rément rien  de  mieux;  mais  que  cette  haine  et  ce  fiel  ne  se  reportent  pas 
aussitôt  ailleurs.  Qu'on  ne  se  gêne  pas  avec  ses  principes  politiques ,  et  qu'on 
les  dépose  comme  des  fardeaux  trop  lourds  pour  des  piétons  forcés  de 
monter  péniblement  au  pouvoir;  mais  qu'on  n'affecte  plus  le  rigorisme  et  la 
sévérité  à  l'égard  des  autres.  Un  peu  de  charité  ne  messied  à  personne.  Ceci 
s'adresse  aux  catholiques  comme  aux  protestans. 

Venant  à  des  idées  plus  sérieuses ,  ne  serait-on  pas  tenté  de  s'adresser  aux 
doctrinaires  qui  demandent,  par  la  bouche  de  M.  le  comte  Jaubert,  et  pour 
eux-mêmes,  une  grande  iniluence  et  iine  haute  direction  dont  la  nécessité, 
disent-ils,  se  fait  sentir,  et  de  les  sommer  d'exposer  leur  système? Nous  croyons 
qu'ils  seraient  très  embarrassés  de  le  faire  connaître,  car,  hors  les  mesures 
de  rigueur,  ils  n'ont  jamais  brillé,  que  nous  sachions,  par  la  décision  des 
vues  politiques.  Plusieurs  questions  ont  été  soulevées  par  le  ministère.  Il  y 
a  l'Espagne,  d'abord.  M.  Guizot  et  ses  amis  veulent-ils  ou  ne  veulent-ils  pas 
l'intervention  en  Espagne?  Répondront-ils  comme  fit  un  jour  M.  Guizot,  au 
conseil,  sur  cette  même  question  :  «  On  peut  suivre  l'une  et  l'autre  voie.  » 
Il  y  a  Alger.  Veulent-ils  la  possession  ou  l'abandon  d'Alger?  Partagent-ils 
l'opinion  de  M.  Thiers?  Veulent-ils  étendre  nos  possessions  ou  les  laisser  sta- 
tionnaires?  —  Et  la  rente?  Sont-ils  pour  ou  contre  la  conversion?  S'ils  for- 
maient un  ministère  avec  M.  Thiers,  sur  quel  principe  s'entendraient-ils,  à 
propos  de  cette  mesure  financière  ?  Accorderaient-ils  la  conversion ,  afin  que 
M.  Thiers  renonçât  à  l'intervention  en  Espagne  ?  Cette  fois  ce  ne  serait  pas  là 
un  mariage  de  raison,  car  pour  l'accomplir  il  se  ferait,  de  part  et  d'autre, 
de  bien  grands  sacrifices;  et  ce  serait,  en  réalité,  le  côté  droit  abandonné 
dans  son  principe  vital,  et  le  côté  gauche  privé  de  son  idée  favorite,  qui  paye- 
raient les  frais  de  la  noce  et  les  violons.  Viendrait  ensuite  la  question  des 
chemins  de  fer.  Les  doctrinaires  veulent-ils  ou  non  les  grandes  lignes  ?  Les 
veulent-ils  par  concession  directe  ou  par  concurrence  libre?  Préfèrent-ils  l'exé- 
cution des  travaux  par  l'état  ?  C'est  seulement  quand  les  orateurs  doctrinaires 
se  seront  exprimés  nettement  sur  ces  questions,  qu'on  pourra  leur  accorder 
qu'ils  croient  sérieusement  à  la  nécessité  d'une  plus  haute  direction  et  d'une 
plus  grande  influence  politique,  quoique  cette  définition  ne  soit  pas  très  claire. 
Alors  seulement  on  saura  au  juste  ce  qu'ils  demandent,  et  l'on  ne  sera  pas 
tenté  de  croire  que  ce  qu'ils  voulaient  uniquement,  c'était  le  pouvoir  et  les 
fonds  secrets. 

M.  de  Montalivet  avait  bien  défini  la  question  à  l'égard  de  M.  Gisquet,  déjà 
avant  qu'une  indisposition  ne  l'eût  forcé  de  quitter  la  tribune  où  il  était  monté 
pour  répondre  aussi  à  M.  Jaubert.  M.  Guizot  en  avait  jugé  ainsi  quelques 
années  auparavant.  «  Une  fois,  a  dit  le  ministre, qu'on  laisse  la  porte  entr'ou- 
verte,  elle  pourra  l'être  un  jour  tout  entière.  »  En  effet ,  un  ancien  fonction- 
naire est-il  le  juge  des  révélations  qu'il  lui  plaira  de  faire  ?  et  n'est-ce  pas  man- 
quer à  la  chambre  elle-même  qui  a  reconnu  la  nécessité  du  secret,  quand  elle 
a  accordé  les  fonds  destinés  à  cet  emploi?  Le  ministre  a  déclaré  qu'il  n'en- 
tendait pas  attaquer  l'indépendance  du  député,  qu'un  ancien  préfet  de  police 
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était  entièrement  le  maître  d'accorder  ou  de  refuser  les  fonds  secrets,  un  ex- 
directeur des  ponts-et-chaussées  de  réduire  les  travaux  publics,  etc.,  mais 
qu'il  contestait  une  seule  liberté ,  celle  de  divulguer,  sous  quelque  forme  que 
ce  soit,  les  secrets  qui  ont  été  confiés  à  un  député ,  en  sa  qualité  de  fonction- 
naire du  gouvernement.  Et  à  cette  occasion,  loin  de  se  refuser  à  la  discus- 
sion, M.  de  Montalivet,  tout  souffrant  qu'il  était  visiblement,  a  donné  quelques 
explications  sur  la  nature  des  services  qui  nécessitent  les  fonds  secrets.  M.  de 
Montalivet  avait  déjà  produit  des  explications  de  ce  genre  dans  les  bureaux 
delà  chambre,  où  elles  avaient  été  appréciées.  C'est  au  moment  où  M.  de  Mon- 
talivet abordait  la  situation  actuelle,  qu'il  a  été  forcé  de  quitter  la  tribune,  et 
d'abandonner  le  sort  du  projet  de  loi  à  M.  Mole,  qui  l'a  défendu  avec  une 
rare  dignité. 

Le  discours  de  M.  Mole  restera  comme  un  modèle  des  nobles  paroles 
qu'un  homme  de  cœur  et  de  talent  peut  trouver  dans  une  situation  épineuse. 
La  délicatesse  la  plus  élevée  a  pu  seule  dicter  ces  mots  :  «  Lorsqu'il  s'agit 
de  fonds  dont  on  ne  rend  pas  compte ,  il  faut  en  poser  le  chiffre  scrupuleu- 
sement ,  et  se  rendre  à  soi-même  un  compte  sévère  de  l'emploi  des  fonds.  » 
Après  de  telles  paroles,  on  ne  pouvait  que  conclure  comme  a  fait  M.  Mole  :  «  Je 
regarderais  toute  réduction  comme  un  refus  de  confiance  de  votre  part.  C'est 
à  vous  de  porter  votre  arrêt.  »  Et  l'arrêt  a  été  rendu  à  une  majorité  de  116 
voix,  en  faveur  du  ministère.  On  ne  s'attendait  pas  peut-être  à  une  majorité 
si  grande.  Elle  ne  nous  a  pas  étonnés  après  avoir  entendu  le  discours  de 
M.  Mole.  Jamais  la  susceptibilité  de  l'honneur  n'avait  parlé  plus  haut.  On  ne 
parlera  plus  maintenant  de  l'indécision  du  ministère,  et  de  ses  transactions 
avec  les  doctrinaires.  Le  divorce  pour  incon2patihiUié  d'humeur  répond,  une 
fois  pour  toutes,  aux  avances  et  aux  bouderies  de  M.  Jaubert.  M.  Mole  l'a 
rejoint  sur  le  terrain  de  l'esprit  et  du  sarcasme ,  et  il  l'a  battu  de  ses  propres 
armes,  terrassé  de  ses  propres  argumens.  Aussi  M.  Guizot  a-t-il  jugé  pru- 
dent de  prendre  la  responsabilité  du  discours  de  M.  Jaubert ,  et  de  le  pro- 
téger. C'est  un  acte  de  courage ,  un  acte  de  courage  véritable ,  et  de  cou- 
rage malheureux,  pour  parler  comme  M.  Guizot.  Il  a  dû  paraître  au  moins 
étrange  d'entendre  M.  Guizot  réclamer  pour  le  gouvernement  plus  de  gran- 
deur morale,  et  exiger  que  la  politique  soit  élevée,  au  milieu  du  trouble  causé 
par  son  parti ,  par  son  parti  seul ,  qui  venait  mettre  toutes  les  passions  en 
émoi  pour  l'intérêt  personnel  le  moins  déguisé!  L'étonnement  de  la  chambre, 
sa  surprise,  se  sont  manifestés  par  un  profond  silence ,  —  et  par  un  vote  d'ap- 
probation éclatante  pour  le  ministère  du  15  avril.  Nous  le  répétons,  M.  Gui- 
zot ne  s'était  jamais  montré  plus  courageux. 

Quant  à  M.  Passy,  M.  Mole  lui  a  prouvé  que  M.  Passy,  ministre ,  n'avait 
été  ni  aussi  décidé,  ni  aussi  heureux  que  lui-même;  il  a  spirituellement 
déclaré  à  M.  Guizot  que  c'est  dans  ses  mains  et  dans  celles  des  doctrinaires 
que  se  trouve  le  remède  à  la  difficulté  de  la  position,  e(  îioïi  dans  un  change- 
ment de  cabinet  Mais,  en  pareil  cas,  on  peut  être  assuré  que  M.  Guizot  et 
ses  amis  imiteront  le  philosophe  Fontenelle,  et  tiendront  leurs  mains  fermées. 

Somme  toute,  les  doctrinaires  avaient  choisi  la  question  des  fonds  secrets 
pour  le  terrain  de  leur  attaque-,  le  ministère  doit  les  remercier  de  ce  choix. 

Le  ministère  anglais  a  eu  aussi  sa  crise.  Sir  Williams  Molesworth  a  accusé 
lord  Glenelg,  ministre  des  colonies ,  d'être,  par  son  incurie,  l'auteur  de  tous 
les  désordres  qui  se  manifestent  dans  le  système  colonial  de  la  Grande- 
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Bretagne,  au  Canada,  à  la  Nouvelle-Galles  du  sud ,  dans  les  Antilles  et  dans 
les  établissemens  du  sud  de  l'Afrique.  L'honorable  membre  proposait,  en 
conséquence ,  une  adresse  à  la  reine ,  pour  se  plaindre  de  l'administration  de 
lord  Glenelg,  et  solliciter  son  éloignement.  Il  était  soutenu,  dans  cette  mo- 
tion, par  M.  Leader  et  les  radicaux,  qui  espéraient  se  trouver  d'accord  avec 
sir  Robert  Peel  et  le  parti  tory.  Mais  le  parti  tory  et  le  parti  des  whigs  ont 
donné,  encore  cette  fois,  un  exemple  à  leurs  voisins  de  France,  du  centre 
droit  et  de  la  gauche.  Cette  velléité  d'alliance  entre  deux  partis  opposés  a  été 
rompue  aussitôt  que  formée,  et  rompue  des  deux  parts.  Le  parti  tory  jugea 
que  l'alliance  radicale  n'était  pas  faite  pour  lui ,  et  chargea  lord  Sandon  de 
présenter  un  amendement  à  la  motion  de  sir  AYilliams  Molesworth.  Par  cet 
amendement,  tout  le  ministère  se  trouvait  compris  dans  l'accusation  de 
lord  Glenelg.  On  savait  d'avance  que  les  amis  de  sir  Williams  ne  s'engage- 
raient pas  dans  une  telle  entreprise.  En  effet,  après  deux  jours  de  débats, 
la  motion  principale  fut  retirée,  et  316  voix  contre  287  rejetèrent  l'amen- 
dement tory.  Les  tories  et  les  whigs  ont  donc  montré  quelque  dignité  en 
cette  affaire  :  les  tories ,  en  refusant  de  prendre  le  pouvoir  de  la  main  des 
radicaux ,  et  en  déclarant  qu'ils  ne  rentreront  aux  affaires  que  lorsqu'ils  pour- 
ront y  faire  triompher  leurs  principes;  les  radicaux,  en  refusant  de  s'associer 
à  l'amendement  par  lequel  ils  se  trouvaient  amenés  à  blâmer  l'ensemble  des 
mesures  du  cabinet,  dont  quelques-unes  reposent  sur  leurs  principes.  Il  y  a 
dans  tout  ceci  quelques  notions  de  dignité,  et  des  traditions  de  gouvernement 
représentatif,  sur  lesquelles  nos  hommes  d'état  feraient  bien  de  méditer 
pendant  quelques  momens. 

Les  journaux  ont  parlé  d'un  démêlé  entre  M.  de  Flahault  et  M.  le  général 
Beaudrand,  premier  aide-de-camp  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Tout  ce  qui  touche 
au  prince  royal  offre  un  degré  d'intérêt  qui  ne  permet  pas  de  traiter  ce  débat 
comme  une  affaire  tout-à-fait  insignifiante ,  et  nous  croyons  qu'elle  mérite 
d'autant  plus  d'attention ,  qu'on  a  semblé  insinuer  que  M.  le  duc  d'Orléans 
avait  sacrifié  M.  de  Flahault  au  général  Beaudrand.  Le  caractère  de  M.  le 
duc  d'Orléans  éloigne  cette  pensée;  mais  M.  Beaudrand  est  le  précepteur  de 
M.  le  duc  d'Orléans;  sa  place  est  marquée  près  de  lui ,  et  ce  n'est  pas  M.  de 
Flahault ,  dont  la  loyauté  et  le  caractère  sociable  sont  si  connus ,  qui  pour- 
rait désirer  l'éloignement  de  M.  le  général  Beaudrand.  Le  débat  roulait  sur 
un  fait  qu'il  n'était  au  pouvoir  de  personne  de  changer.  M.  de  Flahault,  pre- 
mier écuyer  du  prince ,  a  vingt  ans  de  grade  de  lieutenant-général  de  plus 
que  le  général  Beaudrand.  Il  s'ensuivait  que  M.  Beaudrand,  plus  ancien  dans 
la  maison  du  prince,  se  trouvait  naturellement  amené  à  céder  le  pas  à  M.  de 
Flahault  dans  toutes  les  solennités  militaires.  Toutes  les  difficultés  semblaient 
aplanies  par  IM.  de  Flahault,  qui  avait  consenti  à  se  mettre  sur  un  pied  d'é- 
galité ,  si  M.  le  général  Beaudrand  n'eût  rédigé  un  traité  précédé  de  considé- 
rations auxquelles  M.  de  Flahault  ne  pouvait  souscrire.  IM.  de  Flahault  a 
donc  donné  sa  démission,  emportant  avec  lui  l'estime  et  l'amitié  du  prince 
roval.  Tout  serait  dit  si  nous  ne  voulions  faire  justice  d'une  accusation  banale 
portée  contre  IM.  de  Flahault.  On  a  avancé  quelque  part  qu'il  avait  voulu  in- 
troduire un  esprit  d'aristocratie  et  d'étiquette  dans  la  maison  du  due  d'Or- 
léans. C'est  mal  l'apprécier.  L'aristocratie  du  mérite  a  toujours  été  la  seule 
qu'il  ait  voulu  reconnaître  dans  toutes  les  invitations  qu'il  a  données  pour 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  en  cela  il  était  d'accord  avec  le  prince ,  si  bon  appré- 
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ciateur  des  talens.  Il  suffirait,  au  reste,  d'entrer  dans  la  maison  de  M.  de 
Flahault  pour  se  convaincre  que  cette  règle  le  guide  aussi  dans  le  choix  de 
la  société  qui  Tentoure.  C'est  une  justice  qui  sera  rendue  à  M.  de  Flahault 
par  tous  ceux  qui  le  connaissent. 

La  question  de  la  propriété  littéraire  qui  intéresse  à  tant  de  titres  les 
esprits  sérieux ,  et  dont  la  législation  actuelle  est  si  incomplète  et  si  insuffi- 
sante, a  été,  il  y  a  quelques  jours,  au  conseil  d'état,  l'objet  d'une  longue 
discussion  dont  M.  de  Salvandy  peut  revendiquer  la  plus  notable  part.  A 
l'aide  d'une  certaine  manière  distinguée  et  personnelle  qui  le  caractérise 
comme  écrivain,  et  qui  vient  à  propos  se  joindre  à  la  dignité  dépensée,  M.  de 
Salvandy  a  singulièrement  éclairé  cette  question  obscure  de  la  propriété  lit- 
téraire. Il  était  difficile  de  jeter  sur  un  point  aussi  ardu  un  jour  plus  net  et 
plus  vif.  Enfin  un  remarquable  talent  d'application  pratique ,  une  perspica- 
cité ingénieuse ,  ont  présidé  à  cette  discussion  et  en  ont  de  beaucoup  hâté 
la  solution,  nous  l'espérons. 

-  Le  cours  de  M.  Sainte-Beuve  à  l'Académie  de  Lausanne  sur  Port-Royal , 
sans  être  arrivé  à  sa  fin ,  approche  pourtant  du  terme  qui  rendra  à  la  Revue  la 
présence  d'un  collaborateur  aimé,  dont,  mieux  que  personne,  elle  a  senti 
l'éloignement.  Presque  toute  la  littérature  du  xvii'^  siècle  aura  donc  été  sou- 
mise de  nouveau  à  l'appréciation  élevée  et  délicate  de  M.  Sainte-  Beuve,  et  sa 
critique,  qui,  dans  sa  première  vivacité,  avait  abordé  naguère  l'art  du  règne 
de  Louis  XIV  au  point  de  vue  polémique ,  aura  sans  doute ,  du  haut  de  ce 
cloître  austère  et  calme  de  Port-Royal ,  trouvé  encore  de  graves  et  ingénieux 
aperçus  sur  les  écrivains  du  grand  siècle.  Nourri  ainsi  d'un  long  et  assidu 
commerce  avec  le  génie  sévère  de  Pascal ,  la  poésie  de  Racine,  et  la  théologie 
d'Arnauld  et  de  Nicole ,  M.  Sainte-Beuve  nous  reviendra  avec  des  qualités 
nouvelles ,  qui ,  jointes  aux  finesses  habituelles  de  sa  manière,  ne  seront  que 
plus  précieuses  chez  un  écrivain  possédant  à  un  si  haut  degré  la  science 
difficile  du  style.  M.  Sainte-Beuve  détachera  bientôt,  pour  la  Revue,  une  de 
ses  études  sur  Port-Royal ,  que  la  fréquence  de  son  cours  favait  jusqu'ici  em- 
pêché d'écrire. 

—  Le  nouveau  poème  de  M.  Edgar  Quinet ,  Promèlhée ,  vient  de  paraître. 
Le  temps  et  la  place  nous  manquent  pour  parler  aujourd'hui  de  cette  œuvre 
remarquable ,  que  nous  apprécierons  prochainement. 


F.  BuLOZ. 
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